Текст книги "Моя академия. Ленинград, ВМА им. С.М.Кирова, 1950-1956 гг."

Пятый учебный год
(1954/1955)

Люся подала документы в Герценовский институт. Ожидался конкурс.

Сочинение Люся написала отлично. Выручило ее то, что она удачно применила высказывание Ромэна Роллана о Максиме Горьком. На устном экзамене по литературе она наизусть воспроизвела ранние рассказы Горького. У нее была отличная память на тексты. И другие экзамены она сдала успешно. В те дни я все время был с ней. Встречались в коридорах, у ограды института или – чаще – в сквере у Казанского собора. Сколько там дорожек мы исходили! Ели мороженое на Невском проспекте. Наконец, свершилось: Люся была зачислена студенткой 1 курса!

В сентябре началась учеба. У Люси первые лекции по педагогике. У меня – цикл гинекологии. Володя пошел в следующий, 7-ой класс. В эти дни открылась станции метро «Нарвские ворота». Это облегчало дорогу: мне в Академию и Люсе до института.

17-го сентября отметили пятидесятилетие нашего отца. Он был большим человеком в нашей жизни и настоящим коммунистом. Именно он рассказал нам, что наш дед участвовал в стачке, известной как Обуховская Оборона, и что нашу бабушку, работницу конфетной фабрики, бил плеткой жандарм с лошади, разгоняя демонстрацию рабочих. Он мечтал о том, чтобы мы, его дети, получили высшее образование и потом долго работали на благо нашей страны.

Цикл гинекологии проходил на той же кафедре, что и занятия по акушерству. Но преподаватели были уже другие. Разрешали присутствовать на операциях. Однажды меня включили в операционную бригаду. Предстояла операция по удалению дермоидной кисты малого таза. Первым хирургом был начальник кафедры профессор, генерал-майор м/с Фигурнов, по учебнику которого лет 30 учились все студенты страны. Вторым хирургом была женщина, доцент кафедры. Обеспечивала все операционная сестра. Моя роль состояла в том, чтобы, стоя в ногах пациентки, по окончании оперативного вмешательства, катетером выпустить мочу в банку. Участники операции были одеты во все стерильное. В метре от операционного стола на специальном помосте стояла учебная группа. Обзор у них был великолепен.

Операционная была залита солнцем. Операционное поле освещалось еще и хирургической лампой. Женщине, лет сорока, дали наркоз, который требовался при полостной операции. Инструменты были готовы. Место операции было обработано.

Последним из всех участников пришел Фигурнов. Он был маленького роста, с жесткими рыжими усиками. Очень строгий. Прежде всего, он трижды, молча, не глядя, брал со столика сестры скальпели и последовательно бросал их лезвием вниз на кафельный пол. Скальпели, звеня, отскакивали в стороны. По видимому, он таким образом дисциплинировал операционных сестер. И только по завершении этого ритуала он, взяв, не глядя, очередной скальпель, произвел разрез кожи. После вскрытия брюшной полости он рукой приподнял кисту, обнажив ее сосудистую ножку. Киста имела вид небольшого кабачка. С соблюдением гемостаза ножка была пересечена, и киста извлечена. Ее положили в тазик на соседний столик и разрезали. Внутри ее, под капсулой, имелось содержимое в виде бесформенного клубка волос, зубов и каких-то тканей. Все это было продемонстрировано слушателям. А я видел извлеченное образование очень отчетливо.

Затем послойно все ткани, включая кожу, были ушиты. Были оставлены только катетеры для обеспечения оттока из брюшной полости. Операция была завершена. Взор Фигурнова устремился на меня. Я полез под простыню, чтобы катетером выпустить мочу, но, после ослепительного освещения операционной, оказался в полной темноте. Я не мог найти вход в уретру. Я высунул голову из-под простыни, мокрый от пота и беспомощно взглянул на Фигурнова. Тот онемел от негодования, а слушатели, глядя с помоста, беззвучно хохотали. Со второй попытки я все же выпустил мочу в банку и, счастливый, завершил свою миссию. Гинекологом я не стал.

Объявили приказ министра обороны о присвоении нам очередного воинского звания – лейтенант медицинской службы.

Мы с Люсей решили пожениться. Пришло время – в ЗАГСе Кировского района нас оформили и, счастливые, мы пошли через площадь Стачек, мимо громадного памятника Сергею Мироновичу Кирову, домой. Шел мелкий ленинградский дождик.

Дома нас ждал свадебный стол. Постаралась мама. Были отец, сестра Оля с дочкой Леной, Саша, Володя и наши друзья Шугаевы. Люся была одета в красивое белое платье. Выпили шампанского, водки. Мама грохнула свою рюмку об пол на счастье. И потекла наша семейная жизнь.

В дни, когда я печатаю эти строки, мы отмечаем 56-ю годовщину нашей совместной жизни. Колец мы друг другу не дарили, тогда это было не общепринято. И в церковь не ходили. И ничего не случилось. Мы не забываем, что нас повенчала сама Советская власть.

Я был приглашен в педиатрический институт на студенческую конференцию. Выступал с докладом по своей работе в кружке на кафедре детских болезней академии. У одной из студенток была близкая тема. Это было интересно, так как научного общения в моей практике было очень мало. После конференции шли вместе до Финляндского вокзала.

Нужно сказать, что в Ленинграде в те годы было несколько медицинских Вузов: Медицинский институт им. И.П.Павлова, Санитарно-гигиенический институт им. И.И.Мечникова, Педиатрический институт (единственный в стране), Институт усовершенствовании врачей, Военно-морская медицинская академия и наша академия. По общему признанию, наиболее авторитетным и престижным Вузом из них была Кировская, наша, академия.

На занятии по судебной медицине запомнились вскрытия в случаях насильственной смерти, когда предметом исследования становилась любая деталь, даже в одежде. Там мы познакомились с таким видом повреждения как странгуляционная борозда. Большое значение здесь придавалось полноте протоколирования обстоятельств дела и результатов осмотра трупа. От этого зависело решение вопроса о причине смерти потерпевшего. Читал лекции главный судмедэксперт МО проф. Агарков. Со своим преподавателем посетили Музей криминалистики на Дворцовой площади. Конечно, это был уникальный музей. Он носил закрытый характер. Там были экспонаты, связанные с наиболее сложными случаями, с загадочными преступлениями и с личностями крупнейших преступников, например, Ленькой Пантелеевым. Медвежатники, насильники и убийцы. Где еще в одном месте все это можно было увидеть?

Меня разыскал и пришел к нам в дом мой бывший одноклассник по 9-му классу Атясов. Он учился в ленинградском медицинском институте и увлекался судебной медициной. Рассказывал о всевозможных жутких преступлениях, например, о пончиках, которые якобы приготавливались из человеческого мяса. Мы потом подолгу не могли заснуть, но наши познания о криминальном мире заметно расширились. Он любил поесть, и мы его с удовольствием кормили.

В октябре в Герценовском институте был вечер. Выступал ученик знаменитого Макаренко Калабалин с воспоминаниями о колонии и с рассказом о своем педагогическом опыте. Потом были танцы. Мы с Люсей скромно стояли в тени. Но ее неожиданно пригласил танцевать студент с ее курса. Рыжий такой. Меня он просто не заметил, несмотря на мою военную форму. Позже он даже ухаживал за Люсей, не замечая некоторых изменений ее фигуры, пока кто-то не подсказал ему, что поезд ушел.

7 ноября был парад по случаю. 37-ой годовщины Октябрьской революции на Дворцовой площади. Академия участвовала. Это хлопотное дело, связанное с ранним подъемом участников и транспортными трудностями (метро в эти часы еще не работало). Мучили тренировки. Как раз в эти дни в Советский Союз приезжал Гамаль Абдель Насер – вождь египетской революции. Был сочинен такой стишок: «Нас в 5 часов подняли, чтоб Насера встречать. А-рабы его дети! Е-гипет его мать!»

Посетили выставку Музея С.М.Кирова, размещенную во дворце Кшесинской, известном памятными выступлениями В.И Ленина с балкона этого дворца в 1917 году. Впечатление от посещения музея было тягостное. Все в темно-красных тонах, как будто залито кровью. Приспущенные знамена. Киров был любимцем ленинградцев, особенно рабочего класса. Человеком он был жизнерадостным и веселым, чрезвычайно работоспособным. Именно таким он и остался в памяти горожан, несмотря на боль утраты. Многие проспекты, учреждения, острова, стадионы в Ленинграде и области были по просьбе населения названы его именем. Военно-медицинской академии по просьбе ее Ученого совета тоже было присвоено имя Кирова. Поэтому экспозиция музея мне показалась слишком односторонней, излишне трагической.

Зашли в гости к Марии Сергеевне, тете Машеньке, как мы ее звали. Они жили, по прежнему, бедно, на свои пенсии и приработок от репетиторства. Мария Сергеевна была прикована к постели. Все ее обеспечение лежало на плечах ее дочери Мариички. Я писал о подвиге этой учительской семьи в своей более ранней книге «Мальчики войны». В 1941 г. они с другими учителями вывезли из Ленинграда последними эшелонами в г. Киров на Урал 200 детей – учащихся своей школы и, сохранив всех, в апреле 1945 года возвратили их родителям или в детские дома. Вернулись в тапочках. Их квартиру на Кировском проспекте немцы разбомбили. Пришлось им ютиться в школе и лишь спустя год получить 16-метровую. комнату в коммунальной квартире на ул. Кропоткина, о которой я уже рассказывал. Лишь через 20 лет, благодаря хлопотам нашего отца и родителей детей, сохраненных ими в эвакуации, им дали отдельную трехкомнатную квартиру.

Начались лекции и занятия на кафедре госпитальной терапии. Она была размещена на ул. Комсомола, у Финляндского вокзала, в Областной клинической больнице. Руководил кафедрой профессор, генерал-майор м/с Н.С. Молчанов, вскоре ставший главным терапевтом Советской армии.

Вел нашу группу доцент П.С.Никулин, высокий и лысый. Его было хорошо видно из одного конца кафедрального коридора в другом. Он был очень требователен, но, к сожалению, высокомерен и недоверчив. Пробиться к четверке у него нам было практически невозможно. Каждое утро происходили его баталии, к примеру, с Мамоновым. Так и говорили: «Мамонов и Никулин – есть о чем поговорить» (наподобие аналогичной программы Шурова и Рыкунина. Была тогда такая программа на эстраде).

Однажды он дал мне на курацию немого больного. Я успел его послушать и предположил, что имею дело с пневмонией. Тут в палату вошел проф. М.Л.Щерба с другой группой слушателей на обход. Ему докладывали о больных и о моем больном тоже. Говорили о пневмонии. Когда я доложил П.С.Никулину о своем диагнозе у этого пациента, он насмешливо заметил: «Подслушали на обходе!». Это меня оскорбило, и я гневно ответил ему: «Зачем Вы крадете наши диагнозы. Я поставил этот диагноз самостоятельно!» «Протест слабых – самый сильный протест», вспомнилось мне. Это сказал Д.И.Писарев – писатель конца 19-го века. Меня прорвало, и я выложил преподавателю все наболевшее, то, что он унижает нас ежедневно и т. п. Это происходило в коридоре. Он в это время курил. Услышав меня, он даже поперхнулся, не тем концом папироску вставил в рот. Стал извиняться. Надо сказать, что когда я в другой раз поставил диагноз рака Фатерова соска у пожилой женщины с механической желтухой, а это было сложно, он на зачете сказал об этом М.Л.Щербе, похвалив меня. Я получил пятерку, После того случая он изменил свое отношение к нашей группе, стал терпимее..

С ним связаны у меня его диагностические загадки. Например, «Сердце бьется, нос трясется, глаза выскочить хотят. Что это за больной», – спрашивал он. Что это? А Вы как считаете?

Как-то обследуя больного в клинике, я случайно раздавил капилляр с ртутью в аппарате Ривва-Роччи, принадлежавшем проф. Б.А.Овчинникову. Это было ужасно. Однако, узнав об этом от меня, он лишь огорченно покачал головой, но не рассердился.

Своеобразно читал лекции проф. М.Л.Щерба. Он был несколько похож на Боткина: медленно ходил по сцене, склонив голову и держа руки за спиной, и при этом размышлял вслух. Все было по теме, но несколько тяжеловесно. Внешнее его сходство с С.П.Боткиным отчего-то казалось мне нарочитым и оттого неприятным. Я не знал тогда, что он – автор замечательной монографии «Общий амилоидоз».

Лекции Н.С.Молчанова были более эмоциональны, отличались ясностью мысли, доступностью и образностью, доброжелательным контактом с аудиторией, без чего по складу своего характера Н.С. вообще не мог бы работать. Лекции его пользовались популярностью.

Цикл субинтернатуры должен был состояться в следующем году..

В декабре договорились с Люсей сходить в кино на фильм «Машенька». Он шел на Невском проспекте. Фильм был не новый, но мы его раньше не видели. Играли в нем Михаил Кузнецов и замечательная артистка, исполнявшая роль Машеньки (фамилию забыл). Такая нежность и простота. Я сразу почувствовал: моя Люся. Это было как диагноз. Выбор сердца точнее выбора ума. Я встретил высказывание Вольтера: «Чтобы познать всех женщин мира, достаточно иметь одну жену». Что верно, то верно.

Лиза успешно заканчивала географический факультет Университета. Из Шереметьевки было известно, что многие мои одноклассники (и Борис, и Аля Скобелева) уже завершили обучение в своих Вузах и устраивались на работу по своему профилю. Аля вышла замуж.

На Новый год мы были приглашены к Шугаевым. Их родители снимали квартиру где-то под Ленинградом. Мария Яковлевна наготовила массу всяких белорусских вкусностей, в частности, сладкий хворост. Было очень дружно и весело. Сразу после курантов и шампанского выбегали на улицу. Сквозь лапы елей, покрытых снегом, сверкали звезды. Мы бегали вокруг елок, как в детстве, осыпая с них пушистый снег. Пошел 1955-ый год.

Сессию сдали успешно. Стали готовиться к рождению ребенка. Решили: если родится мальчик, назовем его Сережей в честь Люсиного отца, Сергея Александровича, погибшего в апреле 1946 года, если – девочка, то Машенькой, в честь моей мамы, Марии Аркадьевны, умершей в августе того же года.

Саша Шугаев признался мне, что его мама, в 1941 году угнанная в Германию, в 1951-м году неожиданно вернулась на родину, в свою прежнюю деревню, в Белоруссию. Все эти годы он скрывал это, так как боялся, что отчислят из Академии.

Начался цикл госпитальной хирургии. Заведовал ею проф. С.С.Гирголав. Кафедра занимала целое здание на Боткинской улице. Хирурги здесь были именитые: И.С.Колесников, Вайнштейн, Гамов, Н.В.Путов, С.С.Либов, Гребенщикова, Казанцева. Разрабатывались проблемы ожогов, методика гипотермии при операциях. Конечно, в операциях мы участвовали редко. Только наблюдали.

Помню, как проф. Вайнштейн оперировал на плечевом суставе в положении больного сидя. Сустав был раскрыт. Повидимому, производилась мышечная пластика. Крючки держал доцент Либов. Вдруг Вайнштейн резко ударил его по руке. Но тот и глазом не моргнул. Вайнштейн пояснил: «Мышцу, как девушку, нужно держать в обнимку, а не в охапку».

Люся переносила беременность хорошо. В конце января мы с ней даже пошли погулять – до самого Балтийского вокзала. Шел мокрый снег, падая нам прямо в лицо. Погодка была отвратительная. Ей очень не хотелось идти, а мне, так наоборот, было хорошо. Повернули обратно. Не ругаться же, к тому же ей идти было тяжелее. Нужно было отвыкать от командной роли старшего брата.

Ходили слухи о расстреле Берии. Фигура была зловещей, особенно для тех, кто остался у власти. Как-то в трамвай возле Серого дома на Литейном вошел высокий худой старик в длинной шинели. Строгое лицо, седые усы. Отрешенность. Уступили место – сесть отказался. Выпустили из лагеря? В то время это происходило часто.

Во дворе нашего дома жили Фрейндлихи: отец – народный артист (помните фильм «Разные судьбы») и его дочь, тогда еще мало известная – Алиса Фрейндлих. Утром они всегда выходили вместе и шли к метро под руку.

Как-то Люся пожаловалась на неясные боли в животе. Вызвав скорую, я отправил ее в клинику акушерства в Академию. Поехал с нею и сам. Там ее госпитализировали, но сказали, что все еще спокойно, схваток нет. И я пошел на занятия. После обеда забежал на кафедру, но меня вновь успокоили. И вечером, часов в 11, мне сказали, чтобы я спал спокойно. Только утром узнал, что в 23.30 она родила девочку. Дежурный поздравил меня и ехидно добавил: «Нет горше… всех печалей, быть взрослой дочери отцом!» Это из Грибоедова.

Я был рад так, что не знал, что же мне делать. Сообщил домой. Следующий день был каким-то суматошным. Готовили квартиру к приезду мамы и малышки, Машеньки.

После их возвращения, начались обычные в таких случаях хлопоты и бессонные ночи. Стирка и кипячение детского белья, глажение подгузников и купание дочки. Ребенок был спокойным, купаться в ванночке ей нравилось. Но однажды она захлебнулась, с испугу я положил ее на холодную клеенку, она тотчас рефлекторно закашлялась, и дыхание ее восстановилось.

В конце апреля у сестры Любы в Москве родилась Наташка.

Еще в марте у нас стала жить няня – Анна Васильевна, или тетя Нюща. Она жила в деревне Лопотень, на Новгородчине. В войну у нее погибли муж и брат. От брата осталась дочка, жившая недалеко, на станции Бурга, южнее Малой Вишеры. Отец помог Анне Васильевне выхлопотать пенсию за мужа. Хорошая была няня, надежная. И Люся смогла посещать занятия в институте.

После весенней сессии Люсю с Машенькой отправили в деревню. Отец, тетя Нюша, я и главные пассажиры поехали поездом до станции Бурга. Там сели в лодку под Мстинским мостом и поплыли к деревне. По Мстинскому мосту проходят все поезда из Москвы до Ленинграда и обратно. Высоченный мост. Река Мста, студеная даже летом, быстрая и, по-видимому, судоходная, текла на запад. 25 километров преодолели часа за полтора. У деревни выгрузились и проследовали в дом. Дом был высокий, бревенчатый. Комнаты были просторны, но мебели почти не было. Спали на полу, постелив все, что можно было постелить. Оставив Люсю с Машей в деревне на попечение тети Нюши, я и отец ушли пешком на станцию Бурга и уехали в Ленинград.

В конце июня, после сессии, весь курс был направлен на войсковую стажировку. До этого, имея в запасе 3 дня, я съездил к Люсе. Очень скучал. Шел туда 25 км, ночевал одну ночь в деревне и возвращался на станцию той же дорогой, облаянный всеми собаками.

Я прибыл в артиллерийский полк танковой армии, в г. Борисов, расположенный на реке Березине, где когда-то застрял Наполеон и откуда вынужден был, оставив армию, бежать в Париж.

Почти сразу после моего прибытия в медпункт части вся танковая армия стала готовиться к выходу на большие учения, в лесах под Барановичами. Санитарная машина укомплектовывалась имуществом, медикаментами, перевязочными материалами, продуктами. Это была хорошая практическая школа. Старшим врачом был майор м/с Пеклер.

Выехали из Борисова ночью и проследовали в колонне через Минск, Барановичи и восточнее г. Слонима свернули в леса. Наша роль по плану игры была держать оборону. Медпункт развернулся в глухом лесу, и никаких частей, даже собственного полка, я не видел. Кроме майора Пеклера и меня, в медпункте были фельдшер, исполнявший обязанности начальника медпункта, санитар-инструктор и шофер.

Ночью в глубине леса фосфорисцировали гнилушки. Лес выглядел как в сказке про Берендея. Вспоминал Люсю и Машеньку: как они там, в глухой деревне?

Из деревень стали приходить бабульки, жалуясь, чаще всего, на суставы, боли в позвоночнике и т. п. Крестьянки, пережившие войну и оккупацию. Руки у них были мозолистые, в узлах из вен. Пришлось вести амбулаторный прием. Белорусский язык не мешал мне. Все было понятно. Кому-то из них я давал таблетки от болей и воспаления, кому-то ограничивался советом. В награду они приносили яички в лукошках. Мы не отказывались. Бабушки были тоже довольны.

По программе стажировки я должен был провести санитарно– эпидемиологическую разведку местности, и поэтому бродил по близлежащим деревням, исследуя численность населения, состояние колодцев, наличие скота и т. п. Опасность представляли только собаки, я же был для них чужой. Но обошлось. «Война» еще продолжалась, когда срок моей стажировки закончился, и я, распрощавшись с товарищами, через Барановичи и Москву убыл в Ленинград, в отпуск.

Дома я застал отца. На следующий день отправился в Лопотень, тем же пешим порядком. Целый месяц мы провели вместе всей своей семьей. Няньчили Манечку, ей было уже 7 месяцев. Волосики у неё были русые, а глазки серые. Купались, несмотря на холодную реку. Ходили по грибы. Собирали клюкву, лежа прямо на траве. Клюквы было море. Лето было солнечное. Боялись только змей. Хлеб в деревню привозили, а молока, творога, курятины и яиц там было достаточно.

Напротив нас был дом, где жил председатель. Случилось так, что его жена изменила ему с каким-то деревенским мужиком. Это стало известно, и муж избил того мужика до полусмерти. А изменщица-жена после этого ушла от мужа и сошлась с любовником. Вот какие страсти рождались в тихой заброшенной деревушке.

В конце августа я должен был уезжать из деревни. Люся и Машенька оставались до середины сентября, чтобы уехать уже с тетей Нюшей. Уезжал рано утром, Машенька еще спала. Люся провожала меня километра три. В поле во ржи росли васильки. Их было очень много. Люсенька была такой своей. Она была как солнышко и ромашка на ладони. Она была счастлива. Расставаться не хотелось.