Текст книги "Репортаж из морга. Как судмедэксперт заставляет говорить мертвых"

Абель, или Предок

Иногда судмедэксперт отправляется в путешествие по неизведанным землям, лежащим вдали от знакомой территории. Иногда в географическом смысле этого слова, но также и тогда, когда позволяет себе увлечься другими областями знаний. И все-таки: что связывает чадскую пустыню, ископаемые останки и судмедэксперта из Пуатье, пусть и работающего в университете?

Вечером 1995 года в ресторане «Боулинг» в Пуатье проходит уникальный коллоквиум. За одним из столиков в компании незнакомца я вижу своего друга Пьера Фронти, стоматолога-хирурга, с которым регулярно работаю при опознании тел. Оказывается, компанию ему составляет Мишель Брюне – один из ученых высокого уровня, признанный коллегами, но мало известный широкой публике.

Мишель – преподаватель палеонтологии в университете Пуатье, только что вернулся из Чада. Сама по себе новость не так уж и необыкновенна, если речь идет о полевом исследователе, проводящем жизнь в самых неблагоприятных условиях.

Любимое занятие палеонтолога? Часами бродить по пустыне в поисках своего грааля – окаменелых останков предка человека.

Нескольким ученым удалось расширить знания в этой области, и со временем на основе довольно простой теории была построена прекрасная история: колыбель человечества – Восточная Африка. Эта «Истсайдская история» была предложена Ивом Коппенсом, одним из нашедших Люси в 1975 году. Люси, наш предок, была эфиопкой, и ее возраст превышал канонический (3,2 миллиона лет), поэтому она стала считаться бабушкой всего человечества. Именно поэтому в Западную Африку – охотничьи угодья Мишеля – едет не так уж много людей.

Пьер часто рассказывал мне о друге с пронзительным голубым взглядом. Помимо лечения зубов своих современников, Пьер также посещает лабораторию палеоантропологии Мишеля. Он рассказывал мне о работе над зубами окаменелых останков. И прежде всего, о многолетней охоте Мишеля. Об охоте на гоминидов.

Пьер представляет нас друг другу. Мишель очень живой и быстро перешел на «ты» со всеми коллегами по университету. После нескольких общих слов палеонтолог с сияющими глазами и медленным глубоким голосом делает объявление.

– Я его нашел!

Пьер Фронти предупреждал меня. Его ученый друг заполучил исключительный объект, и мне непременно нужно его увидеть. Первый австралопитек, обнаруженный к западу от рифта[46]46
  Крупный тектонический разлом в земной коре в виде узких и глубоких котловин и рвов с относительно крутыми склонами. Протяженность составляет от сотни до более чем тысячи километров. – Прим. ред.


[Закрыть].

Новость совсем свежая, но уже вызвала настоящий фурор в международном научном сообществе. Потому что, если принадлежность останков подтвердится, Истсайдская история получит сокрушительный удар. Осознавая торжественность момента, я не шевелюсь. Мишель Брюне пристально смотрит на меня и продолжает:

– Хочешь посмотреть?

Я киваю. Не каждый день в ресторане в Пуатье мне предлагают встречу с настоящим австралопитеком!

Мишель продлевает напряженное ожидание.

– Предупреждаю: я собираюсь показать вам оригинал. Тех, кто прикасался к нему, можно пересчитать по пальцам рук.

Интересно, чем я заслужил эту честь? Сказав это, он осторожно вытаскивает из своей коричневой кожаной сумки небольшую зеленую коробку. Это неожиданно: я представлял, что она будет больше. Должен признать, мои знания об австралопитеках равны нулю.

Мишель держит коробку как драгоценность. Он осторожно открывает крышку, и мы видим толстый слой ваты. Подняв его, Мишель открывает нечто удивительное. Я быстро понимаю, что череп далеко не в полном комплекте. Благодаря опыту работы стоматологом и судебно-медицинским экспертом, я сразу узнаю нижнюю часть нижней челюсти и все, что находится перед ней, – так называемую переднюю базилярную границу. Эта часть соответствует подбородку современного человека. Но объект перевернут: зубы, обращенные вниз, покрыты ватой и не видны. Это что-то вроде фрагмента челюсти.

– Необыкновенно, правда?

Хочется верить, раз так говорит специалист. Думаю, что для судмедэксперта, который видел и другие черепа, не так уж и впечатляюще.

Я осторожно беру реликвию пальцами, не смея признаться в разочаровании двоим собеседникам, пребывающим в совершенном восхищении.

Как только артефакт попадает в мои руки, я понимаю, что объект действительно исключительный.

Во-первых, вес: он слишком тяжелый для предмета, по виду напоминающего кость. Ведь это окаменелость.

Дальше – цвет. На первый взгляд, он естественного цвета кости – кремово-белого, я вижу такой при каждом вскрытии. Однако если фрагмент перевернуть, оказывается, что зубы коричневые, почти черные! Я выгляжу таким обескураженным, что Мишель чувствует, что должен дать пояснения:

– Это окаменелость. Первоначальные составляющие зубов заместились другими, атом за атомом. В этом случае – металлическими солями, которые пропитали челюсть и придали ей этот удивительный цвет.

Я продолжаю осматривать фрагмент. Зубы намного больше, чем я привык видеть в клинической практике. На фрагменте челюсти четыре премоляра, два клыка и резец. Альвеолы для двух резцов пустые. Сразу думаю: «Посмертное выпадение зубов». В последней лунке все еще находится корень сломанного резца.

Внезапно я понимаю, что держу в руке кусочек нашего человечества, которому миллионы лет. Да, это исключительный предмет.

Но как в этом деле замешаны стоматолог и судмедэксперт? Я как раз думаю об этом, когда ко мне обращается Мишель Брюне.

– Смотри внимательнее. Вот на эти маленькие горизонтальные выемки в зубной эмали. Это дисплазии или ветровая эрозия?

У меня нет времени ответить, поскольку вопросы следуют один за другим, чередуясь с утверждениями очевидного. И когда Мишель замолкает, к нему подключается Пьер.

– Имея зубы и хороший рентгеновский снимок, мы должны суметь определить его возраст. Сколько бы вы дали ему в человеческом возрасте?

– Вы видели кость в области резца? Она плоская, не прогнатическая, понимаете, это человек, хотя подбородка у него еще нет. Это австралопитек. Первый к западу от Африканского рифта.

– Вы знаете, что, исследуя зубы, можно определить, что он ел?

– А что насчет пола? Это мужчина или женщина? Наверное, можно определить по его клыкам.

– Очевидно, это мужчина, клык очень крепкий.

– И…

Я перестал их слушать, мой разум перенесся далеко отсюда, куда-то между чадской пустыней, которую я представляю, как умею, и неприятными диалогами со следственными судьями. Меня посещает мимолетное впечатление, что я стою перед следственным судьей, который просит меня опознать останки жертвы. Вдруг, не думая, я говорю:

– А что насчет его личности? Вы будете пытаться его идентифицировать, раз такое дело?

Мишель с удивлением смотрит на меня:

– Нет, он уже идентифицирован. Его зовут Абель.

– Абель?

– Да, это долгая история, связанная с моим другом-геологом Абелем Брюнжано, который был в моей команде и умер от тяжелой малярии. Несправедливая смерть.

Я не настаиваю на продолжении – кажется, воспоминания причиняют ему боль.

– Australopithecus bahrelghazali, Бахр-эль-газальский австралопитек – так он называется по-научному. Буквально – австралопитек Долины Газелей. А зовут его Абель.

Так что тело уже идентифицировано…

Ладно, вернемся к выемкам в зубной эмали. Теперь мне стало понятнее, зачем я здесь. Наш палеонтолог – исключительный исследователь: он открыт для всех дисциплин, для любого сотрудничества. Итак, он хочет слышать мнение еще одного стоматолога даже после того, как показал свою драгоценность другу-стоматологу!

Дисплазии у современных людей – это аномалии эмали, обычно небольшие отверстия в эмалевом слое.

Есть много типов, и описано множество причин. Здесь дисплазии системные – они есть на коронках всех зубов и выстроены по кругу в несколько горизонтальных полос. Не могли ли песчаные бури, с силой бросающие тысячи кварцевых зерен на все поверхности, оставить такие правильные и регулярные следы?

Почему эти аномалии интересны? Они указывают на проблемы со здоровьем в детстве, когда зачатки зубов, еще остававшихся в кости, производят эмаль. Объяснение простое: из-за проблем со здоровьем, например сильной лихорадки, формирование эмали прекращается на несколько дней, а затем возобновляется, как только проблема исчезает. Это создает своего рода рубец в виде небольших впадин в эмали, которые становятся заметными только после того, как коронка зуба начинает пробиваться из десны. Пьер уже наблюдал подобные аномалии у некоторых своих пациентов.

Если мы перенесемся на 3,5 миллиона лет назад, во времена Абеля, то сможем узнать о его здоровье в детстве. Наконец, предстоит еще более тщательная проверка. Что я и объясняю уважаемому профессору.

– Я мог бы провести точное исследование в лаборатории.

– Без проблем. Ты мог бы сделать для меня фотографии?

– Да, у нас есть оборудование. У тебя будут красивые картинки. В цвете.

Несколькими днями позже мы втроем собираемся в университетской больнице вокруг бинокулярной лупы с 30-кратным увеличением, чтобы каждый мог внимательнее рассмотреть эти странные следы. Это действительно дисплазии.

Тем временем Пьер и Мишель сделали рентгеновские снимки в стоматологическом кабинете. Снимки идентичны тем, которые Пьер делает каждый день своим пациентам: ретроальвеолярные. Они показывают толщину зубной эмали, которая также видна на сломанном резце. Эмаль более толстая, чем у человекообразных обезьян – такая же толстая, как у древних и современных людей, что ставит Абеля в ряд австралопитеков.

Рентген показывает еще кое-что – пульпу зуба, живую часть, объем которой со временем уменьшается. Это дает точную информацию о возрасте пациента.

Более чем через три миллиона лет возраст Абеля на момент смерти можно установить как соответствующий примерно 30–35 годам современного человека.

Что, несомненно, много для своего времени.

Я устраиваюсь за фотостолом в нашем центре. Цифровая фотография еще в зачаточном состоянии. Лучшее, что предлагает фотоиндустрия сейчас, – это пленка «Кодахром 25 АСА». Качество этой пленки подтверждают годы практики: с ней можно получить наилучшее разрешение и хорошую резкость. Лампы дневного света дают мне правильное освещение для фокусировки. Но для такой чувствительности пленки его недостаточно: почти черные зубы поглощают весь свет. Наконец я выбираю кольцевую фотовспышку. «Олимпус OМ-2Н» творит чудеса. Я поставил на него макрообъектив, чтобы добиться как можно большей детализации.

Я делаю серию фотографий, как обычно для идентификации трупов, но с двумя особенностями. Объект, который находится перед моим объективом, исключителен, и у меня, вероятно, никогда не будет возможности снова приблизиться к другому такому. И эта нижняя челюсть имеет мало общего с нынешними человеческими. Даже без макросъемки клык кажется мне чудовищным, а премоляры больше наших современных моляров. Выражаю свое удивление его огромными клыками, практически бивнями!

За моей спиной Пьер протестует: «Никаких бивней у него нет! Это даже не обезьяна, а гоминид. Клык не выходит за плоскость соседних зубов. Он, безусловно, более объемный, чем у нынешнего человека, и корень у него намного длиннее».

Я добросовестно фотографирую со всех сторон нижнюю челюсть, а затем каждый зуб, тоже со всех сторон. Сфокусироваться сложно, яркие лампы прямо-таки жарят, но я должен сосредоточиться на работе. Это тем сложнее, что я слышу, как за спиной двое моих друзей рассказывают о своих походах по пустыне. Захватывающие приключения, в которых, как я понимаю, они передвигались с граблями, метлами, ведрами и лопатами, чтобы… Подметать, разгребать и просеивать пустыню в поисках зубов грызунов! Ни больше ни меньше.

Результаты предстают перед нашими глазами через две недели, во время частного просмотра на большом экране. Изображения зубов почти метр в высоту и идеальной четкости – теперь от нас не ускользнет ни одна деталь. И вот мы обнаруживаем на клыке пять полос дисплазии весьма впечатляющих размеров.

Что было дальше? Часы изучения, иногда на экране, иногда под стереотаксическим микроскопом, чтобы зарисовать эти аномалии, – все под бдительным оком Мишеля Брюне, стерегущего свое открытие как зеницу ока. Это можно понять. Тем более что Абель привлек к нему внимание СМИ. Мишель дает интервью за интервью, иногда проклиная прессу и ее требования.

Теперь я знаю, что палеонтологи не публикуют фотографии своих находок. Только рисунки, на которых всегда можно опустить ту или иную деталь. Здесь повсюду шпионаж, и тот, кто владеет артефактом, имеет преимущество в отношении международных публикаций. С рисунками и копиями приходится работать всем, кроме избранных, самых великих и известных ученых.

Мишель Брюне хотел бы иметь достоверную гипотезу о происхождении этих аномалий, которые возникли из-за временной остановки роста эмали, спровоцированной стрессом в широком понимании. Это подводит меня к обзору обширной научной литературы. Причин дисплазии действительно множество!

Может быть, Абель съел ядовитые ягоды? Или переболел малярией или другой вирусной лихорадкой? Или, наконец, страдал от регулярного недоедания? У Абеля было трудное детство, но он его пережил.

Сегодня мы подтверждаем, что Абель болел в возрасте от трех до пяти лет. И было это три миллиона лет назад.

Исследования продолжаются, и Абелю есть что рассказать.

– Видишь ли, Мишель, мультидисциплинарность – вот что отличает хорошие исследования. Ты стоматолог, судмедэксперт, Пьер – хирург-стоматолог, он разбирается в палеонтологии, я палеонтолог… Знаете что? Сегодня вечером пойдем к рентгенологу.

И мы отправляемся в центр МРТ Пуату-Шаранты. Ночью, после последних живых пациентов, Абеля удобно устраивают внутри аппарата. Командуют Филипп Шартье и его сотрудник Фрэнсис Перрен. Они стараются изо всех сил, чтобы сделать снимки этого полностью минерализованного куска кости.

Окаменелость снимать непросто: рентгеновские лучи плохо проникают в камень, и требуется вся мощность генератора, чтобы проникнуть в загадочную структуру нижней челюсти.

Вот так, взглянув на первые изображения, мы обнаруживаем, что у каждого премоляра три корня. У современного человека он обычно только один. Эта черта показывает, насколько мы далеки от Абеля по эволюционной шкале. Но Пьер, которого ничего не удивляет, уверяет меня, приводя в качестве аргумента снимки из собственной коллекции, что уже видел такой примитивизм у некоторых своих пациентов. Термин «примитивизм» здесь не имеет уничижительного значения: он означает «очень древний» – ученые сказали бы «плезиоморфный признак»…

С этого момента меня приняла кафедра палеонтологии в Пуатье, где я прошел ускоренное обучение основам, чтобы не говорить глупостей на публике. Я тоже прихожу в лабораторию Мишеля Брюне, чаще поздно ночью и всегда со своим сообщником Пьером.

Тем временем Мишель уточняет аргументы, которые будет использовать в научных публикациях. Не проходит и недели, чтобы он не примерял разные аргументы то к одной, то к другой гипотезе. Я же чувствую себя ребенком, которому рассказывают о грандиозном процессе происхождения человечества.

Но я все-таки испытываю небольшое разочарование, когда вижу в лаборатории Мишеля сотни фрагментов: такое множество костей. Однажды вечером я хочу разобраться во всем, чтобы лучше представлять себе Абеля.

– Мишель, расскажи нам, как он выглядел?

Я имею право на очень точное описание, такое, чтобы дух захватывало. Я продолжаю:

– Ты знаешь, что мы в криминалистике делаем что-то вроде фотороботов на основе черепа, когда не знаем, как идентифицировать жертву?

Следует долгое молчание, а затем квазикатегоричный ответ:

– У нас только нижняя челюсть. Всего черепа нет.

– А что, если бы у тебя была вся голова?

– Но ее нет.

– Но ты ее очень хорошо описал.

– Это ненаучно. Наука так не работает.

– Хорошо. Но скажи хотя бы, ты уверен в своем описании?

– Да, уверен.

– Тогда почему бы не дать ему лицо? Кто не мечтал бы увидеть Абеля собственными глазами?

– Повторяю, это ненаучно.

– Ты согласен, что корреляция между формой, размерами скелета и внешним видом лица существует и доказана, так? Когда ты говоришь, например, что лицо Абеля не выступало вперед? Когда Пьер добавляет, что челюсти занимают пропорционально гораздо больший объем, чем в настоящее время, так как мозг развился позднее.

– Да, конечно. Потому что из своего опыта палеонтолога я знаю, каким был его череп.

– А каким он был?

Мишель улыбается, бросается к своей коллекции и вытаскивает муляжи всех известных останков австралопитека и наших более поздних предков – неандертальца, человека прямоходящего, человека разумного…

Он помещает Абеля в дальний конец цепочки – то есть его муляж, пока оригинал отдыхает от научных исследований в хранилище крупного регионального банка. Затем он ставит современный череп на другой конец.

– Тогда…

Несколько недель спустя, несмотря на сопротивление – «Это ненаучно. Наука так не работает», – Мишель согласился на эту авантюру: вернуть Абелю лицо.

Отсутствует задняя часть нижней челюсти? Неважно, протезист Пьера, точно следуя инструкциям Мишеля, восстанавливает недостающую часть. Результат удивительный: челюсть что надо!

Нет верхнечелюстной кости? Если есть нижняя челюсть, достаточно восстановить расположение верхних зубов, которое зависит от нижнечелюстных. В то время верхнечелюстные кости были достаточно большими, чтобы сохранять правильное положение. Ортодонт Абелю не требовался!

Теперь, под руководством Мишеля, легко представить себе и черепную коробку, уподобляя ее черепам других древних гоминидов.

Вот у нас и готов целый череп Абеля.

Теперь я призываю на помощь наши знания в области реконструкции лица.

Так исторически сложилось, что ближе к концу XIX века первые попытки реконструкции черепа делались по запросу властей – они хотели знать, действительно ли в захоронениях лежат останки местных знаменитостей.

Тогда же реконструкторы захотели дать лицо доисторическим мужчинам и женщинам.

В первой половине ХХ века, опираясь на работы предшественников, Михаил Герасимов[47]47
  Михаил Михайлович Герасимов – советский антрополог, археолог и скульптор, разработавший метод восстановления внешнего облика людей по костным остаткам. Создал свыше 200 скульптурных антропологических портретов-реконструкций исторических личностей, среди них: Тамерлан, Иван IV Грозный, Улугбек, Ф. Ф. Ушаков, Ярослав Владимирович Мудрый, Андрей Юрьевич Боголюбский и другие. – Прим. науч. ред.


[Закрыть] – антрополог, археолог, этнолог и скульптор – выполнил серию работ, которые быстро завоевали русской школе репутацию.

Главной задачей для Герасимова была реконструкция лица ископаемого человека. Однако он желал проверить свой метод на современниках, и вскоре к нему стали поступать просьбы из судов помочь с опознанием останков жертв преступлений. Уже в 1939 году это неожиданное применение его работ привело к впечатляющим результатам.

Так реконструкция лица стала ветвью судебной медицины. К ней все еще прибегают, чтобы вернуть лицо жертвам, когда другие методы идентификации не работают.

Мало-помалу из небытия проступает профиль Абеля, облачаясь в мышцы, прорисованные одна за другой. Затем все покрывается кожей, появляются глаза, губы обретают форму. На наших глазах появляется профиль – очень человеческий. Через несколько часов работы из-под моего карандаша выходит все лицо.

Когда я показываю этот рисунок Мишелю, сначала он выглядит растерянным.

– Я где-то ошибся?

– Нет-нет. Примерно так я себе его и представлял. Но помните, это не наука. Это не более реально, чем наши сны…

Конечно. Но рисунка недостаточно. Нужно перейти в третье измерение.

Несколько месяцев спустя я был одним из немногих привилегированных, кто увидел работу парижского скульптора Жана-Поля Рети, которому мы доверили наши рисунки. В его руках Абель стал очень… человечным!

Мы сделали так, чтобы он улыбался: он обнажает желатиновые зубы (те, которые видно во время смеха) и подмигивает всем нам, нынешним людям, своим потомкам.

В конце этого исследования первый австралопитек из Западной Африки, Бахр-эль-газальский австралопитек, известный как Абель, в возрасте от 30 до 35 лет, прошедший через трудное детство, только что вернулся к жизни больше чем через три миллиона лет после смерти, причины и обстоятельства которой, несомненно, никогда не станут известны, несмотря на усилия судебных экспертов, дантистов и палеонтологов!

Лор

Этим утром в большой клинике, расположенной хотя и очень далеко от Пуатье, но все еще во Франции, одна из операций идет наперекосяк. Пациент, только что перенесший этмоидэктомию, отказывается просыпаться.

«Этмоидэктомия» – это сложный термин, который означает вмешательство в решетчатую кость – анатомическую структуру, расположенную между глазами, позади носа и ниже мозга. Эта тонкостенная кость состоит из множества ячеек – настоящий лабиринт, сообщающийся с пазухами и носовыми ходами, к немалому удручению многих пациентов, которые страдают повторными инфекциями всех этих полостей, приводящими к появлению полипов на слизистых. Патология, подобная этой, может существенно подпортить повседневную жизнь.

Если медикаментозное лечение не дает результата, избавиться от громоздких полипов на слизистых можно только при помощи хирургического вмешательства, при котором полости широко раскрываются, чтобы облегчить доступ воздуха. И, как часто бывает в хирургии, в настоящее время добиться такого результата можно несколькими методами.

Первый в ходу с момента изобретения операционного микроскопа и заключается в проведении операции под непосредственным контролем зрения, но с использованием преимуществ увеличения, которое дает микроскоп. Хирург пропускает инструменты через полость в носу, направляет их вверх и оперирует, наблюдая в микроскоп. Такая работа требует кропотливости и деликатности, потому что обзор операционного поля при этом подходе не всегда оптимален.

В исключительных случаях процедура может осложниться: например, хирург, думая, что удаляет полипы, на самом деле покушается на зрительный нерв.

Тогда больной выходит из-под наркоза уже лишенным зрения.

Есть более современный метод – он делает процедуру проще и точнее и снижает риски. Вместо работы под микроскопом в носовую полость вместе с инструментами вводится оптоволокно, при помощи которого хирург получает прямое изображение операционного поля на большом экране. Таким образом, можно с исключительной точностью управлять инструментами и каждым своим движением.

Однако этот метод эндоскопии практикуется не всеми отоларингологами, в частности не тем врачом, который проводил операцию в тот злополучный день. Он собирался провести самое что ни на есть классическое вмешательство и избавить пациента от хронического синусита, от которого тот страдал годами.

Позвольте объяснить, что означает такое заболевание для человека в расцвете сил. Как только он просыпается, у него начинает болеть голова, эта головная боль не поддается никаким обезболивающим. Его преследует постоянная заложенность носа, приходится дышать через рот со всеми вытекающими неудобствами: это и бесконечные гнойные выделения, и постоянное присутствие малоприятных запахов (обонятельные нервы прямо из мозга выходят в ту же решетчатую оболочку).

Лечение антибиотиками и противовоспалительными средствами оказалось недостаточным ввиду тяжелого хронического воспаления слизистых и развития многочисленных полипов. Все это и толкнуло пациента в руки хирурга, который пообещал ему радикальное излечение.

Итак, вмешательство выполнялось под микроскопом. «Процедура пустячная», – сказал пациенту врач в присутствии жены последнего. Пациент ложится в клинику утром, его оперируют под кратковременным наркозом в тот же день, а вечером выписывают в отличной форме, без полипов – и вперед к новой жизни!

Сначала все шло по плану.

За двадцать минут хирург как следует почистил решетчатую кость пациента, иссекая многочисленные полипы, которые теперь в ожидании общего анализа плавают в маленьких пузырьках, наполненных формалином.

Выйдя из операционной, лор по телефону успокоил жену пациента: «Все прошло хорошо. Наконец-то он сможет дышать полными ноздрями. Можете приехать за ним после восьми вечера».

Вот только потом все пошло не так, как предполагалось. Пациент, переведенный в посленаркозную палату, не просыпается, когда к нему приходит медсестра. Он упорно отказывается открыть глаза. Столкнувшись с таким явным нежеланием, медсестра передает его анестезиологу, который в свою очередь пытается пробудить спящего. Без особого успеха. Затем он задается вопросом, не ввели ли пациенту слишком большую дозу наркоза. Проверяет. Нет, на первый взгляд все хорошо. Пока еще беспокоиться не о чем. Все показатели – пульс, частота сердечных сокращений, дыхание, кислородная сатурация – в норме. Поэтому анестезиолог оставляет пациента еще понежиться в постели после операции, но когда он возвращается в палату спящего чуть позже, чувствует что-то неладное. Больной уже давно должен был проснуться.

Врач приподнимает пациенту веки и всматривается в зрачки: они расширены. Затем направляет луч фонарика ему прямо в глаза. Никакой реакции. Тест определенно указывает на недостаточную жизнедеятельность мозга. Это вызывает тревогу.

Анестезиолог сразу же по телефону оповещает хирурга:

– Твой пациент никак не проснется, не пойму, что не так. Ты там не залез своими клещами слишком глубоко и не вытащил, чего не следовало?

– Ты меня за кретина держишь? Я свою работу знаю! Это ты напортачил, вот он и не просыпается.

Во время этой дружеской беседы пациента переводят в реанимацию, подключают к ИВЛ и проводят ряд анализов.

Экстренное сканирование мозга показывает истинные масштабы бедствия. Пациент только что обменял свой хронический синусит на кровоизлияние в мозг. Не очень-то выигрышный обмен. В так называемой решетчатой пластинке появилась огромная гематома.

Ну и ну, геморрагический инсульт во время операции, вот так совпадение. Один из реаниматологов в своих мечтах уже публикует большой научный доклад.

В любом случае ситуация крайне серьезная. Теперь хирург вынужден позвонить жене пациента и сообщить наконец, что сегодня вечером муж с ней никуда не поедет. Из-за анестезии он не просыпается, и его состояние требует наблюдения. Обеспокоенная женщина бросается в реанимацию. Там она слышит куда более тревожные речи: мадам, у вашего мужа кровоизлияние в мозг. Паникующая жена уже видит себя вдовой.

Хирург тем временем ушел печатать протокол операции. К моменту, когда будущая вдова захотела с ним встретиться, он уже покинул клинику. На следующий день пациент скончался.

Семья в полном смятении требует призвать к ответу невоспитанного хирурга, который пытается переложить вину на анестезиолога. Их отношения быстро обостряются.

Осознав, что грядет судебное разбирательство, реаниматолог решает проявить инициативу. Он полагает, что имела место ошибка хирурга и, оформляя свидетельство о смерти, отмечает графу «судебно-медицинское препятствие». Такое свидетельство – это кошмар для главврача и работа для судмедэксперта. Теперь все похоронные приготовления приостанавливают, а тело передают органам юстиции, которые начинают расследование дела о медицинской ответственности, возможно, в отношении всей клиники.

Судебная машина приходит в движение. Прокуратура, уведомленная клиникой, назначает вскрытие. Тело передают в ближайший судебно-медицинский институт, и через два дня после «пустячной процедуры» мой коллега-судмедэксперт принимает эстафету от лора. Вот такая групповая медицина.

А теперь сюрприз. Можно было подумать, что произошел разрыв аневризмы, одного из пороков развития артерий, которые часто вызывают опасные кровотечения, особенно в мозге. Но нет. Конечно, под лобными долями, чуть выше решетчатой кости, имеется гематома. Однако после извлечения мозга эксперт обнаруживает невероятное. Он не верит своим глазам и вызывает всю команду, прежде чем признать очевидный факт: решетчатая пластинка перфорирована.

Эта часть решетчатой кости находится чуть выше носовой полости, ниже мозга и разделяет две структуры. При обследовании обнаруживается совершенно правильной формы овальное отверстие, 5 миллиметров шириной и 19 миллиметров длиной, которое ведет из полости носа прямо в мозг.

Попытавшись высморкаться, пациент бы высморкал свой мозг.

Коронер также отмечает повреждение участка мозга, расположенного по оси отверстия. Здесь мозговое вещество выглядит искромсанным, как и кость. Для специалиста это убедительное свидетельство того, что здесь произвели нежелательное действие костными щипцами.

Отныне над этим делом витает сильный запах врачебной ошибки. Результаты судебно-медицинских исследований вызывают сомнения в том, что операция проводилась надлежащим образом. Разумеется, прокурор открывает досудебное производство и передает дело судебному следователю. Жена пациента, отныне вдова, оставшаяся без всякого дохода с двумя детьми, выступает как гражданский истец. Против уличенного лора быстро выносят обвинения в причинении смерти по неосторожности.

Представ перед судебным следователем, лор и слышать не желает ни о каких обвинениях. По его словам, хирургическое вмешательство проводилось по общепринятым профессиональным стандартам. А вот анестезиологи, напротив…

Что до отверстия, обнаруженного при вскрытии, это уж точно не его рук дело. А вот судмедэксперт…

Допросы следуют один за другим, а за ними и череда экспертиз.

Как всегда, когда дело касается медицинской ответственности, магистрат предпочитает полагаться на экспертов, работающих за пределами зоны ответственности расследуемой клиники.

Так он выбирает университетскую больницу Пуатье и назначает двух лоров – один обучен работе под микроскопом, другой стоял у истоков разработки техники работы с фиброскопом во Франции, – а также меня, чтобы пролить свет на это дело.

Мы с коллегами заходим издалека и приступаем к делу с изучения объемной медицинской карты.

Первая любопытная деталь: на изъятом у врача жестком диске есть три версии отчета о проведении операции. Три версии, последовательно написанные в три разные даты. Это довольно необычно, тем более что формулировка первой, мягко говоря, лаконична: «Двусторонняя этмоидэктомия под микроскопом по классической технике». Даже при желании трудно дать еще меньше информации. Вторая версия, написанная после того, как хирург узнал о результатах вскрытия (утечки тоже бывают!), содержит гораздо больше деталей. В частности, в ней хирург настаивает на том, что предпринял меры предосторожности во избежание проникновения инструмента в череп. Разве не странно? Наконец, заключительный отчет, единственный, на котором стоит подпись врача, включает подробное описание методики проведения операции. Ни слова о возможной проблеме во время процедуры. Хирург считает, что все прошло нормально.

Но не судебный следователь, который на основании этих трех документов выносит в отношении хирурга новое обвинение – в подлоге и использовании поддельного документа.

Магистрат быстро понимает, что правду из лора придется тянуть клещами. Врач продолжает менять показания.

Когда его вызывают для дачи показаний в первый раз, он повторяет сказанное семье умершего и настоятельно советует следствию обратить внимание на анестезиолога. В следующий раз, когда следователь просит его объяснить, откуда в решетчатой пластинке появилось отверстие, он обвиняет судебно-медицинского эксперта в том, что именно он произвел эту перфорацию во время вскрытия. Не лучшая защита для врача, который прекрасно знает, насколько этот аргумент бесполезен. Снимки, сделанные томографом при жизни пациента, когда он еще находился в реанимации, доказывают, что отверстие присутствовало и до наступления смерти.