Текст книги "Странная страна"

 Слезы

Сколько слез было в картине судьбы.

Изображения пейзажей показывают душу мира в том отражении, которое гений художника извлекает из нашего обычного восприятия, но слезы пьеты позволяют увидеть человека в его невидимой наготе.

Душа, отныне воплотившаяся в жидкость, наконец-то видимая красота внутреннего огня – и теперь нам предстоит грезить о пейзаже, в котором заключены все пейзажи, о слезе, вобравшей в себя все слезы, и, наконец, о вымысле, охватившем все вымыслы.

 Четыре Книги

Жизнь людей уходит в камни, сражения, картины и наследие.

В молитвы, чтобы мир имел смысл.

В войны других, где начинается сражение с самим собой.

В картины – будь они садом или полотном, – которые, смещая ви`денье, выявляют суть, скрывающуюся за видимым.

И в невидимые наследия, только благодаря которым мы обретаем любовь.

В последний час любви

Бывший Глава Совета появился на мосту с картиной судьбы под мышкой. Едва покинув арку моста, он превратился в черного коня, потом в зайца чистейшей масти. Ступив в храм и вернувшись в образ человека, он посмотрел на Клару и, казалось, растерялся.

– Я теперь улыбаюсь, потому что больше не играю для вас, – лукаво сказала она, и Маэстро изумился еще больше.

Когда он предстал перед Марией и передал ей картину, прожилки на лице молодой женщины стали еще темнее.

Она осторожно освободила картину от тонкой оберточной бумаги.

В утреннем свете стала видна каждая ее деталь. Она была по-прежнему великолепна, но рассвет Нандзэна придал оттенкам кожи и тканей новый смысл. Теперь это было не зрелище стенаний и внутреннего огня, а парящий рассказ, замерший в ожидании нужных слов. И однако, представлена была та же сцена, несчетное количество раз изображенная в человеческом искусстве; Дева Мария и верные ученики Христа рыдали над телом, снятом с креста, – слезы как капли росы, фламандская красота линии, чистой до кристальности; несмотря на это, члены последнего альянса чувствовали, что за историей, которую рассказывало изображение, вибрирует еще нечто, отзывающееся на стены храма, на деревья в долине, на камни дороги чая, – нечто по ту сторону поверхности полотна, которое стремилось высвободиться. В лесу возникали туманы, невредимые и легкие. Над самыми дальними вершинами продолжало греметь грозовое небо. Запела птица. Что-то переменилось в ходе реальности, и свет зари превратился в ту ясность, которая напомнила Сандро пейзажи фламандских картин, которые он так любил когда-то. По призрачной проницаемости дороги прошла дрожь, и через мгновение, зависшее между двумя вздохами, в солнечном свете предстали деревья. Вдоль черных камней высились сотни кленов, елей и слив, сплетающих ветви над дорогой, чьи исчезнувшие очертания обрели силу превратиться в видение, обладающее такой мощью присутствия, какой никогда не смогло бы достичь ни одно живое существо. Проницаемость дороги сменилась непросвечивающей плотностью, и это возрождение через смерть стало тем знаком, которого ждали эльфы. Оторвавшись от созерцания воскресших деревьев, они снова посмотрели на полотно.

По его поверхности, меняя взгляд на сцену, проходила прозрачная волна, в которой растворялись слезы учеников. Мария поднесла руку к картине, и волна откатилась, потом застыла. По щеке Пресвятой Девы лились слезы, вода в воде образовала капли, где появилось размытое отражение, и показалось, что нечто, вибрировавшее за изображенной сценой, укрылось в этих подвижных жемчужинах.

– Храм раскрывает суть картины, ее внутреннюю силу преображения, – сказал Солон.

Все чувствовали, как их сердца бьются, словно в момент нового рождения.

Тагор протянул каждому по флакону со словами:

– Посмотрим, что сможет сделать серый чай.

Когда все выпили, Мария и Клара посмотрели друг на друга.

– Сначала Пьетро, – сказала Мария, – потом другие сражения.

– Мне нужно фортепиано, – сказала Клара.

В помещении появилось фортепиано.

Это было красивое фортепиано для начинающих, отполированное, как морская галька, хотя оно много путешествовало и долго прожило. Клара приблизилась к тому, что пришло к ней однажды летом, перед ее одиннадцатым днем рождения, приобщило ее к наслаждению звуками музыки, привело в Рим под защиту Пьетро и к картине, которую Роберто получил ценой убийства.

Когда ее пальцы легко пробежались по клавишам, звуки позволили себе небольшое отступление, которое прорвало шелк времени и сначала открыло плато, продуваемое горными ветрами. Вы должны понимать, кем была Клара Ченти, сирота из Абруцци, которая за один час научилась играть на фортепиано и знала камни на своих склонах, как мореход звезды в черном небе. Дочь Тагора и Терезы умела находить дорогу в пространства и души, музыка связывала ее с пейзажами и сердцами, а потому она была проводником, объединяющим сознания вне зависимости от места и возраста, а еще она придавала форму грезам, которые Мария воплощала в мир.

Музыка рассказывала историю ненавидящих друг друга отца и сына, притом что один не знал причины этого, а другой не хотел о ней рассказать. Но Клара играла, и силой серого чая каждый слышал исповедь Роберто своему сыну.

Эта исповедь гласила: в канун твоего рождения я убил человека, который хотел продать мне фламандское полотно. Когда он мне его показал, что-то сверкнуло, но я почувствовал, что он послан дьяволом, и в мгновенном порыве убил его. Убийца не имеет права на любовь, и я искупал вину, запрещая тебе любить меня. Я ни о чем не сожалею, ведь если бы я не принял этого решения, одно убийство породило бы множество других. Прощай, люби мать и сестру, живи достойно.

И под конец, движимый последней мыслью, он добавил:

 
Отцам крест
Сиротам благодать
 

Фортепиано смолкло.

Тагор поделился видением большой комнаты, загроможденной скульптурами и картинами. Стоя на коленях, торговец плакал так, как плачут в детстве, захлебываясь слезами, катящимися по его щекам, как капли росы, и разлетавшимися в стороны, весело взбрызгивая, при каждом слове, которое вырывалось у него в этот час познания. Какой же ты безумец, говорил он, я люблю тебя, а ты этого никогда не узнаешь.

Потом он исчез из сознания людей и эльфов Нандзэна.

Стоящая у стены картина менялась. Снова потекла вода и смыла сцену стенаний. Лица дрожали, пока их не уносила волна, и вскоре на полотне остались только слезы Девы Марии. В какой-то момент они заволокли все, и осталась лишь одна слеза, прозрачная выпуклая линза, за которой предстала другая сцена, скрытая за первой. Под пьетой та же эльфийская рука написала зелено-голубой пейзаж, с холмами, скалами над морем и широкими полосами тумана. Фламандские мастера – единственные, кто смог достичь такого совершенства в изображении, что их владение светом вдыхает в полотна все оттенки мира, но в эту картину были к тому же вложены частицы души и красоты, зачатые в Нандзэне, а потом скрытые в Амстердаме под сценой оплакивания. Такой картина и оставалась, пока сочетание храма и серого чая не выявило ее двухслойность, сделав видимым симбиоз человеческих и эльфийских земель и туманов.

– Похоже на Ирландию, – сказал Петрус.

Мощное землетрясение заставило храм содрогнуться, и Тагор разделил с присутствующими новые видения. Луна задержалась на небе Ирландии, и, несмотря на смерчи, обрушивающиеся на бойцов, сверкала сквозь грозовые тучи. Трупы громоздились холмами алой крови, черная кровь заливала пшеницу Синнёдо, и здешние поля, как и тамошние, были завалены ошметками плоти и искромсанными телами.

Тогда.

Тогда Мария вступила в битву.

КНИГА БИТВ

Над долиной Ирландии луна стала как кровь, и Клара сыграла невесомый пассаж, легче снежинок. Все расслышали заключенный в нем рассказ – о снеге и душе страны, которые, соединившись, как цветок сливы на зимнем дереве, превращали в пламя прах битв. Потом благодаря могуществу Марии мелодия претворилась в жизнь, и прах боев, казалось, действительно пророс и вознесся огненным деревом, которое не обжигало, а грело тела и сердца солдат. Холод отступал, земля твердела, и все смотрели на пылающий прах, который покрывал поля и останавливал сражения. Пошел снег.

Вы должны понимать, кем была Мария Фор, малышка из испанских земель и Бургундии, родившаяся от двух могущественных эльфов, но выращенная бабулями с фермы «У оврага». Целостности искусства, которую воплощала Клара, отвечал дар Марии целостно воспринимать природу. С самого детства для нее были открыты потоки материи в форме невидимых линий, которые позволяли ей чувствовать излучения всего сущего. Она признавала лишь религию фиалок, удивляясь, что другие не слышат, подобно ей самой, песнопения неба и симфонии ветвей, великого органа облаков и серенады рек. Благодаря этой магии во время первого сражения на полях Бургундии она впитала в себя и трансформировала графические следы, которые оставляет за собой все живое, словно писала на холсте желаний. Таким образом она сумела перевернуть небо и землю, открыв проход, сквозь который появились эльфийские воины.

Снег пошел над полями Ирландии, и пока падали чудесные глупые хлопья, прах убийств превращался в огонь, претворяющий страдания.

В музыке Клары появились трагические акценты.

На другом конце реальности благодаря власти двух женщин загорелись мост и храм Рёана, возносясь к небу матовым золотом изумительных спиралей.

В Нандзэне через открытые проемы храма было видно, как меркнет красный мост. Он заколебался, потом исчез, словно мираж, пока туманы арки возносились серебристыми выплесками и повисали в нерешительности, неуверенные в собственной смерти.

В Рёане золотистые дымы превратились в серые грязные полосы.

Нандзэн задрожал, и Солон сказал:

– Они выпили свой последний чай.

Туманы перенесли последнее послание врага.

Слепые безумцы! Какой выбор вы нам оставляете? История пишется не желанием, а оружием отчаяния.

Отец Франциск почувствовал, как по спине пробежал ледяной ветерок, а потом чье-то тайное присутствие проникло в его разум.

Дай мне слова, сказал голос Клары.

Какие слова? – спросил он.

Слова-без-слов, ответила Клара.

КНИГА МОЛИТВ

Он увидел себя на пригорке, где пал один из славных деревенских бойцов. Это был простой парень от земли, трудолюбивый, упрямее камня, горлопан, грубоватый, как и его нежность, гуляка в застолье, но церемонный в дружбе, любивший свою жену любовью, которая возносилась к звездам подобно свече. Как крестьянин он был беден, как человек богат тем единственным сокровищем, которое не позволяет собой владеть, и в момент своей смерти на поле боя в Бургундии преподнес священнику дар – свою исповедь. Это была мечта о деревянном доме, выходящем в лес, где каждый желал любви и мирной жизни на земле, которая принадлежит лишь самой себе, об охоте столь же справедливой, сколь прекрасной, и о временах года столь долгих, что успеваешь вырасти сам. В его мечте было желание и облавы, греза о женщине с запахом вербены и листвы, фантазии простого сердца в кружевах мистики. Звали храбреца Эжен Марсело, и в час смерти он так и не смог найти свои слова. Напрасно внутреннее пламя, поднимающееся от его каменистых полей, кричало ему, что он король, – он не знал, как сказать жене, что всегда стоял под небом с высоко поднятой головой, потому что любил ее. Могущество Марии и Клары позволило отцу Франциску услышать речь этого простого сердца, и, закрыв глаза доблестному воину, он передал послание его вдове.

Сегодня, благодаря половодью слез оплакивания, ему показалось, что он наконец понял немую исповедь Эжена Марсело, ее значение в первом сражении и ее роль в последней битве этой войны. Он увидел пейзаж, проступающий сквозь слезы, на похоронах Евгении, в момент, когда он тщетно искал в себе слова Христа, а чувствовал только величие деревьев и песнопение неба. Нашим страданиям достаточно смерти, а нашей вере – внутреннего жара мира. Он вдруг вспомнил о другой картине, которая поразила его, как молния, в его молодые годы, – немецкое полотно шестнадцатого века, на котором был изображен Христос после снятия с креста, но перед воскрешением, лежащий на простыне во гробе, одинокий, холодный, отданный на откуп разложению, и громко сказал: если вселенная – роман, ожидающий нужных слов, выберем повествование, где путь к спасению не лежит через пытки, где плоть не есть средоточие вины и страданий, где дух и тело суть две перемежающиеся грани одной субстанции и где глупость любить жизнь не искупается суровым наказанием. Так протекает жизнь людей и эльфов, чередуя сцены страстей и спокойствие широких равнин, битвы и молитвы, плач и небо. Я смотрю на слезы Девы Марии и призываю любовь Эжена Марсело, чтобы картина стала полной; я смотрю на пейзаж позади распятия и призываю гармонию субстанции наших слез; благодаря им исчезнет граница между землей и духом, и это слияние называют любовью с тех пор, как человек стал человеком.

Напоследок он посмотрел на Петруса и подумал: слепцам крест, глупцам благодать.

Пока Клара, играя прекрасную лирическую мелодию, которая показалась ему точной транскрипцией его слов, успокоительной и светлой, передавала послание Марии, он почувствовал, что его зашатало. Мир сменил обличье. Он увидел, как его собственная сущность и энергия развернулись перед ним колышущимся веером, который менял форму и хлопал, как корабельный парус. Сила играла в нем, подобно энергии блуждающего огонька, оседлав потоки и скользя по магнетическим линиям над безднами неясных вибраций, – в момент, когда все исчезло, ему привиделась сияющая картина, и он подумал: земля и искусство существуют на одной частоте. Когда буря утихла и он пришел в себя в привычном мире, он сказал себе: вот так Мария воспринимает вселенную, в форме волн и потоков, которые влекут за собой всеобщие изменения; а еще он подумал: такой дар должен был испепелить ее, а у нее только несколько стигматов на лице.

В пейзаже на полотне проступили новые формы. Что сказать об этом чуде, где появлялись розы, ирисы и боярышник, люди, эльфы и дома, выходящие в лес? Картина менялась на глазах, превращаясь в синтез двух миров, где виноградники соседствовали с чайными полями, жилища из дерева и камня стояли среди высоких молчаливых деревьев, города растянулись по берегам рек, по которым плыли баржи без парусов. Все было проникнуто мечтой Эжена Марсело, все было проникнуто гармонией туманов; вскоре на поверхности картины появился сноп искорок, в котором проступило смутное изображение, оно разрасталось, пока не вытеснило людей и эльфов.

Оно распространилось на все полотно.

– Это ты сделала? – спросил Сандро у Марии.

Она кивнула.

– Но образ и смысл дала мне музыка Клары, – сказала она.

Солон положил на пол храма небольшой шар, покрытый мехом, напоминавший размытое изображение на картине.

– Предок, – прошептал Петрус.

Пушистый шар начал вращаться, и от него отделилась первая сущность – выдра, потом последовали заяц, вепрь, медведь и так далее и так далее, пока, вращаясь вместе в бесконечно расширившемся пространстве храма, не появилось множество видов. Последняя появившаяся сущность, дикая белка, положила конец танцу и осталась стоять, трепеща, вместе со своими собратьями, создав идеальный образ общности животного мира.

– Мы превратимся вот в это? – спросил Хесус, глядя на воскресшего предка.

Картина снова изменилась, предок исчез, и появились два силуэта, веселого крестьянина и невысокого рыжего толстячка – Эжена Марсело и Петруса из Сумеречного Бора. Потом пейзаж начал растворяться, контуры живых существ и предметов заволокло новой водой, которая образовала на полотне крошечные водовороты, а с чернильного неба выплескивались невидимые слезы. Они затопили пейзаж, и тот полностью исчез, снова представив сцену оплакивания.

И эта сцена переменилась в свой черед.

Не было ничего чудеснее, чем наблюдать, какие изящные мазки Мария вносит в сцену, потому что ее сознание благодаря силе серого чая превратилось в щетинки кисти, изменяющей повествование жизни. Музыка, которую создавала Клара, откликаясь эхом на слова отца Франциско, закончилась волнующей одой, шепотом прощания – последним взглядом – последней битвой. Гвозди с распятия исчезли первыми, потом стигматы, терновый венец и кровь на лбу Христа, остался только окруженный скорбью близких мертвый человек, а поверх лиц проступил вновь появившийся пейзаж деревьев и заросших боярышником и розами холмов.

Так и в жизни людей и эльфов, где чередуются сцены страсти и широкие равнины, битвы и молитвы, рыдания и небо, подумал отец Франциск. Зачем добавлять страдание к страданию? Есть только одна война, и она несет достаточно тягот для нас, живущих. И еще он подумал: пусть глупец возьмет наконец верх над безумцами.

Фортепиано смолкло.

КНИГА КАРТИН

Хостус положил перед Сандро кисточку из щетины и черную тушь, о которой я должна сказать, что она тоже появилась там не случайно. Она происходила из каменоломни на границе туманов и обрывистых склонов, где собирали черную копоть, из-за которой жизнь Сандро и замкнулась сама в себе. На первой картине, которую он показал Пьетро, только приехав в Рим, были проведены тушью четыре линии, выписанные одним движением и одним духом. На языке эльфов это означало знак горы, и Пьетро, который умел читать по-эльфийски, был ошеломлен тем, что Сандро смог его изобразить, никогда этому языку не учившись. Потом Сандро писал полотна, которые сам находил ничтожными, хотя весь Рим кричал о его гениальности, до того момента, когда Пьетро показал ему фламандскую картину, и ее накал обжег ему глаза красотой, пережить которую он оказался не в силах. Но прежде чем покинуть Рим и удалиться в Аквилу, он создал последнее полотно со знаками, написанными черной тушью и не изображавшими ни лиц, ни контуров, их лишь оттеняли три мазка карминной пастели. Но все, кто видел мост туманов, сразу же узнавали его.

После этого он навсегда отказался от живописи.

Серебристая пыль на полу храма застыла, потом зазмеилась скоплением крошечных звездочек. Мы все заблудились, думал Сандро, глядя на Петруса, мы скитальцы, ищущие вслепую иное царство, потому что знаем, что мы оттуда, хотя мы здесь. Мы заблудились, потому что происходим сразу из двух миров, из того, где родились, и из того, куда нас влечет. Петрус появился на свет в прекрасной вселенной, но мечтает только о том, чтобы выпить и рассказывать истории; я родом из несовершенной жизни, где больше пил, чем писал картины, хотя всегда стремился к тихому абсолюту видений. Мы, кто знает цену земли и что несет ветер, вкус корней и упоение безродностью, можем быть первопроходцами, которые наводят мостки в неизведанное.

Тагор протянул ему последний флакон серого чая.

– Садовые сливы, – пробормотал он, выпив.

Он обмакнул щетину кисти в тушь.

В воздухе возник странный трепет – или это трепетали земля, небо, вселенная? Они сомкнули веки.

Мир стал черно-белым, кроме существ из плоти и предка, который вибрировал в своих множественных аватарах.

Читатель, не подумай, что настоящая линия родится на холсте, она приходит извне, из вдоха, которым художник впитывает целостность видимого, из выдоха, которым он готовится воспроизвести ее кончиками щетинок. Когда кисть коснулась пола, храм слегка задрожал. Сколько времени длился жест? Он был молниеносным и бесконечным, сфокусированным и разнесенным в пространстве, единственным и множественным, но Сандро вынашивал его на протяжении шестидесяти лет, и мазок был таким текучим, что члены последнего альянса протерли глаза, потому что на дерево храма легла лишь одна черта.

 
единственная обнаженная черта
которая содержала в себе все остальные
единственная черная черта где виделись
все цвета и все формы
единственная черта которая начиналась на полу храма
и соединялась с поверхностью фламандского полотна
впитывая в себя его лица и рассказы
 

Петрус уже видел в Кацуре такого рода росчерк, сделанный, как говорили, тем Главой Совета, который видел рождение моста. Его наклонная каллиграфия казалась единой линией, в которой тоже сосредоточились все возможные наклоны, точно так же, как сегодня, они смотрели на единственную черту, но воспринимали всю совокупность видимого. Благодаря какой иллюзии зрения передавала она плотность и растянутость мира? Пока к этому миру возвращались краски, а Мария направляла свое сознание на росчерк Сандро, Петрус думал: провидец отдает свою плоть рассказу, но ему нужен дар малышек, чтобы написать свой текст.

Тушь затвердевала на полу, и мало-помалу черта росла, пока не пересекла деревянные стены храма, ставшие прозрачными. Снаружи она превратилась в гигантскую структуру, потом простерлась, образуя сияющий во тьме мост, у которого не было ни арки, ни опор – просто черная полоса, уходящая, на сколько хватало взгляда.

– Новый мост, – сказала Мария.

Туманы, которые раньше закрывали арку, свились, уходя внутрь себя в последнем грациозном утомлении, потом распались, прежде чем медленно раствориться. На горизонте показались туманы из всех провинций, которые, раскинувшись над долиной, в свою очередь двинулись к новому проходу между мирами.

Когда старые туманы исчезли, они вгляделись и увидели, что новый мост заканчивается в пустоте. Его чистая линия лилась в ничто, где невозможно было различить ни туманов, ни деревьев, ни облаков. Еще ниже появилось темное озеро.

– Я жил только для того, чтобы это увидеть, – сказал Сандро.

Внутри храма предок и его многочисленные инкарнации начали вращаться, и при завершении каждого круга одно из воплощений впитывалось в него, в то время как сам он прошел через стены и тоже растворился в лаковом блеске моста. Тогда Клара сыграла гимн – странный гимн, свободный, как облака, опасный, как внутренний жар, – и на картине, ставшей простым пятном черной туши, теперь появлялись письмена на эльфийском языке, который люди отныне понимали, – парящий рассказ, который они предчувствовали с самого начала, тот самый рассказ, который ждал только, чтобы его написали и чтобы пришел тот, кто продолжит дело художника из Амстердама, – рассказ, который говорил о слезах любви и пейзажах внутреннего огня.

 
В последний час любви
Все станет пустотой и чудом
 

Как уловить мелькнувшее мерцание? Остается только, как то умеют эльфы, очистить жизнь до самого костяка и в этой первородной наготе вписать ее в последний пейзаж; и наконец, превратить этот пейзаж, как то умеют люди, в обрамление последнего рассказа – романа романов, вымысла из вымыслов.

 
В последний час любви
Все станет пустотой и чудом
 

Письмена, покидая поверхность холста, тоже проходили сквозь стены храма и растворялись в чернильной туши моста. Туманы прожили свое и оставили место пустоте, в которой происходит круговорот существ и предметов. Как раньше туманы чудесным образом делали так, что мир никогда не был видим полностью, иногда закрывая всю вселенную, за исключением одной-единственной голой ветки, а потом сжимаясь, чтобы выявить высшую пропорциональность вещей, так и пустота перестраивала равновесие невидимой совокупности.

Следует понимать, что такое пустота, о которой здесь говорится, ведь мы, люди Запада, привыкли считать ее всего лишь небытием, отсутствием или недостаточностью материи и жизни, но та пустота, которую призывало своими пожеланиями новое повествование о мире, была отдельной субстанцией. Она была долиной, где витали все сущности, обитаемым дыханием, которое запускает цикл их мутаций, невидимостью видимого, внутренним образом живых начал, обнаженностью потоков, куда погружаются ветры грез; она была энергией, которая вращает миры вокруг невидимой ступицы, осязаемой неосязаемостью чуда находиться «здесь», присутствием невыразимого; волшебство боярышника и роз превращало ее в картину, хранящую все предшествующие, хотя она беспрестанно самоуничтожалась, – я бы хотела, чтобы вы прикоснулись пальцем к этой красоте, существующей только благодаря победе пустоты над заполненностью, к переустройству картин мира по воле стирающих их волн, в которых тонет то, что нас загромождает и убивает, – это красота, пустившая корни в землю и небо, и рождается она не из непрерывности вещей, а из обнаженности, которая раскрывает сердце. По картине скользили новые пейзажи рассказа, они слагались воедино и последовательно исчезали во всплесках зеленых холмов и рек, долин с белыми деревьями или ветвей, тонущих в невидимости облаков. Пустота обволакивала их дыханием, словно горностаевой мантией, заставляла их блистать в неприкрытой наготе, потом мягко растворяла, прежде чем родить новое природное сочетание, новую победу чуда видений.

– Здесь все возможно, – подумал Петрус.

– Мы услышали евангелие от глупца, – сказала Мария отцу Франциску.

– Пустота и чудо. Старая песня Эстремадуры, о которой Луис напомнил тебе вчера в подвале, – сказал Хесус.

– Вчера, – пробормотал Алехандро. – С тех пор прошла вечность.

В последний час любви

Все станет пустотой и чудом

Книга отцов