Текст книги "100 великих городов мира"

Славный город Улан-Батор

Становление монгольской столицы связано с первым главой буддистской церкви Монголии Дзанабазаром, известным под именем Ундургэгэн. Родившийся в семье крупного феодала, Дзанабазар по традициям того времени учился у лам и образование получил в домашних условиях. В 1639 году в местности Цагар-нур он был возведен на престол главы буддистской церкви, тогда же здесь были построены дворец и первое храмовое сооружение. Так возник город Урга.

Слово «Урга» русского происхождения, оно переделано из монгольского слова «орго», которое означает «дворец, ставка знатного человека». Сами же монголы называли город Их-Хурэ (или Богдо-хурэ) – большой, или святой курень. Урга в жизни монголов имеет особое значение, здесь живет религиозное чувство народа и сюда влечется душа его. В течение 140 лет Урга перекочевывала с места на место, пока окончательно не остановилась на берегу реки Толы – в огромной долине-чаше, которую окружают старые, с мягкими складками горы. Их вершины покрыты пихтами, соснами и кедровыми деревьями, а подножия и пологие скаты – сочными травами, цвет которых меняется в зависимости от времени года.

Ундур-гэгэн, хоть и не жил в монастыре Их-Хурэ, очень много сделал для его роста и лично руководил возведением первых храмов. Самым красивым из монастырских построек был храм Великого Спокойствия Калбы[55]55
  Калба у ламаистов – столица Шамбалы, «державы света».


[Закрыть], который считался личной кумирней Богдо-гэгэна: он был выстроен рядом с его дворцом и обнесен общей с ним желтой оградой. Этот храм стоял на главной площади города, сверкая позолотой своей двухъярусной крыши, сплошь увешанной звенящими на ветру металлическими колокольчиками.

Великолепен был и храм Майдари-сум, крыша которого завершалась подчеркнуто монгольским куполом, расцвеченным орнаментом «халзан», как верх у степной юрты. В этом храме находилось громадное изваяние Майдари – монгольское произношение Майтреи, Будды грядущего. Медную статую Майдари, густо покрытую потом позолотой, отливали в Долоноре, так как считалось, что туда перенес Ундур-гэгэн свою мастерскую по художественному литью. Но когда этот бурхан по частям перевезли в Ургу и установили в деревянном храме, здание стало разрушаться. Ламы предположили, что Майдари не желает жить в кумирне китайской архитектуры. Тогда для великой святыни построили храм, стены которого были сложены из деревянных брусьев и имитировали кладку тибетских монастырей. Причем, как рассказывают, план и фасад кумирни начертил будто бы сам Ундур-гэгэн.

Майдари сидел посреди кумирни под балдахином: ноги его были поджаты, а руки благословляли. Перед ним стояли бронзовые курильницы и высокие красные 4-угольные свечи в подсвечниках, а в вазах – искусственные цветы священного лотоса. Из-под балдахина спускалось много длинных шелковых полос разного цвета. В верхней части кумирни были устроены хоры, идущие кругом, а от них шел ход в боковые отделения. Потолка в кумирне не было, и голова Майдари почти упиралась в крышу купола.

Вначале жителями Урги были в основном бедные монахи-ламы, число которых достигало 10 000 человек – более половины всего населения. Каждое лето в городе проводился цам – торжественное праздничное шествие. К Триумфальным воротам, которые стояли напротив храма Великого Спокойствия Калбы, вел очень широкий путь. По нему провозили «живого бога» – Богдо-гэгэна, который один только и мог пройти за эти священные ворота. По дороге к святыням площади Поклонений подползали богомольцы со специальными дощечками в руках: они отмечали 100 000 поклонений, что считалось особым благочестием.

На площадь Поклонений с западной стороны выходили все главные храмы Урги, а далее следовали храмы врачевания, астрологии и другие. Когда шествие лам заканчивалось, улицы города вновь погружались в безжизненную тишину, и тогда можно было встретить только паломников, переходящих из одной кумирни в другую. Все ламы и монахи давали обет безбрачия, поэтому женщин здесь никогда не было видно, кроме старух, которые заведовали хозяйством лам.

Ранние изображения монгольской столицы сделал петербургский художник А. Мартынов. Это было в 1806 году, примерно через 30 лет после того, как город навсегда осел у подножия заповедной горы. В акварелях и офортах А. Мартынова нет и намека на то, что город еще только начинается: нет, он был сложен сразу! Четкая планировка кочевого города нашла свое отражение и в монгольском названии столицы – Их-Хурэ, что означает «большой круг». Еще с древности кольцо юрт живой крепостью защищало юрту предводителя от набегов врага в открытой степи. И до нашего времени сохранилась в монгольской архитектуре традиционная планировка кочевых городов-ставок.

Некоторые исследователи полагали, что Урга была лишь религиозным центром, жила только религией и религиозными праздниками. Однако со временем бывшая кочевая ставка главы буддистской церкви превратилась в главный политический и культурно-религиозный центр страны. Здесь же развивалась и самобытная монгольская культура, здесь действовали церковные школы, в которых мальчики с детства обучались монгольской и тибетской письменности, чтению, религиозным ритуалам и этикету. Дореволюционная Урга была центром книгоиздания Монголии, здесь трудились выдающиеся ученые – Дандар-аграмба, Шишэ-габчжи, Ш. Дамдин и другие.

Издали Урга привлекала блестящими на солнце золотыми конусообразными куполами кумирен и черепичными крышами зданий. Маленькие домики, разбросанные по всему городу, густо прилеплялись друг к другу. Улицы и переулки были образованы сплошными кирпичными или глиняными стенами с калитками в них. Само жилье строилось внутри двора и было закрыто от улиц. Здесь селились мелкий чиновный люд, крестьяне-бедняки, перебравшиеся в Ургу в поисках хлеба насущного, и торговцы. Между духовенством и купцами временами начиналась борьба, так как, согласно ламским законам, торговые поселения не должны располагаться от монастырей ближе слышимости человеческого голоса. Когда в начале XIX века торговые лавки и базары подступили к стенам монастырей, ламы обратились в Пекин с петицией, а резиденция пятого Богдо-гэгэна даже откочевала с главными храмами в монастырь, расположенный на северо-западе долины.

Борьба эта привела к обособлению трех частей города: в одной находился монастырь главы ламаистской церкви, в другой части располагался монастырь Гандан, где находились храмы и жили монахи, третью часть составлял торговый район Маймачэн, который жил по своим особым законам. По вечерам закрывались все его ворота, и не каждый мог попасть в эту часть города.

Тяжба тянулась несколько десятилетий, а потом ламы уступили. Впоследствии в Урге появились торговые слободы китайцев, русских, американцев.

До конца XIX века вид Урги был довольно неприглядным. Русский ученый В.А. Обручев писал: «Улицы не мощеные, покрытые всякими отбросами, как и базарная площадь. Население все помои и отбросы выносило на улицу, и только обилие бродячих собак, игравших роль санитаров, предохраняло улицы от окончательного загрязнения. Множество нищих в грязных лохмотьях, выставлявших напоказ всякие язва и уродства, бродивших по улицам или сидевших у входа во дворы храмов и общежитий, составляло также неприятную особенность монгольского города».

В 1911 году, когда была свергнута власть Цинской династии и образовалось феодально-теократическое государство во главе с Богдо-гэгэном, Урга стала столицей страны. А еще через 10 лет части Красной Армии и монгольские революционные войска изгнали из города барона Унгерна, и в ноябре 1924 года Великий монгольский хурал переименовал город в Улан-Батор – «Красный Богатырь».

Районы прежней Урги поглотило современное строительство, и атмосфера старого города сохранилась только в районе бывшего монастыря Гандэн. Полное его название – Гандэнтэгченлин – Большой Монастырь Полной Радости. В дореволюционной Монголии было несколько монастырей с таким названием, но ургинский, где обучались богословию, был известен далеко за пределами страны. На его факультетах монахи изучали «сущность мудрости», и только здесь присуждались ученые звания философам, врачам, астрологам, заклинателям и т. д.

Сегодня на окраине Гандэна высится телебашня, и это единственный район в монгольской столице, где сохранились не только колорит, но и классическая национальная планировка кочевой столицы «хурэ» – «кругом». Здесь присутствует привлекательная провинциальная уютность старого деревянно-войлочного города: за серым частоколом заборов, в чистых дворах, в 1–2 юртах живут городские монголы. Юрты поставлены постоянно, до постройки здесь многоэтажных домов.

Отдельно в Гандане, за высокой собственной оградой, стоит храм Мижид Ченрези – последнее буддистское сооружение Монголии. Посвященный милосердному богу Авалокитешваре (по-монгольски – Ченрези), он является самым высоким в истории монгольского зодчества храмом, высота его достигает 42 метров.

Прежде в храме стояла огромная фигура Ченрези, которого всегда изображали молодым принцем: цвет его тела был бел и чист, как цветок священного лотоса, голова украшалась диадемой, а руки и ноги – драгоценными браслетами[56]56
  Сейчас этой статуи не существует.


[Закрыть]. Внутри храмового здания нет потолков, а во всю его высоту поднимаются колонны из мощных стволов лиственниц, покрытые красным лаком.

Жители Улан-Батора, как и жители других городов мира, с ревнивой нежностью относятся к своей столице. Дома, улицы, камни мостовой, памятники, седые тополя – все дорого сердцу монгола, потому что эти свидетели минувших событий могут многое рассказать. На одной из окраин города, например, неприметно расположился старый бревенчатый домик с большими окнами на солнечной стороне: в нем в 1930-е годы жил поэт Д. Нацагдорж – основоположник современной монгольской литературы.

Особенно трепетное отношение испытывают монголы к священной горе Богдо-ула. С нее начинается Улан-Батор, она дорога сердцу каждого, без нее немыслимо ни прошлое, ни настоящее, ни будущее города. Гору сравнивают с изумительной ювелирной оправой, без которой не засиял бы ни один драгоценный камень. В старой Монголии Богдо-ула, после Богдо-гэгэна, была второй святыней столицы. Обойти ее вокруг или даже объехать верхом, а это более 100 километров, означало для ламаиста искупить тяжкие грехи.

Древняя легенда рассказывает, что гора спасла Темучина, укрыв его от врагов. И став Чингисханом, он повелел почитать ее. Монголы верили, что где-то на вершине горы спрятаны доспехи и оружие великого хана. Во время маньчжурского правления в Монголии они писали императору в Пекин, что возле Богдо-улы Чингисхан и родился.

Император, конечно, не поверил в это, но разрешил дважды в год делать торжественные жертвоприношения и сам присылал богатые дары. Специальная охрана следила, чтобы никто не охотился в горных лесах и не рубил здесь деревья. В прежние времена даже запрещалось казнить преступника в том месте, откуда бы он мог видеть священную гору.

Пожертвований горе было так много, что ламы создали специальное хозяйство святой Богдо-улы, в табунах которого паслись тысячи подаренных лошадей.

Монреаль – город всех святых

Самый крупный город Канады – Монреаль – является промышленным центром страны. Он расположился на берегах реки Святого Лаврентия у подножия Королевского холма – Мон-Руаяль, от которого и произошло название города. В месте расположения Монреаля скрещиваются реки Святого Лаврентия, Оттава и Ришелье, поэтому город является еще и крупным речным портом, к нему подходит также несколько каналов. Железные дороги Монреаля ведут в Квебек, Портленд, Бостон, Нью-Йорк и многие другие города.

Монреаль нередко называют «Парижем Северной Америки», и, несмотря на условность подобных сравнений, название это дано не случайно. Город заложили французские поселенцы примерно 360 лет назад, и сегодня французский язык является родным для большинства его жителей.

Французские колонисты первыми из европейцев обосновались на берегах реки Святого Лаврентия, и на землях, отнятых у индейцев, появилась колония Новая Франция. Однако вскоре свои колонии создали в Канаде и англичане, со временем ставшие теснить соперников. Силой оружия они вынудили французов в 1763 году отказаться от своих владений в Северной Америке: так французские поселенцы оказались под властью английского генерал-губернатора.

Нынешний Монреаль является крупнейшим городом не только провинции Квебек, но и всей Канады. А Квебек – самая большая из десяти провинций Канады: без малого три Франции могли бы разместиться на ее территории. В Монреале живет более 3 000 000 человек, каждый со своими заботами, стремлениями, надеждами, радостями, горестями, мечтами.

Монреаль является и одним из самых старых городов Канады, и потому в нем сохранилось много исторических памятников и зданий старинной архитектуры. Например, вокзал самой крупной железнодорожной станции Виндзор – это здание, врезанное в крутую гору, и потому он напоминает средневековый замок. Первый этаж южной стороны вокзала находится на уровне тротуара, однако, чтобы попасть на этот этаж с северной стороны, пассажиры поднимаются на лифте.

Монреаль отличается от городов США: вместо порой беспорядочно расставленных прямоугольных коробок торговых и административных зданий, что типично для американских городов, в центре города высятся солидные каменные строения с портиками, красивой лепниной и колоннадами. Узкие горбатые улочки, бесчисленные лавочки сувениров, темные от времени стены, сплошь увешанные картинами и картинками, на которых запечатлены эти самые улочки, памятники, старые церкви…

В Монреале много зданий европейского стиля, есть и уменьшенные копии знаменитых архитектурных памятников мира. Стоит только пересечь в центре города квадратную рыночную площадь, как оказываешься у входа в мрачноватое, величественное здание собора Нотр-Дам де Бон Секюр – собор Милосердной Покровительницы Мадонны. Эта копия Собора Парижской Богоматери была построена в 1824 году и считается самым древним сооружением Монреаля. В наши дни собор обновляется на пожертвования людей, чьи отцы и братья, мужья и сыновья погибли в водах Атлантики. Серые гранитные глыбы собора будто впитали неизбывную горечь утраты, а скрепляющий эти глыбы цемент словно замешан на слезах вдов и сирот.

Внутри со стен собора смотрят изображения святых – покровителей всех плавающих и путешествующих. В нишах Нотр-Дам де Бон Секюр стоят миниатюрные копии самых разных кораблей: от парусников XV века и скромных рыбацких лодок до современных океанских лайнеров. По краям алтаря расставлены видавшие виды адмиралтейские якоря со следами ржавчины, предметы моряцкого обихода, пропитанные ветрами и солью разных морей, а притвор украшен гирляндами из рыбацких кухтылей.

Однако время и власть имущие были не особенно благосклонны к старинным памятникам. Например, кафедральный собор Святого Джеймса, сооруженный в 1870 году по образу и подобию римского собора Святого Петра, располагается рядом с бетонными громадинами (в частности, с гостиницей «Куин Элизабет»), надменно поднявшими свои этажи над куполом храма. Собор Святого Джеймса, высотой с 8-этажный дом, венчается огромным куполом, который по высоте своей раза в три превышает само здание. Над портиком с коринфскими колоннами по всему фасаду собора расположились статуи святых.

Близкое соседство с современными небоскребами не пошло собору на пользу, еще меньше повезло церкви Милосердной Покровительницы Мадонны, которая просто потерялась в тени мрачноватого здания «Бэнк оф Монреаль», бесцеремонно вторгшегося в круг старинных зданий на Пляс д’Арм. Но согретые дыханием многих поколений камни старого Монреаля гораздо больше привлекают гостей, нежели зеркальные стекла и бетон деловой части города – хотя и весьма импозантной, но холодноватой и однообразной, как в большинстве городов мира.

По той же причине торговая Сен-Катрин, далеко не самая красивая улица Монреаля, остается самой оживленной и приветливой. Под румянами рекламы у нее сохранилось свое лицо с неповторимыми морщинками времени. Сотни улиц разбегаются в разные стороны от невысокой Королевской горы, полтора десятка мостов повисло над рекой Святого Лаврентия, тысячи домов, более 300 церквей (церковь Святого Георгия, церковь медиевистов и др.) и бессчетное число часовен и молелен тянутся к небу. Имена святых присвоены в Монреале улицам и бульварам, площадям и мостам, школам и больницам, поэтому сами канадцы и говорят, что «Монреаль – это город всех святых».

Калькутта – самый индийский город

^{Музей королевы Виктории}

Калькутта – сравнительно молодой город, ему всего лишь чуть больше 300 лет, а возникновение его связано с деятельностью Ост-Индской компании. В конце 1687 года Д. Чарноб, служащий компании, получил от правившей в Дели династии Великих Моголов разрешение основать в деревушке Сутанути, которая славилась своими ярмарками, торговую факторию. Учреждение фактории состоялось в 1690 году, который и принято считать датой официального рождения Калькутты.

Основатель города Д. Чарноб и предположить не мог, какое значение для Индии будет иметь заложенный им порт. Сам он потом женился на бенгальской девушке, перенял индийский образ жизни, правил суд под баньяном и мирно окончил свои дни под его зеленой листвой. Гробница в старой церквушке Святого Джона – единственная вещественная память об основателе Калькутты.

Через шесть лет для охраны фактории англичане построили крепость – форт Уильям, а еще через три года им было даровано право собственности на земли, где располагалась эта фактория. Ост-Индская компания процветала здесь до середины XVIII века, а потом ее земли были захвачены правителем Бенгалии. Однако уже через полгода англичане вернули свои владения, и Калькутта стала столицей Британской Индии, оставаясь ею до 1911 года.

От английского владычества в Калькутте остался «Мемориал Виктории» – одна из главных достопримечательностей города. Первый камень в основание мемориала был заложен будущим королем Георгом V в 1906 году, а все строительство закончилось к 1921 году. Но еще долгие годы продолжалась отделка мемориала, и четыре его боковых купола были завершены лишь в 1935-м.

«Мемориал Виктории» окружен небольшим парком с прудами, каналами, посыпанными ярко-красным песком аллейками и геометрически подстриженными кустами. На полпути к главному входу посетителей встречает сама королева, восседающая на бронзовом троне со скипетром в руке и при всех остальных королевских регалиях. Это одна из немногих статуй колониального периода, которая сохранилась в Индии после обретения страной независимости[57]57
  В Дели, например, их не осталось совсем: короли и губернаторы громоздятся где-то на окраине индийской столицы – на заброшенном пустыре.


[Закрыть]. Когда-то неподалеку от статуи королевы Виктории стояла еще одна – вице-короля Индии лорда Керзона. Она была окружена аллегорическими символами Коммерции, Мира, Сельского хозяйства и Борьбы с бедностью.

«Виктория-мемориал» высится огромной белой глыбой, обрамленной изумрудной зеленью лужаек. Символика его прямолинейна без всяких затей: чистота мрамора символизировала чистоту помыслов Британской империи, помпезность и размеры сооружения – ее мощь и незыблемость.

Все роскошные залы мемориала так или иначе посвящены королеве Виктории: в них выставлено много ее личных вещей – туалеты, стол и кресло, седло, сбруя ее лошади и т. д. В отдельном зале представлена портретная галерея, где из тяжелых золоченых рам смотрят на посетителей британские правители. Здесь же демонстрируется полотно русского художника В. Верещагина «Въезд принца Уэлльского в Джайпур в 1876 году»: все путеводители с гордостью сообщают, что это самое большое художественное полотно в Индии, написанное маслом.

Знаменитый на всю Индию Калькуттский ботанический сад тоже остался от колониальных времен. Он был заложен в 1786 году на средства Ост-Индской компании полковником Р. Кидом, который был его первым директором и хранителем. Сад создавался для изучения индийской флоры, поэтому в нем представлено около 40 000 видов растений, но главное его чудо и главная гордость – Великий Баньян, предмет зависти многих ботанических садов. Великий Баньян – это целая роща, площадь которой равняется примерно 2 гектарам, и она продолжает расширяться. Гуляя в ней, совершенно забываешь о том, что это – всего одно дерево.

Начало Великого Баньяна традиция относит к 1769 году. Когда его впервые увидели англичане, это был маленький росток, возле которого в состоянии медитации сидел отшельник. Через 150 лет его ствол-родоначальник, уже изъеденный грибком, упал во время циклона, но осталось 600 его «детей». Сейчас это поистине великое чудо природы: огромные ветки Баньяна растут параллельно земле, а на высоте нескольких метров тянутся серые веревки воздушных корней, на которых можно даже покачаться. Врастая в землю, эти воздушные корни образуют что-то вроде эстакад, которые разбегаются в разные стороны: на сегодняшний день их более 1100.

Главная улица исторической части Калькутты – нескончаемая Чауринги, которая сейчас носит имя Джавахарлала Неру. Когда-то здесь были густые джунгли, в которых водились тигры и леопарды, медведи и дикие кабаны, буйволы и олени. В болотах кишели крокодилы, а окрестности оглашались воем волков и воплями обезьян. Пешеходная дорожка неприметно вилась по краю зарослей, по ней и шли многочисленные паломники, направляясь в знаменитый на всю страну храм богини Кали.

Когда здесь высадились англичане, им долгое время было не до благоустройства города. Только с возведением военного форта Уильям джунгли потеснились: территория перед фортом была расчищена на расстояние пушечного выстрела, чтобы никто не мог внезапно атаковать его. На месте тропы паломников проложили улицу, которая вполне могла бы соперничать с улицами многих европейских столиц того времени, так как специально приглашенные из Италии архитекторы застроили ее великолепными дворцами. В 1859 году это была единственная в Калькутте широкая улица – просторная, тщательно подметенная, освещаемая газовыми фонарями.

Второй стороны у улицы Чауринги вовсе нет. Прямо за трамвайной линией раскинулось поросшее травой поле площадью 2×3 километра – очень неровное и все в ухабах. В центре его разрослась дубовая роща. Рассказывают, что рано утром, когда окрестности еще окутаны туманом, здесь собираются местные «йоги» – но не святые отшельники, а просто богатые люди. Для дыхательных упражнений нужен чистый воздух, а здесь он самый чистый в городе.

Калькутта считается самым противоречивым городом Индии. Это целый мир, который включает в себя все: небоскребы и лачуги, дорогие рестораны и людей, готовящих себе еду на костре, роскошные отели и спящих на асфальте бездомных, японские и американские автомобили и рикш… Говоря о Калькутте, сами бенгальцы утверждают, что все здесь – «самое-самое» и здесь всего – больше всего: больше, чем в других индийских городах, поэтов и нищих, дервишей и музыкантов, торговцев и художников…

В Калькутте огромные силуэты современных зданий соседствуют с викторианскими постройками англичан. Когда-то это был просто западный город с чисто европейской архитектурой – даже без всякой примеси внешних традиций. Англичане пытались воспроизвести на земле древней Индии города доброй старой Англии, и Калькутта стала тем местом, где Запад встретился с Востоком, причем не в переносном смысле.

На месте старинной деревушки вырос гордый английский город – символ западной цивилизации, технического прогресса и эстетики. Но Индия поглотила этот город: особняки английского стиля до неузнаваемости обжиты временем и людьми, некогда роскошные здания превратились во что-то невообразимое – в каких-то облупившихся монстров, истлевших и полуразрушенных не только от неумолимого бега времени, и при этом наскоро заштопанных современными подручными строительными материалами индийского производства. В Калькутте, например, нередко можно увидеть великолепный портал с колоннами, которые снизу доверху обклеены пестрыми плакатами и афишами.

И многотысячная людская толпа кругом: торгующая, едущая на велосипедах, несущая на своих головах самые разнообразные грузы… Турист может ходить по улицам Калькутты, лишь глядя себе под ноги, как в горах: стоит отвлечься лишь на секунду, как тут же угодишь в лужу или наступишь на лежащего человека, столкнешься с бегущим рикшей или попадешь под машину. Но сами индийцы, обладающие удивительной пластикой, не только не сталкиваются в этой многотысячной толпе, но даже не касаются друг друга.

Калькутта – город не для тех, кто ищет обычного туристского отдыха и развлечений. Здесь надо прожить не один месяц, съесть не один пуд едкого здешнего перца, чтобы сквозь контрасты богатства и нищеты разглядеть другие стороны величественного города – многоликого и многорукого, как его древние боги.

Калькутта – город, посвященный богине Кали, и название его переводится как «место Кали», «обитель Кали». Изображения богини смотрят на вас из каждого магазина и дома, из каждой лавки и мастерской. Самый большой храм города – Калигхат – это массивный, двухступенчатый столп серовато-белого цвета (высота его около 10 метров). Сооружен он сравнительно недавно, в 1809 году, а предыдущий храм находился в полутора километрах отсюда.

В глубине храма находится алтарь, на котором стоит голова богини Кали: три кроваво-красных глаза на черном лице, белые зубы и свисающий красный язык. На шее богини – гирлянды цветов и ожерелье из человеческих голов, и хотя они, конечно же, не настоящие, все равно становится как-то не по себе.

«Великая мать Кали» – так называют свою богиню индуисты. Кали (Черная) – одно из бесчисленных воплощений Парвати – супруги бога Шивы. Прекрасная, добродетельная, дарительница благ, покровительница семейной жизни, богиня может принимать множество различных обликов. Когда на земле умножается зло, она приходит в облике грозной, но прекрасной богини Дурги. Но если богиня разгневается сильно, появляется самая страшная ее ипостась – Кали. Тогда голова ее упирается в небеса, три глаза наливаются кровью и горят гневом, на шее развевается страшная гирлянда из черепов или отрезанных мужских голов. И пока Кали не упьется кровью своих жертв, никто во всей Вселенной, даже боги, не могут ее укротить, а люди трепещут от ужаса. Темными ночами ни один индиец не отважится пойти на гхат, где вершат свои оргии пожирательницы трупов – спутницы богини Кали.

Здесь следует немного сказать и о «душителях Кали» – тхагах. Эта секта проповедовала учение, главное правило которого – убивать как можно больше людей для усмирения гнева богини Кали. Для достижения своей цели они используют все средства: обман, ложные клятвы, самые ужасные коварства… Тхаги вкрадываются в доверие, вызывают на дружеские откровения, а потом приводят в исполнение задуманное. Секта тхагов в течение многих столетий оставалась неизвестной, и считается, что английская администрация покончила с ней только в конце 1860-х годов.

Приближение к храму Калигхат чувствуется за несколько кварталов. По мнению местных жителей, главная достопримечательность Калькутты именно здесь, в Кумар Тули – самом «индийском» квартале, о котором большинство туристов и не подозревает. Это, впрочем, и неудивительно, ведь Кумар Тули – всего лишь крохотный пятачок в городе-гиганте. Застроен этот квартал в основном 2—3-этажными домами, первые этажи которых со стороны улицы занимают маленькие магазинчики. За ними прячется целый лабиринт комнат, коридоров и каморок, где работают и живут со своими семьями несколько тысяч скульпторов, изготавливающих богов.

Вот уже более 200 лет в мастерских Кумар Тули ежегодно появляется на свет бесчисленное количество статуй Шивы, богини Кали, шестиголового бога войны Сканды и слоноголового бога мудрости Ганеши, а также других богов индуистского пантеона. Из рук искусных ваятелей, чье мастерство отточено веками, выходят не поделки, а настоящие произведения искусства – маленькие и большие. Некоторые из них такие крупные, что из-за тесноты магазинчиков их выставляют прямо на улице, причем за сохранность можно не беспокоиться. Каждый индиец, проходящий по Кумар Тули, почитает статуи, как если бы это были настоящие боги.

Кроме храма Калигхат, в Калькутте мало других больших храмов, которые бы считались памятниками архитектуры. И это довольно странно для 12-миллионного города и для почти поголовно верующего населения. Однако по всей Калькутте разбросано великое множество небольших храмиков, рассчитанных будто бы на одного человека. И это вполне устраивает жителей бенгальской столицы, ведь в каждом доме и в каждой лавке есть свой «иконостас». В Индии особенно заметно, что религия – дело глубоко личное, поэтому сидящий перед маленьким храмом человек среди потока несущихся машин – явление вполне обычное для индийца. Это европейцу трудно понять, как можно сосредоточиться на возвышенном среди мирской суеты.

Росту и процветанию Калькутты во все времена способствовало ее выгодное географическое местоположение на реке Хугли, одном из рукавов дельты Ганга, – главной транспортной артерии на севере Индии. Но Ганг еще и священная река для каждого индийца, и на санскрите название ее женского рода – Ганга. Древняя легенда гласит, что

небесная река Ганга с благоволения бога Шивы сошла на землю, чтобы подвергнуть очищению прах 60 000 сыновей царя Сагары, которые были наказаны за непомерную гордыню и прегрешения. Покинув горные лабиринты Гималаев, Ганга спустилась к подножию их и через северные равнины отправилась на юго-восток. В древнем литературно-эпическом памятнике «Пуранах» говорится, что Ганга вытекает из пальца на ноге бога Вишну, поэтому ее часто называют «Дочерью повелителя Гималаев», «Рожденной из ступни Вишну» и другими именами.

Ганг называют колыбелью индийской цивилизации, с незапамятных времен он почитался как священная река. Миллионы индийцев ежегодно совершают паломничество к этому природному святилищу, каждый стремится совершить здесь ритуальное омовение, которое очистит его от всех грехов. А если жизнь индийца прервется на берегах Ганга и его здесь кремируют, то это будет самым великим даром небес. «О, божественный Ганг, дарующий счастье, восхваляем тебя вновь и вновь!» – так поется в священных индуистских гимнах.