Текст книги "Человек в зеркале истории. Отравители. Безумцы. Короли"

Генрих VI Ланкастер – трижды коронованный

«Трижды коронованный» – звучит просто замечательно. При этом Генрих VI – человек трагической судьбы, несчастнейший из королей. Он последний представитель Ланкастерской династии, которая была на английском троне не так уж и долго. С 1399 года – Генрих IV, затем его сын Генрих V и, наконец, Генрих VI. После взаимоистребительной Войны Роз Ланкастеров на престоле сменили Тюдоры.

Генрих VI – единственный монарх эпохи позднего Средневековья, коронованный двумя коронами – английской и французской, причем королем Англии он был коронован дважды. А ведь Англия и Франция к XV веку были ведущими западноевропейскими государствами. В этот период Священная Римская империя германской нации еще не достигла лидирующего положения, на территории Италии единого государства вообще не существовало, а на Пиренейском полуострове еще не завершилась война с арабами.

Англию Генрих VI, безусловно, посетил «в ее минуты роковые». Вторая половина Столетней войны – это время следующих одного за другим поражений английской армии на территории Франции. К этой трагедии добавилась страшная гражданская Война Алой и Белой розы, длившаяся 30 лет – с 1455 по 1485 год.

Генрих Ланкастер родился 6 декабря 1421 года. Он – плод великого династического брака между королевскими домами Англии и Франции. Его отец – английский король Генрих V, герой Азенкура, почти покоривший Францию. Слово «почти» здесь очень важно. Казалось бы, для окончательной победы были все основания. Но Франция все не покорялась и не покорялась. Однако Генрих V все равно стал символом английской национальной славы. Таков он, например, в пьесах У. Шекспира.

Мать Генриха VI – Екатерина, дочь французского короля Карла VI, который большую часть жизни провел в глубоком безумии и лишь временами приходил в сознание. Позже обнаружилось, что внук унаследовал это тяжелое психическое заболевание.

Генриха VI можно условно назвать «сыном» знаменитого англо-французского договора в Труа от 21 мая 1420 года, который ни один французский автор не упоминает без эпитета «позорный». Под давлением победного Генриха V безумный Карл VI, плохо сознавая, что он делает, подписал договор, согласно которому его наследником стал его будущий зять – английский король. Это означало объединение корон Англии и Франции, а в недалекой перспективе – объединение этих стран. Это было бы не так уж и странно: Англия и Франция находятся в близком соседстве, их разделяет лишь сравнительно узкий, даже в Средние века преодолимый пролив Ла-Манш.

У английских королей к XV веку сложился большой комплекс владений во Франции. Сначала, в XI веке, нормандский герцог Вильгельм завоевал английскую корону, и возникла англо-нормандская знать. А через несколько десятилетий граф Анжуйский Генрих сделался королем Англии и на троне закрепилась династия Плантагенетов. Именно из-за огромных континентальных владений английской короны, называвшихся даже «Анжуйской империей», и началась так называемая Столетняя война.

Брак родителей Генриха VI и его запланированное рождение представляли собой попытку насильственного, невыгодного для Франции династического компромисса. Конечно, авторы договора в Труа не могли знать, что эпоха Средневековья подходит к концу, а в Новое время сформируется национальное самосознание, для которого подобные решения неприемлемы. Впереди было мощное освободительное движение во Франции, Жанна д’Арк и поражение Англии в Столетней войне. Можно сказать, что Генрих VI – дитя договора в Труа – был обречен.

Уже 31 августа 1422 года его отец, составлявший планы окончательного покорения Франции и соединения двух королевств, умер от дизентерии. Он заболел, осаждая очередную французскую крепость. В Средние века те, кто осаждает крепость, страдают подчас не меньше осажденных. И у тех, и у других рано или поздно заканчивается питание, начинаются голод и эпидемии, с которыми никто не умел бороться.

А спустя два месяца умер второй участник договора, безумец Карл VI. С этого момента его 10-месячный внук – король не только Англии, но и Франции. Как тяжки две самые весомые короны Западной Европы для головы одного младенца!

О раннем детстве Генриха мы знаем очень немного. Известно, что вниманием матери он избалован не был: английский двор опасался, как бы она не вырастила его французом. Екатерина, юная вдова, вскоре вышла замуж за английского аристократа Оуэна Тюдора и родила от него двух сыновей, Эдмунда и Джаспера. Один из ее внуков и стал после Войны Роз первым королем Англии из династии Тюдоров – Генрихом VII.

Генрих Ланкастер рос добрым, благочестивым, миролюбивым мальчиком. Его придворное окружение было очень довольно ситуацией: ребенок на троне – это всегда широкие возможности для политических игр.

Мрачным фоном для всей английской жизни этого периода была неудачная война за проливом. На начальном этапе Столетней войны английский двор и английская знать были избалованы успехами и добычей. Из богатой Франции к ним рекой текло золото, привозились дорогие ткани, ковры, гобелены, золотая и серебряная посуда. Англия ликовала.

Но во второй половине XV века победы кончились. А после смерти Генриха V власть в Англии оказалась распылена между многочисленными королевскими родственниками. Был созван Парламент (а этот орган существовал в Англии с XIII века), который создал Регентский совет для управления королевством до совершеннолетия короля.

Главным регентом назначили дядю младенца. По средневековым представлениям, в случае смерти главы семьи все обязательства брал на себя его брат. В данном случае – брат покойного Генриха V Джон Бедфорд. Ему было поручено заниматься войной во Франции. По сути – попытаться успешно завершить проигранную войну.

Второй дядя, Хэмфри, герцог Глостерский, отвечал за внутреннюю политику. Он должен был обеспечивать спокойствие в стране. Ему очень понравился официально присвоенный ему титул – лорд-протектор, он даже стал именоваться «поддержка и опора королевства». Понятно, что при таких полномочиях он и думать не хотел о том, чтобы потом отдать власть подросшему Генриху VI.

Был еще и дядя отца, епископ (а затем кардинал) Генрих Бофор, человек умный, властный и энергичный тоже претендовал на ведущую роль в Совете.

Кроме ближайших родственников, к Генриху VI был близок его наставник граф Ричард Уорик Невилл. Позже он получил характерное прозвище Делатель Королей. Пока он вроде бы просто занимался образованием мальчика, но, как потом выяснилось, в самом учителе накапливалась могучая кинетическая энергия властолюбия.

Фактическое многовластие в Англии сопровождалось все новыми неудачами во Франции, где дофин Карл, объявленный незаконнорожденным, вернулся к власти благодаря Жанне д’Арк.

В договоре, заключенном в Труа, не было написано, в каком возрасте наследник английских и французских королей должен соединить эти короны и государства. Такой смутной ситуацией не воспользовался бы только ленивый феодал. А в этих вопросах феодалы были не ленивы.

Дофин Карл поверил в свои силы и объявил себя наследником французской короны. Сторонники короновали его в Пуатье, на территории, не занятой англичанами. Эта коронация не считалась законной: французским королем, помазанником Божьим, в те времена можно было стать только в Реймсском соборе. И все-таки Карл VII хоть и робко, но крикнул: «Я король!»

Англичане напрасно ждали новых блестящих побед. Столетняя война перестала быть войной королей. Во Франции началось массовое сопротивление. А, как известно, чем хуже дела на фронтах, тем сложнее внутренняя обстановка.

Генриху было четыре года, когда осенью 1425-го герцог Глостерский двинулся с оружием на Лондон, объявив, что епископ Бофор хочет захватить малолетнего короля. Герцогу захотелось стать единственным обладателем власти. Он с самого начала намекал, что помощники у трона ему не нужны.

Епископ ответил, что короля не захватывал, но занять город не позволит, и занял оборону. Отряды соперников захватили разные части Лондона. Состоялось столкновение на Лондонском мосту, закончившееся небольшим пока числом жертв.

Был созван Парламент, который вошел в историю под названием Палочный, потому что представители враждующих сил пришли на заседание с дубинами. Дело в том, что по закону в Парламент был запрещен вход с оружием, и перечислены его виды: меч, копье, лук со стрелами, арбалет. Как не задуматься о тех человеческих свойствах, которые не меняются с течением веков! Ведь и сегодня там, где запрещено оружие, в ход нередко идут, например, бейсбольные биты.

Палочный парламент добился-таки временного примирения, точнее – отсрочки гражданской войны. Но стало еще более очевидно, что Генрих VI, коронованный в 1429 году в Вестминстере, просто игрушка в руках властолюбцев.

Ему было девять лет, когда 31 мая 1430 года во Франции, в Руане, сожгли Жанну д’Арк. Англичане считали, что теперь, когда она, символ французских побед, казнена как ведьма, в войне произойдет долгожданный перелом. Предположение было глубоко ошибочное. Гибель Жанны не остановила освободительной войны, не изменила и короля Карла VII, созревшего для победы.

Но не знавшие ничего этого англичане, окрыленные, 16 декабря 1431 года устроили в давно захваченном ими Париже, в соборе Парижской Богоматери, коронацию десятилетнего Генриха как французского короля. Париж в то время не был центром и символом сопротивления. Напротив, Парижский университет стал средоточием некоего интеллектуального конформизма. Это вполне закономерно: первые европейские университеты меньше всего отличались национальным духом. Национальное самосознание зарождалось прежде всего в среде купцов, богатых, энергичных, обучавших своих детей в светских школах. Парижский университет с XIII века – со времен Людовика IX Святого – славился мощной школой богословия. Католическая церковь вненациональна, она претендует на всемирную духовную власть. Для большинства же французов парижская церемония коронации Генриха оказалась не очень впечатляющей. Ведь они знали, что настоящая коронация возможна только в Реймсе – и там уже был коронован Карл VII.

В 1437 году Генриху, носителю двух корон, исполнилось 16 лет. Было объявлено, что отныне он совершеннолетний и правит сам. Короля отличали мягкость характера и стремление решать все вопросы мирным путем. Позже все это совершенно несправедливо приписали исключительно его безумию. Но в те годы он был еще психически здоров.

Его окружение все еще не сознавало, что война проиграна. Оно предпочло «не заметить», что даже их главный союзник герцог Бургундский в 1435 году перешел на сторону французов. Англичане продолжали искать привычный вариант решения проблемы через династический брак. Они фактически попытались повторить безнадежно провалившийся договор в Труа. В 1445 году была устроена женитьба Генриха VI на француженке – Маргарите Анжуйской, представительнице французской династии, более 200 лет бывшей на английском престоле. Маргарита была племянницей французской королевы, жены Карла VII. Тайным условием брака было возвращение французскому королю графств Мэн и Анжу – важных английских владений в центре Франции. Когда это обнаружилось, англичане впали в неистовство.

Генрих VI пытался добиться мира во Франции дипломатическим путем. В 1445 году прибыло посольство из Франции. Генрих выступил с речью, в которой заявил, что любит французского короля больше всех в мире, не считая своей жены.

Восторженную речь о Карле VII Французском произнес и новый приближенный английского короля, его ближайший советник, а в скором времени молодой любовник его жены граф Саффолк. Он говорил о том, что, если бы не обязательства перед Генрихом VI, он мечтал бы служить только французскому королю. В общем, переговоры шли в атмосфере пышной комплиментарности и лживых обещаний, причем наивный английский король, видимо, верил этим словам.

Прошло совсем немного времени – и выяснилось, что французский король, уже получивший два графства, теперь претендует и на Нормандию и Гиень, бывшую Аквитанию. Для сознания англичан это было невыносимо, потому что означало, что им предстоит вообще уйти из Франции.

К тому же обнаружилось, что Генрих VI женился на очень волевой женщине. Королева Маргарита, видя, что ее супруг – человек слабый и нерешительный, твердо взяла власть в свои ручки. Оппозиционеры сразу же окружили ее тесной толпой.

При поддержке своего фаворита графа Саффолка Маргарита устранила главного политического соперника – герцога Глостерского. В 1450 году его заточили в Тауэр, где через несколько дней, как пишут источники, нашли мертвым. Все было настолько подозрительно, что оппозиция обвинила Саффолка в убийстве Глостера. И Генрих VI вдруг проявил характер. Он приказал изгнать Саффолка из Англии. Именно изгнать, а не казнить. Саффолк отправился во Францию, к врагам своего короля. Но по пути на корабль напали пираты, и граф погиб.

В 1447 году умер своей смертью влиятельный кардинал Бофор. Казалось бы, возле Генриха VI осталась только энергичная и воинственная Маргарита. Но для ее партии нашелся противовес. Новым оппозиционером стал герцог Ричард Йоркский. Он был известен как сильная личность, и потому его старались как можно чаще отправлять в военные командировки в Ирландию.

Особенно важно, что Ричард Йоркский был потомком Лайонеллы – третьего сына Эдуарда III Английского, начавшего Столетнюю войну. А на престоле находилась династия Ланкастеров, происходившая от четвертого сына того же короля – Джона Гонта. Это дало Ричарду основания объявить Ланкастеров узурпаторами и потребовать, чтобы власть была отдана ему.

Действия Ричарда Йорка и его сторонников подтолкнули начавшееся в 1450 году восстание Джека Кэда. Это не был бунт темного крестьянства. Участниками восстания были жители городов и джентри (представители мелкопоместного дворянства). Сам Джек Кэд был врачом, женатым на дочери помещика, эсквайра. Восставшие протестовали против захвата баронами, приближенными короля, имуществ короны, а также против тирании и коррупции чиновников. Говорили они и об упадке правосудия, и о потерях королевского достояния во Франции.

К восставшим, и без того многочисленным, примкнули сторонники Йорка, которые хотели воспользоваться ситуацией для захвата власти. Это было очень опасно для власти: в восстании участвовали вооруженные рыцарские дружины! Они ворвались в Лондон и грабили его две недели. Когда же удалось собрать королевское войско, оно целую ночь сражалось со сторонниками Кэда. Где же был в это время Генрих VI? Он уехал в одно из своих дальних поместий.

Восставшие были разбиты. Кэд пытался бежать, но его схватили и казнили. За этим восстанием последовали одно за другим еще несколько не столь крупных. Иногда в подобных случаях говорят: «От этого можно сойти с ума!» И 32-летний король Генрих VI впал в безумие 10 августа 1453 года. Сказалась наследственность – гены деда, французского короля Карла VI.

Толчком к заболеванию стал сильный испуг. Мало того что шли бои на улицах Лондона. Страшное известие пришло и из Франции: погиб в сражении Джон Тальбот, английский национальный герой, старый, всегда преданный короне воин. Он вел войска на Бордо, но не смог его взять. Последнее английское владение на Юго-Западе Франции покорилось французскому королю. Под английской властью остался только порт Кале. Карл VII с триумфом вступил в Бордо. Это событие считается условным концом Столетней войны.

Уже с 1451 года в английском Парламенте звучали голоса, предлагавшие провозгласить главного оппозиционера Ричарда Йоркского наследником престола. Но Генрих VI продолжал надеяться на рождение сына. И это наконец произошло в октябре 1453 года. Правда, сам король был уже в состоянии безумия. Он, как когда-то его дед, перестал кого-либо узнавать, не мог нормально передвигаться, и его приходилось переносить с кресла на ложе и так далее.

К этому времени в Англии сформировались две партии, боровшиеся за власть. Одну из них, придворную, возглавляла королева Маргарита, имевшая цель сохранить собственное влияние и корону для недавно родившегося сына, принца Уэльского. В приближавшейся междоусобной войне это партия Алой Розы: такой цветок был изображен на гербе Ланкастеров. Другая партия, Белой Розы, во главе с герцогом Ричардом Йоркским, ставила своей задачей под видом поддержки больного короля и соблюдения интересов Англии выдвинуть своего лидера в регенты или протекторы.

Глубинные причины Войны Роз не ограничивались враждой этих двух группировок. Большое значение имело и то, что из Франции возвращались после военного поражения рыцари со своими дружинами. Это множество вооруженных, ничем не занятых людей, которые на протяжении долгих лет привыкли жить войной и получать за это земли. Когда отец Генриха VI двигался с севера в центр Франции и дошел до Орлеана, по пути он раздавал земли своим сторонникам. Теперь всему этому пришел конец. Возвращение тех, кто уже расположился на материке, дестабилизировало жизнь Англии. Кроме того, военные неудачи – это всегда экономический упадок. Королевство стояло на пороге войны.

А на Рождество 1454 года Генрих VI неожиданно для всех пришел в себя после 16 месяцев беспамятства. Это разрушило стройные планы Ричарда Йоркского, собиравшегося стать регентом при безумце. В ярости он двинул войска на Лондон под лозунгом «обеспечения безопасности особы короля от происков его врагов». Так началась Война Роз.

Первое крупное сражение состоялось 21 мая 1455 года при Сент-Олбансе. Королевские ланкастерские войска потерпели полное поражение. Генрих VI был в сознании, но поразил современников своим поведением. Во время битвы он стоял около своего штандарта, смотрел, как англичане истребляют англичан, ни в чем не участвовал – и был ранен в шею случайной стрелой. Ранение оказалось не смертельным. Оруженосцы затащили короля в хижину бедняка-ремесленника и хотели спрятать, но не успели – победившие йоркисты захватили его в плен.

Странное поведение Генриха VI во время боя через 120 лет описал Шекспир. Вот какие слова произносит король в его пьесе:

 
Походит битва на рассветный час,
Где слабый мрак с растущим светом спорит,
Когда пастух, себе на пальцы дуя,
Не скажет, день ли это или ночь.
То бой уносится вперед, как море,
Гонимое приливом против ветра;
То вспять несется он, как то же море,
Когда его отбросит ярость ветра.
То пересилит натиск волн, то ветер;
Здесь верх берет один, а там – другой;
Ведут, грудь с грудью, за победу бой.
Но ни один не победил, не сломлен, —
Так равны силы в этой злой войне.
Присяду здесь, на бугорке кротовом.
Пусть Бог, кому захочет, даст победу.
Клиффорд и королева Маргарита
Меня прогнали с поля, поклялись,
Что без меня удачливей они.
Ах, если бы Господь послал мне смерть!
Что в этом мире, кроме бед и горя?
О боже! Мнится мне счастливый жребий —
Быть бедным деревенским пастухом,
Сидеть, как я сейчас, на бугорке…
 

(Перевод Е. Бируковой)

Первый плен был относительно почетным. С королем обращались уважительно, признавая, хотя бы на словах, его власть.

Но война продолжалась – и Генрих VI, вырвавшись из плена, затеял великое примирение. Он организовал долгие переговоры враждующих сторон в соборе Святого Павла в Лондоне. Была устроена торжественная церемония. Главный оппозиционер Ричард Йоркский вел за руку королеву Маргариту. За ними, тоже парами, шли другие непримиримые враги. Определенных успехов удалось достигнуть. Примирение продлилось почти три года, с октября 1456-го по сентябрь 1459-го.

Современный исследователь В.В. Штокмар пишет по этому поводу: «Только слабоумный король мог верить в произнесенные перед алтарем клятвы дружбы». Все было именно так. Ненависть висела в воздухе, а Генрих VI плохо понимал, что происходит. Всем же реально думающим людям было ясно, что события будут иметь страшное продолжение.

К октябрю 1459 года «великое примирение» изжило себя. Обе стороны были готовы воевать и опять собрали войска. В этот момент Генрих VI сделал последний разумный, хотя и отчаянный шаг: он объявил амнистию всем оппозиционерам, кроме вождей. И враждебная Ланкастерам армия начала таять. Многие предпочли укрыться у себя в имениях.

Но в 1460 году королева Маргарита, подавляя отдельные очаги сопротивления, вопреки указу об амнистии, начала политику массовых репрессий против йоркистов. По стране прокатились страшные массовые казни. Многие оппозиционеры бежали в Ирландию, а значит, к Ричарду Йорку, который там находился.

К йоркистам присоединился и будущий Делатель Королей граф Уорик, которому предстояло в ходе Войны Роз организовать и провести две коронации. Поддержка со стороны Уорика была исключительно важна, потому что он был комендантом Кале – неприступной морской крепости, последнего английского владения во Франции.

Гражданская война возобновилась и сделалась еще более ожесточенной. Когда сторонники Ланкастеров захватывали город, всем лидерам йоркистов отрубали головы и выставляли их на всеобщее обозрение. А если потом в город вступали оппозиционеры, их предводители снимали с пик головы своих близких, целовали их и предавали земле, а на их место водружали головы казненных врагов. Когда же сыну Генриха VI и Маргариты Эдуарду исполнилось семь лет, мать стала заставлять его зачитывать смертные приговоры оппозиционерам-йоркистам. Даже видавшие виды современники вздрогнули от этого решения. Вряд ли в истории человечества есть что-либо ужаснее гражданской войны.

В июне 1460 года произошла очередная битва взаимоистребительной войны – сражение при Нортгемптоне. По словам свидетелей, сердце разрывалось при виде того, как англичане уничтожали англичан. Поле было усеяно сотнями трупов. Ланкастеры вновь потерпели поражение, а Генрих VI опять оказался в плену. С ним, безумным, перестали почтительно обращаться. В результате переговоров победивших йоркистов с разбитыми ланкастерцами 25 октября 1460 года было принято решение о том, что он останется королем до конца жизни, а его наследником, принцем Уэльским, станет Ричард Йорк. О принце Эдуарде будто забыли. Генрих согласился на все, «дабы прекратить пролитие христианской крови», как писали современники. Это вполне христианское и гуманное заявление принято считать проявлением безумия. Да были и реальные признаки душевной болезни короля: когда оглашалось решение о наследнике короны, король смеялся и разговаривал сам с собой.

Маргарита в переговорах не участвовала: после поражения она бежала и в очередной раз собирала войска. Ей пришлось обратиться за помощью к французскому королю Людовику XI, и она добилась его поддержки, заложив, по слухам, Кале.

Как пишут источники, Генрих VI опять согласился на все, дабы прекратить пролитие христианской крови. Почему-то об этом принято упоминать иронически. Но ведь именно так и было! Это понял и отразил в своих пьесах гениальный Шекспир. По словам литературоведа А.А. Аникста, «Генрих VI у Шекспира прямодушен и беззлобен, и есть некие основания в источниках так о нем думать. Но он игрушка в руках властолюбцев». Да, несчастнейшая игрушка!

В 1460 году на ход истории повлияла великая случайность: в одном из сражений был убит лидер оппозиции Ричард Йоркский. Правда, оппозиционеров это не остановило. Граф Уорик предложил сделать наследником престола сына Ричарда – Эдуарда, графа Марчского. Молодой человек был красив, отважен в боях. Эти качества ценятся во все времена, а в Средние века были определяющими в оценке личности.

В конце концов сын Ричарда Йорка был коронован как король Эдуард IV. Он очень старался расположить к себе английскую знать и горожан. Щедро раздавал поместья за счет конфискованных владений Ланкастеров, поощрял развитие торговли, в том числе с Францией. Парламент признал его законным наследственным правителем Англии, объявив Ланкастеров узурпаторами. В Войне Роз наступила временная передышка.

Низложенного Генриха VI Маргарите удалось увезти в Шотландию. Но через некоторое время он исчез. Каким-то образом вернувшись в Англию, он бродил по стране, никем не узнаваемый, иногда находя приют у оставшихся редких друзей. По слухам, его сопровождали два капеллана. Он не претендовал на власть, напротив, он прятался.

У Шекспира есть сцена, когда Генрих VI встречает смотрителя леса и тот, не узнавая его, говорит: «Кто ты, толкующий о королевах и королях?». И Генрих отвечает: «Я больше, чем кажусь, и менее того, чем я рожден; и все ж я человек – ведь меньшим быть нельзя мне. Все говорят о королях, я – тоже». Конечно, в этих словах отразились гуманистические взгляды самого Шекспира. Но вовсе не случайно они вложены в уста несчастнейшего из правителей рубежа Средневековья и Нового времени.

В 1466 году некий монах узнал Генриха VI и донес на него. Безумец был схвачен. Его привезли в Лондон и провели по улицам, больного и беспомощного, в чужом платье, выказав ему всяческое презрение, и поместили в Тауэр, где он пробыл пять лет.

Война продолжалась. Эдуард IV мало чего добился в политике. Как и следовало ожидать, со временем он рассорился с излишне энергичным Ричардом Уориком. Тот переметнулся на сторону Ланкастеров. И сразу же вспомнил, что в Тауэр заточен законный король.

Эдуард IV бежал из Англии, а многострадального Генриха VI в 1470 году извлекли из Тауэра, по словам одного из современников, «как мешок с шерстью», бесчувственного ко всему, и еще раз короновали. При этом зарвавшийся Уорик отрядил себе должность, поразительно цинично названную, – заместитель короля. Да и вряд ли Генрих VI сознавал, что на несколько месяцев вновь оказался королем.

Через несколько месяцев, в апреле 1471 года, Уорик был убит в битве с войсками Эдуарда IV. Случилось это, можно сказать, буднично: он не успел вскочить на коня и пришпорить его. 21 мая молодой король высадился в Англии и вновь короновался. Генрих VI был возвращен в Тауэр, где через день-два, а по другим данным, через несколько часов, умер. Как было официально объявлено, «от меланхолии и расстройства». Он навсегда остался символом безграничного и бессмысленного трагизма гражданской войны.