Текст книги "Что губит королев"

Кёнигсмарки принадлежали к старинному немецкому дворянскому роду из княжества Бранденбург, поступившему на службу к шведским королям. В те времена подобное явление выглядело делом совершенно обычным, ибо регулярные армии были невелики, офицерских должностей немного. Значительная часть представителей так называемого «дворянства шпаги», прекрасно владевших оружием, не боявшихся ни Бога, ни дьявола, кочевала по Европе, чутко прислушиваясь, не раздастся ли где-нибудь призывный клич трубы, знаменующий начало новых военных действий. Кое-кто из них обретал славу и состояние, кое-кому выпадала судьба сложить голову в бою, а кое-кто навсегда переходил в разряд так называемых «охочих людей», т.е. чистой воды авантюристов, готовых ввязаться в самые сомнительные предприятия.

Наиболее прославился дед Филиппа, фельдмаршал Ганс-Кристоф фон Кёнигсмарк. Во время Тридцатилетней войны шведские войска под его командованием опустошили Саксонию и Богемию, разграбили Прагу, причем при этом полководец не постеснялся совершенно беззастенчиво набить до отказа свои карманы. Часть добычи Ганс-Кристоф отправил шведской королеве Кристине; в нее входил так называемый «Серебряный кодекс». После этого похода, который принес ему титул графа, звание фельдмаршала и губернаторство Бремена и Вердена, он получил также в собственность обширные земли. На награбленные деньги отставной военачальник построил между Гамбургом и Бременом замок, названный в честь жены Агатенбург, где вел весьма расточительный образ жизни, упрочив за собой славу не только непобедимого воителя, но и просвещенного покровителя наук и искусств.

Из трех его сыновей особенно отличился младший, Отто-Вильгельм (1639–1688). Хотя он и учился в университетах Йены, Тюбингена, Страсбурга, Базеля, Женевы и Блуа, но выбрал карьеру военного. Ему довелось воевать во французской армии в Нидерландах, в шведской – в Германии, против турок – в Венгрии и опять же против Оттоманской империи в Греции на службе у венецианского дожа. Именно по его приказу при осаде Афин был обстрелян из пушек и взлетел на воздух тогда еще полностью сохранившийся древнегреческий храм Парфенон, где турки устроили пороховой погреб. За блестящие успехи в военных действиях руководство Венецианской республики щедро вознаградило героя и преподнесло ему дивной работы золотой кубок стоимостью 6000 талеров. Неизвестно, куда еще занесла бы судьба этого искателя приключений, не пади он жертвой чумы, свирепствовавшей в войсках. Опечаленная Венеция почтила его заслуги, поставив ему памятник в Арсенале. Тем не менее повсюду сопровождавшая его в походах бездетная вдова, урожденная графиня Катарина-Шарлотта де Лагарди, родственница шведского короля, была вынуждена судиться с родней мужа из-за наследства и по причине полного безденежья заложить уникальный кубок за 2400 талеров.

Два брата Отто-Вильгельма не оставили столь заметного следа в истории. Средний ушел из жизни еще молодым, упав с лошади, а старший, Курт-Кристоф, граф фон Кёнигсмарк (1634–1673), геройски погиб при осаде Бонна. Невзирая на молодой возраст, он успел стать отцом четверых детей: Карла-Иоганна (1659–1686), Марии-Авроры (1662–1728), Амалии-Вильгельмины (1663–1740) и Филиппа-Кристофа (1665–1694). Все дети были очень хороши собой: стройные, высокие, прекрасно сложенные шатены с дивным цветом лица и синими глазами. Надо сказать, что после гибели главы семьи его вдова оказалась в нелегком положении. К тому времени шведский король принял решение забрать часть земель, пожалованных некогда его предками немецким военным, да и крупное состояние Кёнигсмарков оказалось существенно растраченным. Тем не менее овдовевшая графиня прилагала все усилия к тому, чтобы дать детям хорошее образование и сохранить, невзирая на безденежье, их положение в высшем обществе.

Какая закваска была у молодых Кёнигсмарков, можно представить себе по короткой, но бурной жизни Карла-Иоганна. Он получил домашнее воспитание, а в возрасте 15 лет отправился вместе с гофмейстером семьи Вальтером в путешествие по Европе, так называемый «Большой тур», считавшийся неотъемлемой частью образования молодого аристократа.

Когда в 1675 году Швеция объявила очередную войну, мать, видя в старшем сыне свою единственную опору, запретила Карлу-Иоганну вступать в армию. Тогда своевольный юнец отправился на Мальту, где столь отважно сражался за католический Мальтийский орден, что по личному решению Великого магистра Рафаэля Котоне был посвящен в рыцари, невзирая на его протестантизм и тот факт, что его дед Ганс-Кристоф был одним из выдающихся протестантских героев Тридцатилетней войны. Далее последовала служба Карла-Иоганна при различных дворах Европы. Перед ним открывалась блестящая карьера при Людовике ХIV, но он отказался перейти в католичество и действовать против гугенотов.

Будучи послан со шведской миссией в Англию, сей мальтийский рыцарь отправился воевать в Марокко, в Танжер (полученный королем Карлом II в приданое за португальской принцессой Катариной Браганса), где христианам угрожали мавры. Карл-Иоганн успешно провел операцию по снятию осады и героем вернулся в Англию.

Во время одной из поездок в Нидерланды в 1681 году он познакомился с 14-летней Элизабет Перси (1667– 1722), не по годам развитой рыжеволосой девицей с ослепительно белой кожей, чья история заслуживает особого рассказа. Элизабет была единственной дочерью лорда Перси, эрла Нортумберленда, владельца обширнейших земель и огромного состояния. Когда Элизабет исполнилось три года, отец умер, и она оказалась наследницей всех этих несметных богатств. Еще через три года ее овдовевшая мать вышла замуж за герцога Монтегю, и девочку отдали под опеку бабке. Та выдала двенадцатилетнюю (!) внучку замуж за 15-летнего лорда Огла, через год скончавшегося от оспы.

Разумеется, на руку и сердце вдовы-полуребенка явилась целая толпа претендентов, вплоть до побочного сына короля Карла II, Джорджа Фицроя, но против этого жениха выступила ее бабка, не желавшая породниться с бастардом, хоть и королевским. Она отдала внучку в жены чрезвычайно богатому Томасу Тинну (1648–1682), гуляке и распутнику, который был противен невесте до отвращения. После бракосочетания с помощью друзей, супругов Темпл, а также матери и ее мужа герцога Монтегю, Элизабет сбежала в Нидерланды, где ее приютила при дворе штатгальтера, принца Вильгельма Оранского III, его жена Мария, племянница Карла II. Там Элизабет познакомилась с Карлом-Иоганном, немедленно влюбилась в отважного вояку и стала молить его о помощи. Современники уверяют, что героя прельстило, в основном, богатство молоденькой Элизабет, ибо состояние Кёнигсмарков неудержимо таяло. Нам трудно судить об истинной причине его последующего опрометчивого поступка, но он, как истинный рыцарь, не мог пройти мимо страданий несчастной прекрасной дамы.

Карл-Иоганн немедленно отправился в Англию, где нанял трех головорезов. 12 февраля 1682 года они остановили карету Тинна на Пэлл-Мэлл и, несколько раз выстрелив в него, сбежали. Перенесенный в свой дом Тинн на другой день скончался. Однако в тот же день убийцы были арестованы, задержали и Кёнигсмарка, причем буквально при посадке на судно, отплывавшее из Англии. Состоялся суд, который признал вину троих исполнителей, и 10 марта их казнили через повешение. Карла-Иоганна признали заказчиком, но его мать подкупила продажное жюри присяжных (что нанесло окончательный удар по состоянию Кёнигсмарков), и сына оправдали, но он был вынужден покинуть Англию. Томаса Тинна похоронили в Вестминстерском аббатстве под беломраморным памятником, а по Лондону пошла гулять язвительная эпитафия:

 
Здесь покоится сэр Том Тинн,
Который бы жизнью сполна насладился,
Женись он на женщине, с которой спал,
Иль спал бы с женщиной, на которой женился.
 

30 мая Элизабет сочеталась браком с герцогом Сомерсетом, носившим кличку «гордый герцог», который, невзирая на богатейшее приданое жены, обращался с ней довольно пренебрежительно. Впоследствии герцогиня Сомерсет стала камер-фрейлиной и хранительницей гардероба сначала королевы Марии II, а затем, на тех же должностях, возвысилась еще и до положения фаворитки королевы Анны. Таким образом, она приобрела довольно значительное политическое влияние, вследствие чего заслужила направленный против ее особы один из ядовитейших памфлетов писателя Джонатана Свифта и прозвище «Морковка» из-за своих ярко-рыжих волос.

Карл-Иоганн быстро утешился и во время одного из своих посещений Венеции умыкнул молоденькую хорошенькую графиню Саутгемптон, жену знатного англичанина. Они вместе отправились в Париж, причем ищейки, нанятые разгневанным мужем, довольно долго не могли напасть на след беглецов, поскольку графиня переоделась пажом. В конце концов все открылось, когда «паж» был вынужден по причине беременности облачиться в женское платье. После громкого скандала муж вытребовал жену обратно и, по некоторым сведениям, добился ее заключения в монастырь, – более о ней не было ни слуху, ни духу. Новорожденную девочку (ее окрестили то ли Марией-Доро-теей, то ли Марианной) по просьбе Карла-Иоганна принял в свою семью некий, сочувствовавший ему, французский дворянин. По достижении совершеннолетия девушка вышла замуж за бретонского графа де Каркарона.

Несостоявшийся отец продолжал воевать в разных странах, в частности, в Греции под командованием своего дяди, но 28 августа 1686 года «жестокая лихорадка» оборвала его яркую жизнь.

Семейная часовня Кёнигсмарков при замке Агатенбург продолжала пополняться захоронениями безвременно усопших членов этого славного рода, единственным представителем мужского пола которого оставался Филипп-Кристоф. Такое положение обязывало, он прекрасно осознавал это и старался поддержать репутацию предков тем, что продолжал вести широкий образ жизни. Мотовство продолжателя династии намного превосходило размеры жалких крох, оставшихся от состояния его деда. Подогревать в обществе интерес к семье Кёнигсмарк молодому человеку в немалой степени помогала его исключительная красота. Французский дипломат, писатель и литературный критик барон Анри-Блаз де Бюри (1813– 1888) так описывал внешность графа в своей книге «Эпизод из истории Ганновера, семья Кёнигсмарк»: «Невозможно представить себе ничего более горделивого, более привлекательного и более пленительного, нежели этот молодой человек. Глаза большие, широко открытые, полные огня, черные как смоль волосы, ниспадающие шелковистыми кудрями в манере утонченных щеголей времен Людовика ХIII, а на устах чувственного рисунка скользила трудноописуемая склонность к иронии, насмешке, язвительности, в которой крылась одна из характерных черт и, возможно, погибель этой натуры, одновременно и возвышенной, и приземленной». Один из самых выдающихся мемуаристов ХVII–ХVIII веков герцог Сен-Симон выразился так: «Он принадлежал к числу тех людей, которые появились на свет, чтобы порождать величайшие несчастья любви».

Филипп-Кристоф пожелал учиться в Оксфордском университете и там старался не ударить лицом в грязь перед отпрысками английской знати, требуя от родни содержания в одну тысячу фунтов в год. Если кому-то интересно узнать, чему эта сумма приблизительно соответствует по курсу сегодняшнего дня, пусть умножит данную цифру на семьдесят. Уже тогда мать пыталась призвать сына к порядку, указывая на несоответствие его запросов доходам семьи, но он и слышать ничего не хотел.

Естественно, что после университета молодой человек выбрал военную службу и, пребывая на таковой, принял участие в походах против турок. В Венеции Филипп-Кристоф встретился с наследным принцем Саксонии Фридрихом-Августом и сдружился с ним. Они разделили удовольствия венецианского карнавала, после чего граф фон Кёнигсмарк последовал за принцем в столицу княжества Дрезден, где и прожил некоторое время. В начале 1688 года он приехал в Ганновер вместе с принцем Карлом, младшим братом Георга-Людвига, дабы повеселиться на местном карнавале перед отъездом на войну против турок. Тоскующий по Венеции курфюрст Эрнст-Август уже давно решил перенесли это прекрасное увеселение на немецкую почву, оно прижилось в Ганновере и внесло вклад в репутацию местного правителя как европейски культурного человека, мецената и гостеприимного хозяина. На этот период приглашались также французские и немецкие театральные труппы, поэтому веселье кипело вовсю.

Историки расходятся во мнениях, по какому поводу встречались Филипп-Кристоф и София-Доротея еще в отрочестве. Одни сообщают, что во время визитов семьи Кёнигсмарк в герцогство Целле; другие утверждают, что Филипп служил там некоторое время пажом; третьи даже уверяют, что его мать уже тогда предлагала герцогу Цельскому породниться, но все испортил первый министр герцогства, граф Берншторф. Эта старая лиса пронюхала, что от сказочного состояния Кёнигсмарков почти ничего не осталось и предпринял все усилия к тому, чтобы настоять на браке с ганноверским принцем. Во всяком случае, молодые люди были знакомы друг с другом, но вряд ли эти встречи в детстве оставили какой-то заметный след в их памяти. С тех пор они сильно изменились: оба повзрослели, красота Софии-Доротеи расцвела, а Филипп-Кристоф превратился в элегантного кавалера, утонченно учтивого и чрезвычайно опасного для неустойчивой женской добродетели. Через год принц Карл погиб на войне, а курфюрст Эрнст-Август предложил другу сына пост полковника своей лейб-гвардии. В качестве такового граф фон Кёнигсмарк принимал участие в военных кампаниях против Франции и Нидерландов.

Филипп-Кристоф, по-видимому, решил надолго обосноваться в Ганновере, потому что купил там дом с очень красивым садом, разбитым на французский манер, и поселился в нем со своей сестрой Авророй. Прелестная Аврора, отлично усвоившая все тонкости обхождения светской барышни, музыкантша, владевшая несколькими языками, прекрасно справлялась с обязанностями хозяйки. Поначалу Кёнигсмарков весьма радушно приняли при дворе курфюрста, где он произвел сильное впечатление своим широким образом жизни. О расточительных привычках графа красноречиво свидетельствует тот факт, что штат прислуги брата и сестры состоял из 29 человек, а на конюшнях стояли 52 лошади. Филипп-Кристоф с юных лет слыл щеголем, а уж во взрослом возрасте, выйдя из-под опеки матери, развернулся вовсю: в описи его имущества числились почти две сотни различных одеяний и мундиров, сорок семь плащей, подбитых мехом, шестьдесят одна сабля, пара сотен часов и несколько богато украшенных королевских орденов.

Неудивительно, что на такого блестящего красавца тотчас же обратила внимание графиня фон Платен, не упускавшая возможности поразвлечься на стороне от своего стареющего любовника курфюрста Эрнста-Августа. Ни для кого не было секретом, что она регулярно привлекала для ублажения своих плотских желаний молодых придворных, а те не могли отказать фаворитке курфюрста, зная ее мстительную натуру. Но на сей раз это увлечение не стало преходящим капризом графини фон Платен. Ее охватила внезапная неистовая страсть к этому элегантному бравому офицеру. По всеобщему утверждению, вначале Филипп-Кристоф не был склонен отказывать ей, хотя дама была на 17 лет старше, и между ними возникла кратковременная связь. Известно также, что он тогда не гнушался мимолетных увлечений и заезжими актрисами, и женщинами из дворцовой прислуги.

Постепенно графу стало известно о несчастливой семейной жизни Софии-Доротеи. Ее супруг Георг-Людвиг перестал стесняться, регулярно распускал руки, и молодая женщина тут же спешно уезжала в Целле, чтобы переждать там, когда исчезнут следы побоев, тем более что после подобных столкновений у нее нередко случался приступ нервной лихорадки. Между Филиппом-Кристофом и Софией-Доротеей начался роман, сначала в письмах, которые помогала передавать сестра Аврора, уже завоевавшая благоприятную репутацию при ганноверском дворе.

Первое письмо было написано 1 июля 1690 года. Всего сохранилось 282 письма, 209 от Кёнигсмарка, 73 – от Софии-Доротеи. Ганноверский историк Шнат предполагает, что всего писем должно быть около 660, 340 вышли из-под пера Филиппа–Кристофа, 320 – принцессы, и явно часть их, наиболее компрометировавшая жену кронпринца, была впоследствии уничтожена. Влюбленные переписывались на французском языке и, помимо ежедневных новостей, изливали в них свои чувства. Окружавшие их лица скрывались под кличками, о которых договорились адресаты: например, герцог Цельский именовался Ворчуном, его жена – Педагогом, графиня Платен – Толстухой. Сам Кёнигсмарк называл себя Тирсисом, повелителем бурь, свою сестру (странно, но недалеко от истины!) Авантюристкой или Султаншей. Граф писал:

«Что есть любовное послание, как не письменное свидетельство страдания, доказательство прохождения крестного пути шаг за шагом, со всеми его ступенями ревности, подозрений и страхов двух существ, которых разлука сводит с ума… Я никогда не перестану любить вас, и вы составите все несчастье моей жизни, точно так же, как вы составляете все ее счастье. Если судьба обойдется со мной настолько жестоко, что лишит меня ноги или руки, не забудьте меня и сохраните немного доброты к несчастному, чье единственное наслаждение состояло в том, чтобы любить вас».

В подобном же духе отвечала София-Доротея:

«Вы околдовали меня, я суть самая влюбленная изо всех женщин. Я денно и нощно призываю вас к себе… Я привязана к вам узами слишком крепкими и слишком прекрасными, чтобы смочь когда-либо разорвать их, и все мгновения моей жизни заполнены моей любовью к вам, невзирая на все то, что желает противодействовать сему. … более смерти и несчастья боюсь я, что вы можете оставить меня. Если вы сотворите сие, для меня более не будет счастья».

Во время одной из своих служебных отлучек в Гамбург Филипп отправляет такое письмо:

«У меня в комнате содержится медведь, которого я кормлю из своих рук с той целью, чтобы, ежели вы поколеблете мою веру в вас, я подставил бы ему свою грудь, дабы он вырвал мне сердце. Я даю ему выучку на баранах и телятах, и он недурно овладевает сим ремеслом. Если когда-нибудь у меня будет в сем потребность, мне не придется долго страдать».

В ответ на это принцесса уверяет возлюбленного:

«Никогда ни одного мужчину не любили так истинно и нежно, как вас».

Одно из последних писем Филиппа-Кристофа как будто проникнуто предчувствием грядущей беды:

«Вы говорите мне, что рождены, чтобы любить меня. Я ощущаю, что рожден для того, чтобы умереть от этой любви. Моя судьба – это удел мотылька, который сгорает на пламени свечи. Я не смогу избежать своей участи».

На основе анализа сохранившейся переписки, подлинность которой оспаривалась, но теперь доказана, примерно в 1692 году любовники вступили в сексуальную связь, которую София-Доротея при жизни всегда отрицала. Тайным свиданиям содействовала фрейлина и подруга Софии-Доротеи, беззаветно преданная ей фрейлейн Элеонора фон Кнезебек (1655–1717), ей же для маскировки Филипп-Кристоф адресовал свои письма. Подобно любой старой деве, она была в восторге от того, что могла покровительствовать такому прекрасному тайному роману. Как и было принято в те далекие времена, любовники обменялись медальонами с миниатюрными портретами. Похоже, Софии-Доротее нравилась подобная жизнь, балансировавшая на грани огромного риска, но она по-детски считала себя неуязвимой. Будучи вынужденной слечь в постель из-за очередного нервного срыва, молодая женщина написала своему возлюбленному:

«Однако моя болезнь проистекает из-за того, что я люблю тебя и не желаю излечиться от сего».

Непосредственный начальник Филиппа-Кристофа, маршал Подевильс, сослуживцы-офицеры и сестра Аврора по-дружески предупреждали его о возможных роковых последствиях этого романа. В таком узком мирке, как ганноверский двор, скрыть подобную вещь было невозможно, и история постепенно выплыла на свет Божий. Масла в огонь подлила графиня фон Платен: поскольку граф постепенно прекратил свидания с ней, она возлелеяла замысел выдать за Кёнигсмарка свою дочь Софию-Шарлотту (как известно, рожденную ею от курфюрста Эрнста-Августа), но Филипп-Кристоф вежливо отказался от этой чести. К тому же придворные подхалимы донесли ей, что граф, сильно подвыпив, во время пирушек в мужском обществе нелестно отзывался об ее увядших прелестях. Естественно, графиня фон Платен стала нашептывать своему давнему покровителю, что невестка позорит его имя, и за Софией-Доротеей была установлена слежка.

Родители кронпринца Георга-Людвига потребовали, чтобы невестка прекратила эту связь, и объявили сестру и брата Кёнигсмарков нежелательными особами при дворе. Курфюрст поставил графу в вину то, что офицер как-то без разрешения покинул полк. Его сестра Аврора была вынуждена уехать домой, в Штаде. София-Доротея попыталась искать защиты у своих родителей, но те равным образом настаивали, чтобы дочь и не помышляла о разводе. Герцогству Брауншвейг-Люнебург, в особенности его цельской части, постоянно угрожали вторжением датчане и шведы, а курфюрст Эрнст-Август нес на себе основной груз военной защиты владений, так что ссориться с ним родной брат не мог. Когда в июне 1694 года муж в очередной раз избил ее, София-Доротея уехала в Целле, но, отлежавшись в отчем доме, была вынуждена возвратиться в Ганновер. Там она предпочла поселиться во дворце Ляйнешлос, хотя свекор со свекровью ожидали ее в летнем поместье Херренхаузен. Положение любовников становилось все более отчаянным, и они начали помышлять о побеге. Как всегда, все упиралось в отсутствие финансовых средств. Граф отправился в Дрезден, к своему другу, курфюрсту Августу Сильному, за которым числился карточный долг в 30 000 талеров. Только что взошедший на престол и сильно потратившийся на коронационные торжества Август тоже оказался не при деньгах, но предложил своему другу командование полком, и Филипп-Кристоф дал согласие. По возвращении в Ганновер он продал свой дом и приказал секретарю Михелю Хильдебранду подготовить переезд.