Текст книги "О театре, о жизни, о себе. Впечатления, размышления, раздумья. Том 2. 2008–2011"

«Мы из будущего».

«В июне 41-го».

10 мая

Концерт А. Макаревича в Переделкино, у музея Окуджавы. Хорошие песни, и старые, и новые. Но мне бездумно отдаться удовольствию не получается, потому что М. всегда кажется мне ненастоящим, неискренним, наигранным, напыщенным, самодовольным, играющим искренность и демократизм, изображающим многоопытность. Он словно занимает не свое место. Так молодой папаша пытается быть солидным от сознания своего отцовства, но кажется от этой напыщенности только смешным.

* * *

Время вторсырья. Пенкосниматели, рантье.

Все фильмы слизаны (и плохо) со старых сценариев. Скажем, в «Мы из будущего» есть цитата из «Судьбы человека», когда Бондарчук пьет водку и не закусывает. Только там – драматизм сцены, попытка сохранить гордость в чудовищных обстоятельствах, он пьет, чтобы заработать хлеб и отнести его товарищам, а тут – просто эпизод, который Д. Козловский играет вполне комически, хотя насмешки, как я понимаю, не предполагалось. Содержательно – тоже нестыковка. Воспринимается, как неловкое подражательство.

Там – были «Старики-разбойники», тут – «Старики-полковники».

Тогда – «Председатель» с М. Ульяновым, сейчас – делают фильм к юбилею В. Черномырдина и называют «Председатель», не чувствуя неловкости и фальши.

Текст современного продюсера: «Это не сериал, а трогательная история, снятая в стилистике доброго советского кино». Пошло-поехало. Возвращаемся назад, растеряв школу, ремесло, страсть, зато фальшь приумножив. Сначала все советское охаяли, теперь этот эпитет должен означать умильность. Каких детей мы на этом воспитываем?

* * *

«Апостол» Ю. Мороза. В главной роли Павла Истомина – наш единственный и неповторимый, из которого делают «лицо нации» и «лицо поколения», Е. Миронов. Играет примерно так, как когда-то «В августе 44-го». Там мне это нравилось, здесь – уже повтор, и однообразно. Сериал явно растянут, логика сюжета оставляет желать. Круто закрученный сюжет, но не всегда понятный.

Ю. Мороз: «Павел Истомин – тот же Штирлиц, только лишенный идеологической нагрузки». Как это возможно? «Штирлиц» без нагрузки не получается. Благородство ему как раз придает задача, спасение страны, как бы мы к ней ни относились сегодня. А что и зачем делает Истомин, даже не всегда понятно. Внутренние монологи Истомина – Миронова явно построены по типу внутренних монологов Штирлица, но местами смотрятся пародийно. Там – психологическая игра, тут – американский драйв. В итоге – вампука, ощущение игры, а не войны. Все понарошку. И все чаще обидно за актера, из которого делают «героя-любовника» со всеми вытекающими, а он на это амплуа никак не годится.

Музыку в фильме – по стилю, характеру, напряжению, фразам тревоги – стибрили явно из «Места встречи изменить нельзя».

11 мая

Книжка интервью Ларса фон Триера (датский кинорежиссер и сценарист) с каким-то известным шведским киношником. Купила, показалось интересно. В итоге – еле дотащилась до конца. Такие книжки можно печь каждые два месяца. На 300 стр. этот персонаж не тянет – такое впечатление. Да и собеседник не особенно старался. Вопросы однотипные, много повторов, структура книжки рыхлая и вялая. Сидят и беседуют, как пойдет. В стиле «Догмы». (Догма 95 – это своеобразный к луб режиссеров, основанный в Копенгагене весной 1995 года. Целью Догмы является противостоять актуальным тенденциям современного кинематографа). При этом Догма рассматривается как своеобразная акция по спасению кино. Основная тема вертится вокруг техники. Триер, конечно, тоже «головастик», вроде Тарантино. Очень много умеет. Технологически подкован, все попробовал своими руками. Если копирует кого-то (и охотно в этом признается), то сознательно, и прием использует по назначению. Весь сконструирован. Но мне его фильмы любопытны. Хотя вот спроси меня сейчас – хочу ли я пересмотреть «Рассекая волны» или «Танцующую в темноте»? Нет. Пересматривала бы для души только «Догвилль».

И что я узнала из этой книжки про героя? Что он мой ровесник, что у него две взрослые дочери от первого брака и маленькие близнецы – от второго. Обожает «Зеркало» Тарковского, Бергман для него – пунктик, исток многих его комплексов. Он в ужасе постоянно думает о смерти и бессмысленности жизни (самое время – после 50-ти), находит у себя все виды рака, хипповат внутри, хочет казаться циником и даже пошляком, но на самом деле сентиментален и добропорядочен (не случайно прославился после 40, до этого просто хулиганил). А в целом – интерес к нему, как персонажу книги, я потеряла где-то на середине. И герой мне разонравился. Так ли это на самом деле или автор книжки неталантлив и поэтому Триер неинтересен, не знаю. В общем – разочарование. Надо бы перечитать сборники о И. Бергмане (шведский режиссер театра и кино, сценарист, писатель, 1918–2007), Ф. Трюффо (французский режиссер, киноактер, сценарист, 1932–1984), Д. Орсоне (американский кинорежиссер, актер, сцкнарист, 1915–1985), Г. Уэллсе (английский писатель и публицист, 1866–1946). А они-то чем меня держали?

20 мая

«Год без В. Гвоздицкого». Вечер памяти в «Эрмитаже».

Хорошая идея – выступить только режиссерам, которые с Витей работали. Отказались, но под уважительным предлогом, только Кама и Гета. Кама звонил мне накануне, признался, что не понимает этой идеи. «Все, что хотел и мог я о Гвоздицком уже сказал. Но, согласитесь, это странно. “Год без Смоктуновского” мы почему-то не отмечали». Но попросил меня, поскольку я буду на вечере, потом его пересказать. Сказал, что верит в мою объективность. Резон в его словах есть. Мне не нравится нагнетание пафоса Колей Шейко. И вообще его выступление, хотя он на меня с пиететом ссылался, не понравилось.

Что было замечательно: в фойе, между колонн, огромная фотография Вити. Солнечная, у моря, он стоит на коленях, улыбается, раскинув руки. Такие огромные. Такой летящий. И, кстати, никакого пафоса. Миша (Левитин) придумал.

Хорошо начал А. Шапиро. Строго, как всегда продуманно и чуть намеренно холодновато, сказал Фокин, по смыслу хорошо. Про то, что их репетиции были «сочинениями из воздуха», про «воспалительность реакций», про то, что умел «схватить точку», как говорил Достоевский. Вместо Камы и Геты вышел В. Семеновский, который прочел кусок своего текста из «Театра» – про их общие спектакли. Не понравился Ю. Еремин (российский театральный режиссер) – пафосно, самоуничижительно. Видел «Зверинец» и был в восторге. А. Зельдович (российский режиссер, сценарист) сказал неплохо, но очень заикался, никак не мог закончить, повторялся. Главная Витина черта – изысканность. Это огромная утрата, потому что он нам показал сущность идеала и движения к нему. Фома (Петр Фоменко), как всегда, еле слышно и задыхаясь, прочел кусок из блоковского «Возмездия». «А мир прекрасен, как всегда» – резанула фраза. Сказал, что хотел это делать с Витей. Никогда об этом не слышала от Вити. «Он разрушил границу между театром переживания и представления» – это правда. Прекрасно все это подытожил Миша Левитин. А перед этим был еще один замечательный момент. Справа, за роялем, на котором музицировал А. Семенов (заведующий музыкальной частью театра Эрмитаж, композитор, пианист), в огромном зеркале, поделенном на сегменты (наверное, чтобы скрыть слишком плохое качество пленки), Витя читал «Ди Грассо», его великолепное соло в плохом (на мой взгляд) Мишином спектакле по Бабелю. Что-то Миша пальнул в сторону МХАТа («знаю, что в зале есть представители, но пусть они не обижаются»). Представителями были Таня Горячева (помощник ректора Школы-студии МХАТ) и А. Шполянская (заведующая лиературной частью, помощник художественного руководителя, 1939–2014). А в финале Миша сделал кунштюк в своем духе. Я сначала задохнулась от натурализма, подумала «плохой вкус», а потом вдруг так схватило горло, что я притихла. Нет, хорошо придумал. Весь вечер слева стоял под рогожей какой-то «стог». В финале, когда на сцену вышла и вокруг него стала вся труппа, рогожу скинули и под нею оказалась телега из «Вечера в сумасшедшем доме», а на ней несколько манекенов, наряженных в Витины костюмы. Поскольку среди них были костюмы Казановы, очень эффектные, это было ошеломляюще. Но страшнее было другое: у всех манекенов не было лиц. Головы, обернутые мешковиной (как на картине Магритта (бельгийский художник сюрреалист, 1898–1967), или как у приговоренных к смерти, или как в чумном городе). И телега медленно двинулась вдоль прохода к правому выходу. Это было так страшно, что слезы чуть не брызнули из глаз. Образ смерти. Хотя Миша сказал, что не верит в смерть, и мы продлим Вите жизнь.

Я даже поздравила Мишу с таким финалом. Сказала: «Вы, конечно, сволочь, такое себе позволить. Но искомого эффекта добились». Режиссеры узким кругом остались у В. Жоржа (директор театра Эрмитаж до 2011 года) выпивать. Я быстро ушла, и потому что была с мамой, и потому что не хотела разбавлять этот мальчишник. Для всех остальных столы были накрыты под колоннадой. Жорж успел мне подарить «Епифанские шлюзы», радиоспектакль, сделанный Мишей с Витей.

21 мая

«Сцены из «Бесов». Славянский институт. Ю. Авшаров.

Г. Демин посоветовал пойти: получишь удовольствие. Какое там! С ума посходили. Расстроена и даже удручена. Все в целом – убогое впечатление. Этот с громким именем обшарпанный институт. Стыдно. Сарай, сельский клуб, все сидят в пальто, не топлено, сыро.

Ю. М. как всегда интересно придумал. Зрители на сцене, спиной к залу, а действие происходит вокруг. Перед нами – первая массовая картина, прием у Ставрогиной, чтобы мы могли со всеми познакомиться, а потом вспышками – то на диванчике слева, то за столиком справа, то со свечой сзади. Но исполнение… жалкое, самодеятельное, полупрофессиональное. Дети, что называется, неформат, не стандарт, отсеянные, видимо, везде, некрасивые, то коротышки, то дылды. Наигрывают страшно.

22 мая

Уехала в Питер на «Радугу».

Рада невероятно. Последние пару лет Питер меня лечит. Еду с Любой Лебединой (тетральный критик, газета Труд). Везу журналы «Театр», последний номер. Валера приедет в воскресенье. Будет вести встречу с Шапиро в СТД.

23 мая

Открытие «Радуги».

В жюри почти все те же. О. Скорочкина (татральный критик) приехала из своей Дании, О. Савицкая (театральный критик) из Киева окончательно перебралась в Питер, Е. Горфункель – с лекции, чопорная Е. Тропп… (театральный критик).

…Очень мило общаемся с Л. Гительманом (российский искусствовед, 1927–2008). Он, конечно, типаж. Иногда у меня ощущение, что я в пространстве «Дядюшкина сна», а он князь К. Подарок от Светы Лаврецовой (директор ТЮЗа им. Брянцева). Неприятный. В буклете среди жюри нет моей фамилии. Правда, не только моей, но и Оли Савицкой. Зинаиду подсылают извиняться. Света меня избегает. Объяснение: когда мы получили от членов жюри подтверждение, буклет уже был в типографии. Неправда. Я дала согласие два месяца назад, лично Свете. Думаю, что было иначе. Ждали и уговаривали А. Бартошевича и еще кого-нибудь, а Б. не смог, те фамилии вычеркнули в последний момент, а новые в запарке забыли. Сначала обиделась, потом хотела устроить скандал хотя бы куражу ради. А потом решила не замечать вовсе. Плевала. Я приехала погулять и не затрачиваться душевно. Вперед.

«Матиуш Первый» Януша Корчака, реж. Н. Дручек, ТЮЗ им. Брянцева.

Разочарование сильнейшее. Первые 10 минут – о-о, что надо, хорошо, детский спектакль, ч/б оформление, шахматный пол, занимательность нашего детства, а потом – ошибка на ошибке, что ведет его неправильно, мешает актерам, и все в зале и на сцене только и думают о том, чтобы поскорее дотащиться до конца.

* * *

Не удалось не затрачиваться. Приехал Шапиро, привез новость: сняли В. Семеновского (с должности главного редактора журнала «Театр»), в одночасье, назначили Б. Любимова (советский и российский театровед и педагог) (????????????). Сняли даже не решением Президиума, а вчетвером: А. Калягин (председатель СТД), Г. Смирнов (заместитель председателя СТД), А. Серженко (заместитель председателя СТД) и бухгалтерша. Ее прислали к Семеновскому сказать. Сами даже не объяснились… Велели выметаться в три дня. У нас что, война? Не понимаю. Два дня назад в Эрмитаже Валера с Калягиным вполне мирно пили водочку у Левитина в кабинете. И ни слова.

* * *

Банкет. Озабоченная Марина Дмитревская. Здороваюсь, то ли получаю ответ, то ли нет.

Звоним с Шапиро Калягину и Валере в Москву.

В кабинете Лаврецовой с жюри продолжаем выпивать. Появляется Марина, и… Адольф – первым! – здоровается с ней и целует в щечку. Нет, я чего-то не понимаю. Меня это почему-то повергает в столбняк. А вместе со мной Лебедину и Скорочкину. Т. е., конечно, мы цивилизованные люди, можно поздороваться с идейными противниками, но целоваться-то зачем?! Было такое впечатление, что она благосклонно приняла это его «прощение».

Ухожу с банкета почти сразу. Ну, не хочется вдруг ни пить, ни есть, ни общаться. Делаю это не демонстративно.

24 мая

Реплика Жени Тропп: «Валера приедет? Я хотела бы отдать ему его подарок. У меня есть деньги, чтобы самой купить журнал “Театр”. Я несколько в оторопи. Офелия. Ну, верни, а зачем так торжественно говорить об этом мне? Кстати, потом не вернула ни деньги, ни журнал.

Разговор с Леной Вольгуст: «Зачем вы так Марину обидели?» Где курица, где яйцо?! Марина сделала, как минимум, глупость, опубликовав филистерский текст Оренова о Васильеве, а мы ее обидели, указав – корректно – на то, что она сделала глупость. Марина ходит с видом страдалицы, безвинно обиженной девочки.

Театр «Losers XP».

Бездарный капустник питерских молодых актеров. Режиссер Александр Савчук (помимо театра «LUSORES», преподает в СПбГУКИ, записывает аудиокниги, работает псаломщиком в церкви. В его спектаклях нет прямых и ясных посланий, а лишь направления для раздумий), ученик Г. Тростянецкого, что характерно. Протест против глянца вышел такой же глянцевый. На уровне «Комеди-клаб». Мне было стыдно за убогую фантазию. Как всегда разошлись во мнениях с Е. Горфункель.

«Ночь», реж. Г. Тростянецкий, «Свободное пространство», Орел.

Новая драма А. Стасюка (известный польский драматург). «Собачье сердце» для очень бедных. Театрально вычурно (играем рокеров, так уж игра-а-ем), и от этого фальшиво: как будто взрослые, сюсюкая, изображают детей. Плоское изображение, плоский конфликт, инфантильная мистика. Одного из рокеров смертельно ранили (его играет, и неплохо, актриса). Перед смертью отдает свое сердце какому-то больному, ювелиру (его играет Лагоша, тоже неплохо).

Мораль формулирует ведущий: восток ничем не отличается от запада перед лицом смерти. Как ново! Текст нетолерантный. Я больше всего обиделась за молдаван и нелюбимых французов (про русских уж не говорю). Никого не пожалел кроме соотечественников, которых все обманули, и себя-любимого. Инфантилизм.

Мы опять разошлись с Горфункель. Она высокого мнения о пьесе.

25 мая

«Ясмин на перепутье». Театр из Белграда.

Парень и две красивые актрисы, одна из них и написала пьесу. Суть довольно драматичная, касается времен войны, вопросов веры. Но, такой убогий уровень осмысления драмы как закона, такой бытовой уровень актерского существования, что в целом – самодеятельность, «домашняя радость».

Если так дальше пойдет, некому премии будет давать.

«Человеческий детеныш», фантазии на тему книги Р. Киплинга, реж. С. Бызгу, Институт, курс Руслана Кудашова.

Мило, умело, без слов. Энергетика. Канистры из-под бензина вместо барабанов. Атмосфера, слаженность. Три Маугли. Философию сохранили.

Вздохнула с облегчением.

«Прекрасное далеко». Барнаул, реж. Д. Привалов – Д. Егоров.

Зрители на сцене, мест немного, зал переполнен, победа уже до начала. Пришел «учитель режиссера», Гриша Козлов, все остальные, группа поддержки.

Егорову, сыну Марины Дмитревской, надо разойтись с собой – драматургом. Я видела его пьесу в прошлом году у другого Гришиного ученика, немца, и это очень даже было хорошо. Я видела у М. Угарова, «Люди древнейших профессий», и было тоже хорошо.

А это претенциозно, наивно, невыносимо сентиментально и фальшиво.

Хочется закусить соленым огурцом.

26 мая

На круглый стол с А. Шапиро не пошла. Поцелуй жжет. Что-то отмерло сразу и вдруг. Так что, ничего с собой поделать не могу.

«Зимы не будет» В. Ольшанского (советский и российский драматург и киносценарист), реж. Е. Гороховская, Саратов, ТЮЗ.

Пьеса написана в 2006 году, а впечатление, что 30 лет тому назад.

Однокурсница Мити Егорова, Гриша в зале, та же группа поддержки. Те же ошибки. Тюзятина страшная и сладость невыносимая. Опять фальшь.

«Гамлет» Н. Коляды, (советский и российский актёр, прозаик, драматург, сценарист, театральный режиссёр), Коляда-театр, (один из немногих частных российских театров, успешно гастролирующих по России и за границей).

Это неожиданно. Понравилось. Театр клоунов, действительно, фарс. Жанр Коляда чувствует отменно. Длинновато. Фарс не может идти 3 часа. Но талантливо и с болью.

* * *

Поездка на пароходе. Народу битком, так что ни поели толком, ни на мосты разведенные не налюбовались. Сидели в уголке на палубе: Скорочкина, Семеновский, Наташа Молодеева (заведующая труппой ШДИ) приехала увидеть Скорочкину, Ирка Кузьмина (руководитель проекта «Фестивали СТД РФ», главный эксперт отдела), Гриша.

Шапиро приходил-уходил, курил задумчиво, в общем, мне не показалось. «Не возвращайтесь к своим возлюбленным»…

27 мая

«Мадагаскар» Р. Туминаса.

Сидим с Камой. Он пытается мне переводить. Радуется. Когда убеждается, что перевод хороший, сам спрашивает: а это как перевели? А это? И удовлетворенно кивает. Ему очень понравилось. В отношениях со спектаклями литовцев (будь то Туминас или Карбаускис) он освобождается от обычного режиссерского скепсиса. Это не унижает его достоинства – принять чужой спектакль.

«Обломов» Г. Цхвиравы (с 2009 года главный режиссер Омского драматического театра), Воронеж, Камерный театр.

Совсем плохо. Живенько, миленько, хорошие два актера, мастерят, плюсуют, не противно, но играют совсем не то. Играют вместо Обломова Подколесина. А это совсем другой случай.

И столько заемного. Н-р, весь облик толстого лысого, через губу говорящего Захара с бакенбардами – привет фильму Михалкова. Стол-диван и «домик» – точь-в-точь из угаровского спектакля. Турунды в носу у Обломова и Штольца – от Коляды и Богаева. Текст – сплошным потоком «красится», увеселяется. Зачем? Неясно. Этому бы актеру, Камилю Тукаеву, да играть Опискина.

Про болезнь говорят, но не называют, и апоплексического удара (страшно сделанного Скворцовым и Угаровым) тут нет. Но нет ни действия, ни рефлексии, ни внутреннего драматизма в характере Обломова, осознающего, что он не такой, как все. В итоге получилась школьная хрестоматия. Можно показывать «детям до 14-ти». Пресно. Обломов и Агафья Матвеевна показаны как старосветские помещики. Вышла не трагедия цельного человека, а частный случай: не на той женился. «Ну не верю я больше в слова».

А Кузе (Ира Кузьмина) понравилось, она как-то даже неистово хлопала. Дружба – святое дело. Поэтому у меня и нет друзей среди театральных «деятелей». Хлопот не оберешься.

«Штирлиц идет по коридору». Лены Шевченко (российская актриса театра и кино).

Я не сразу поняла, что это тот самый «Фарятьев» А. Соколовой, которого я видела в Доме Актера. Тихий ужас. Ужас-ужас. Кто сказал Лене, что она режиссер! Кто мог это привезти на фестиваль? Даром, думаю, ни за что. Ушла с первого акта, который еле-еле высидела. Лена спектакль останавливала, едва он начался, – детская непосредственность, поразившая даже циника О. Лоевского (театральный критик, художественный директор фестиваля «Реальный театр»). Ощущение безнадеги.

28 мая

«Повелитель кукол». Национальный театр Латвии, Рига.

Чудовищно! Беспомощно. Бесконечно. А кто привез это?! Что в Латвии не было в театре ничего и никогда? Никакой театральной культуры? Ни Художественного театра, ни Э. Смилгиса (его создателя и художественного руководителя), ни Национального театра драмы им. А. Упита, ни А. Каца (народный артист Латвии, главный режиссер Рижского театра русской драмы до 1992 года), ни А. Шапиро (он сидел в первом ряду – я бы умерла от тоски на его месте). Страшно хотелось демонстративно выйти, но, как член жюри, я не могла этого себе позволить.

Претенциозно, глубокомысленно, а на самом деле банально. Им кажется, что мести пол на сцене в режиме реального времени – это так психологически насыщенно. Если не простроить роль по внутренней линии, то и не насыщенно, и скучно. Даже история не совсем понятна. Девочка спасает мальчика, снаружи – лай собак и немецкая речь. Та война? Эта? Дальше тема не развита. Мальчик потерял жену, грезит ее найти. Что-то постоянно чинит и мастерит. Девочка влюбляется (во что? отчего?). Мальчик приносит манекен, утверждая, что это его живая жена. Девочка ревнует к кукле. Появляется некий доктор, который говорит, что мальчика надо отпустить, тогда его ум поправится. Кстати, доктору на вид лет 40, и у него совершенно другая пластика, другие глаза, «школа» актерская видна. А молодые – дилетанты высшей пробы, извините за каламбур. Кто тут из героев кого придумал? Кто кого спас? Кто кого погубил? Кто сумасшедший? Непонятно. Наверное, режиссеру понятно (пьеса как литература третична и пребанальна), но налицо полное неумение добиться желаемого результата. Т. е. необученность.

«Правила игры» Е. Прикотенко. Русский театр, Латвия.

29 мая

«Роберто Зукко» К. Гинкаса.

Он шел и вчера, но я отговорила жюри ехать, мы бы после Прикотенко не успели. А «Зукко» нельзя смотреть третьим по счету спектаклем за день. Сегодня был лом, сидели в притирку. Я рядом с Любой Овэс (критик, историк театра), которая мне представилась. Но я сказала, что прекрасно ее знаю, и читала, и очень люблю ее интервью с Гинкасом, что правда.

Спектакль шел хуже, чем в Москве. Может, потому что пространство было раза в два больше, хотя поставили они свой «угол Бархина» нормально. Очень стабильно играют маленькие роли. А. Бронников на этот раз был невероятно трогательным. Е. Лядова совсем не понравилась – с холодным носом мастерила. А Эдик (Трухменев – Зукко), мне кажется, все лучше и лучше. Роль-то сложная, вся через нутро, состояние, которое где-то надо набрать, с этим уже накалом выйти на сцену и хранить это в себе до финала. На финал его, по-моему, не хватает (все три раза мне не хватило). С этим прожектором, слепящим зрителей, на вертикальной стене, это должен быть единственный эмоциональный выплеск. Но пройти между сентиментальностью и истерикой?

* * *

Вместо встречи Шапиро и Семеновского пошла в гости в театр к Марине Заболотней. Потом прогулялись до ТЮЗа. Я побежала собираться. На спектакль Б. Манджиева (драматург и режиссер) «Араш» (Калмыцкий республиканский театр юного зрителя «Джангар») припозднилась, но и так поняла все. Национальный колорит, советскость в подходе, пафос невыносимый, от этого фальшь. Хотя человек он милый, мы успели пообщаться, и спектакль честный, и актеры играют, как умеют… как в национальной республике СССР. Время остановилось.

30 мая

В ГИИ поминали Б. Зингермана. Ему в этом году, оказывается, было бы всего 80. И умер он в 2000-м, а мне казалось раньше. Я со своими детьми, сидя дома, видимо, все-таки многое пропустила в этой нашей театральной жизни. Вдруг родилось чувство вины, что не звонила. Мы, правда, никогда не были близко знакомы. Да я ни с кем не была «близко знакома». Но Б. З. иногда говорил мне лестные слова, а я вместо того, чтобы радоваться (сам Зингерман похвалил!), удивлялась: он? Мне? Сам? Позвонил? Что я ему?

В. Иванова не было, его девиц тоже. Народу было немного. Елена Ильинична выглядит прекрасно, местами лучше Сусанны, которая, как и прежде надменна, и узнает только избранных, «академиков», до остальных не снисходит. Тимка, внук, заматерел. Даже служа в театре, всё был мальчишечка (а я его помню совсем маленьким, мешавшим нам с Б. З. беседовать на улице), а тут вдруг стал мужиком. Жена-красавица, очень русская, крупная и блондинистая.

Вел А. Бартошевич. Довольно серо и понуро. Самое замечательное – запись из Дома Мейерхольда, где Б. З. говорит о значении М. и масштабе разговора, который предстоит критикам в будущем (всё похерили!).

Пообщалась с Вадиком Щербаковым (историк театра, ведущий научный сотрудник Государственного института искусствознания) и Наташей Вагаповой (искусствовед). Витя Березкин, не скрывая своего торжества, сказал, что рад тому, что Семеновского сняли: «Я его не любил». То же он любит мне повторять про А. Михайлову. Но, слава богу, беззлобно.

Безобразно, как всегда, вела себя Зара Абдулаева (кинокритик, автор книг, статей, эссе по истории и теории кинематографа, театра и литературы): громко, шумно, обращая на себя внимание, комментируя всё подряд, причем, всё понося. Это, с ее стороны, конечно, распущенность, а она думает, что утонченная свобода. Талант, мол, позволяет мне все. Удивляюсь, как это все терпел Б. З. – человек нормальной, адекватной реакции, никогда не истерической, как у большинства в нашей среде. Я бы ее послала далеко и надолго. Она становится невыносима через 5 минут. «Зато пишет хорошо», говорят люди. Не знаю, по-моему, ничего особенного: заумно, витиевато, с претензией на знание абсолютной истины.

У М. Смелянской (заместитель художественного руководителя Театра наций) – другой крен. Она за все в ответе, всеми руководит и за все, конечно, «страдает». Она мне потом по телефону рассказывала, как она сейчас пластается в Театре наций, все на ней. «Если бы я так не любила Женьку (Миронова), ни минуты бы там не осталась». Наконец, она ощущает себя так, как хотела всю жизнь и как Кама с Гетой, видимо, ей не позволяли. Шутили, видно, много, снижали пафос. А мальчики-девочки из Театра наций пахать не любят, только представительствовать, у них много личных дел, а Маринка, наверное, действительно тянет воз этой текучки. Только вот продадут они ее, если придется, не задумываясь. Но она в это верить не хочет. Она верит в искреннюю любовь и уважение.

31 мая

ТВ. «Московский хор» Л. Петрушевской, реж. И. Коняев, МДТ.

К сожалению, мое отношение к спектаклю не изменилось.

Умело, но ремесленно, в актерской игре механистично. Жаль, потому что буквально три дня назад в Питере Марина Заболотняя меня с Коняевым познакомила. Очень симпатичный молодой человек 40, кажется, лет. Совсем не похожий на свои спектакли, не такой, каким я его себе представляла, что я ему и сказала. Не русопятый, а евреистый или цыганистый, не худой, а полноватый, не вялый и анемичный, унылый, а жизнерадостный раблезианский тип. В общем, в жизни он лучше, чем кажется по своим спектаклям.

Вспомнила, что когда-то, после «Золотой маски», где Татьяна Щуко получила приз, я хотела про этот спектакль написать, объяснить, почему я разочарована. Нашла черновик текста и с ним согласна.

* * *

«Зал трещал и искрился от знаменитостей, которые пришли на встречу с театральным событием. Вереницу известных лиц возглавляли Г. Вишневская (советская и российская оперная певица, театральный режиссёр, педагог, актриса) и И. Антонова (советский и российский искусствовед, директор Государственного музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина), нетипичные лица бомонда (дамы с характером, с репутацией, на абы что не пойдут). Я летела на спектакль, как на крыльях, растревоженная новостью, что «артистка Татьяна Щуко играет гениально».

Спектакль не то чтобы разочаровал (это можно было бы отнести за счет излишнего восторженного ожидания). Встревожило собственное полное равнодушие к нему. На сцене рассказывали душераздирающие истории из советской жизни, концентрация горя и ненависти в пьесе Петрушевской была огромной, то и дело кто-то плакал и кричал, а я сидела истуканом. Бесчувственность сердца смутила и расстроила настолько, что комплексы появились. Как же так? Отчего сердце-то не откликается, когда на сцене играют ту самую «магнитофонную» Петрушевскую, которая слышит слово, как никто, когда речь идет о нашей истории, 50-х годах, подсоленных отголосками еще более веселых 30-х и 40-х, когда видна рука мастера, когда в кои-то веки перед Москвой играет сам Театр Европы, или МДТ.

Слово «бренд», введенное в театральный обиход наивно-нахальным Житинкиным («Житинкин – это сегодня бренд!» – сказал он), помогло передохнуть и начать разбираться со спектаклем «Московский хор». В данном случае имя Додина тоже оказалось брендом, который заставил всех смотреть на сцену иначе, чем, если бы это был некий безвестный провинциальный театр и только один, никому не известный режиссер Игорь Коняев. Уверена, что в том случае все бы на спектакле отыгрались по первое число: раздолбали бы за традиционализм, натурализм и даже провинциальность. А тут – вроде как видели шедевр.

Вышла запоздалая конъюнктура (теперь-то к чему разоблачать? скучно, нелепо) и фальшивая слезливая лирика (плач Ярославны над страной). А надо было бы увидеть конкретного человека, «перееханного» конкретным временем, как катком, а не карикатурить все советское человечество. И увидеть не уродов, а людей, достойных полноценного внимания. Это не патриотический призыв – пожалеть, это просьба об объемной картине, о помиловании этих людей, которых время сделало моральными инвалидами.

1 акт, когда надо попросту многое рассказать и объяснить, что произошло до начала пьесы, наметить запутанные родственные отношения героев – затянутая экспозиция. Поскольку это все-таки психологический театр, я вправе задать вопрос о мотивации поступков, про движение мысли и чувства. Но характеры полноценные не складываются.

Хороший внешний образ сцены. Пространство, замусоренное вещами и тряпками (хотя см. коммунальные разборки с Н. Корниенко (советская и российская актриса театра и кино) и Гердтом (советский и российский актёр театра и кино,1916–1996) в «Место встречи изменить нельзя» – и увидишь разницу). Живут, скученно. Но квартира, в которой, как в теремке, все спасаются от потопа, расплывается не вширь, а громоздится вверх. Забытовленный, средне-психологический спектакль, несколько персонажей говорят с акцентами, но тоже приблизительными – еврейским, татарским, оканьем. Хотя есть замечательные детали. Хорошо, когда хор идет сквозь спектакль и квартиру. Стул стоит на столе все время, и никто его не замечает, так и едят. Так и живут, через стол, влезая на кровать на втором этаже. Коляска стоит чуть ли не на чердаке.

Устаревший театральный язык, актеры накручивают эмоции чисто технически. В первом акте все почти истерят и рыдают. Во втором – делают своих героев похожими на карикатуры. Особенно Люба – безлюбая девушка-старушка, комсомолка-пенсионерка и Анна Петровна – по-мужски тяжелая фигура, натруженная походка, мужские ботинки, волосы, зачесанные простенькой гребенкой. И в советские времена были такого типа герои. В кино, например, Спиридонова – Демидова (фильм «Шестое июля», 1968, режиссер Ю. Карасик): фанатизм, за которым четко обозначенный характер, вызывающий и ужас, и жалость, и сострадание. Здесь все-таки только карикатура. Они не вызывают ни сочувствия, ни печали, ни жалости, а должны бы. Хотя бы потому, что так жили наши родители, бабушки-дедушки. Они вызывают брезгливость, раздражение, желание от них отгородиться.