Текст книги "Паль"

Наталья Степанюк
Паль

Мое поколение выросло не среди трехсотлетних дубов. Вокруг нас была лишь одна паль, где молодая поросль могла ощутить всю силу ветров и ураганов, обрушенных событиями истории на их головы. Нам не на что было опереться, у нас не было авторитетов – всё вокруг было в руинах. Мы часто не можем найти ориентиры, чтобы осознать свою ценность для этого мира и свое место в нем. Взамен мы прожигаем каждый день своей жизни, тратим свои силы, энергию и время на людей, которые пользуются нами, чтобы зарабатывать огромное состояние, а мы для них только лишь ресурс: заменимый, управляемый и многочисленный.

Глава I

1

Сначала надо разрушить, прежде чем строить новое на старом месте. Это произошло с государством, в котором Нина родилась и успела провести беззаботное детство. К моменту, когда она пошла в школу, страна уже сменила название, развелась с братскими государствами, спешно поделив годами нажитое имущество, и на полном ходу запустилась машина уничтожения всего, что создавалось до этого десятилетиями.

Все новое было стихийным и беспорядочным – ни у кого не было четких планов, что делать дальше. Страна перепрыгнула с одного края пропасти на другой, от мягкого социализма к жадному капитализму, и какая-то часть населения не смогла совершить этот резкий прыжок и упала в пропасть. В то время пока одни скупали акции приватизированных компаний у населения, как ненужные фантики, за гроши, чтобы впоследствии стать олигархами, вторые – переучивались на финансистов и юристов, чтобы обслуживать новую экономику для богачей, третьи – занимались грабежами и теневым бизнесом, остальные же – сидели на обочине, наблюдая со стороны и ожидая, когда эта буря успокоится. Обычные люди потерялись в этом хаосе, это было видно даже по детям на школьной линейке. Половина первоклашек были одеты в советскую школьную форму с накрахмаленными белыми воротничками, а остальные – кто во что горазд: кто в яркий спортивный костюм, который родителям удавалось достать на вещевых рынках у челночников, кто в мешковатых, не по размеру вещах от старших братьев и сестер.

Отец Нины работал ведущим инженером на московском станкостроительном заводе – его профессия была востребована и уважаема при старой системе, во времена, когда нужно было строить, но когда пришло время разрушений, его выбросило волной перемен за борт без спасательного круга. Платили мало, или точнее, деньги менялись или обесценивались быстрее, чем поднимали заработную плату, иногда не платили вовсе по несколько месяцев, и тогда приходилось занимать у родственников, друзей и соседей, также считавших каждый рубль. Иногда выдавали зарплату коробками с сухим молоком, консервами или другими продуктами, тогда Нина впервые услышала слово бартер, которое всю оставшуюся жизнь ассоциировалось у неё с голодом и бедностью. В то время работники, чтобы как-то выжить, начали тащить с завода всё, что можно было продать – от бумаги и скрепок до драгоценных металлов, но только не её отец, который считал себя честным человеком, не способным воровать. Мать устраивала ему истерики, травила упреками, что он не способен обеспечить семью, что «другие» живут лучше них, что он должен найти другую работу. Но он не искал, просто потому что считал, что больше ничего не умеет, кроме как проектировать станки. В итоге она сдалась и стала сама тащить всю семью – в будни продолжала работать в детском саду, где платили пусть и небольшую, но стабильную зарплату, а по вечерам и в выходные подрабатывала в парикмахерской мужским мастером. Но больших денег это все равно не приносило. Отец тоже все время работал допоздна, вероятно, не любил бывать дома. В конце концов перестал приходить совсем.

Иногда мать брала ее с собой в парикмахерскую в выходные, где Нина помогала подметать пол после клиентов. Обычно это делал сам парикмахер, но с возрастом ногам матери все чаще требовался отдых в небольшие перерывы между клиентами. Она забиралась на маленький диван из дешевого кожзаменителя в дальней комнате для персонала и вытягивала на стену ноги, чтобы дать им хоть немного отдохнуть, пока Нина мела пол красной пластмассовой метелкой в мужском зале. Нина тогда ещё училась в младшей школе, это был второй или третий класс, но она помнила, как ей нравились запахи, которым были наполнены залы. Она часто наблюдала за посетительницами, сидя в креслах для клиентов напротив миловидных девочек-администраторов. Она видела красивых, ухоженных женщин, словно сошедших с обложек журналов, которые она так любила листать: на них были дорогие шубы, много золота, яркие и красочные одежды, выглядели они всегда идеально. В своих мечтах она хотела быть похожей на них, когда вырастет.

Школьные и институтские годы пролетели так же быстро, как мелькают уличные фонари на трассе, когда едешь со скоростью в двести километров в час. Она старалась, училась, стремилась, прыгала все выше и выше, никогда не сдавалась. И вот ей уже двадцать семь, когда жизнь начала замедлять свой темп, но она все ещё не задумывалась, куда же она так яростно неслась всю жизнь, но начала оглядываться по сторонам, не пропустила ли она лучшие возможности.

Была почти полночь. Стрелки часов исправно выполняли свою работу, не ленились, бежали по кругу как обычно, вот только ощущение было, что время вдруг растянулось и стало длинным и тягучим, как остывающая карамель. Так бывает, когда кого-то ждёшь. Нина сидела у окна с чашкой горячего чая, пытаясь согреться. Отопление еще не включили, как всегда никто не ожидал, что зима в Москве начнется так внезапно в ноябре. За окном падал снег. Счастливый пёс, кажется хаски, был безмерно рад и прыгал с протоптанной дорожки в сугробы. Весь день «пленник» просидел взаперти, ждал хозяина, который был на работе допоздна, а теперь владелец вывел наконец его во двор. Очень скоро человек опять загонит собаку обратно в одну из бетонных коробок и закроет дверь на ключ до следующей прогулки.

Нина ждала Андрея дома. Он позвонил три часа назад, сказал, что вся Москва встала и он не хочет участвовать в «дне жестянщика», поэтому он будет выезжать со студии не раньше, чем через несколько часов, когда эвакуаторы заберут с дорог всех «празднующих». В последнее время она все реже его видела. Она убедила себя, что у него много работы, ведь его пригласили в новый проект на одном из федеральных каналов в качестве режиссера-постановщика танцевального шоу, и он все больше с головой уходил в эту работу. Если он даже появлялся дома вечером или в выходные, он или постоянно разговаривал о работе: что получается или не получается, какие у них проблемы, хвастался новыми знакомствами, которые бы ему могли в дальнейшем помочь с карьерой; или сидел в ноутбуке в интернете в поисках новых идей для постановки, просматривая гигабайты видеороликов, засыпая прямо за компьютером, который выключался вслед за владельцем часом позже. Ей нравилось, что Андрей так увлечён новым проектом, нравилось, с каким азартом он взялся за него, но сейчас, спустя полгода, казалось, что эта работа вытягивает из него все силы и на Нину у него совсем не остаётся времени.

2

Телефон зазвонил рядом с ней. Это была Аля, ее подруга, а не тот, чьего звонка она так ждала. Пару дней назад Аля предложила познакомить Нину с Русланом, который искал нового человека в свою команду для одного из своих проектов.

– Нина, привет. Прости, я обещала позвонить, но сегодня совсем не было времени. Знаю, уже почти ночь, но Москва никогда не спит. С пробками вообще можно попасть домой только завтра. Не день, а какая-то катастрофа! – Аля всегда тараторила, ее невозможно было перебить, если только она сама не даст возможность вставить слово. – Алло! Ты тут?

– Привет, Аль. Все в порядке. Еще совсем не поздно…

– Да, отлично, – перебила Аля. – Давай сразу к делу. Не опаздывай завтра, ладно? Я заеду на презентацию буквально на пятнадцать минут, познакомить вас с Русланом, потом сразу убегу. Кстати, это презентация новой книги его брата, Ильдара, поэтому почитай, что есть в интернете об авторе. Я думаю, Руслану будет приятно, если ты будешь в курсе.

– Да, я заметила, что фамилии у них одинаковые. Я уже поинтересовалась обоими. Про Руслана почти ничего не нашла, кроме того, что он владелец крупной продюсерской компании. А вот Ильдар почти звезда в экономических кругах. Руководит крупным инвестиционным фондом, участвует в экономических форумах, сотни статьей и интервью, две книги. Интересно, этот человек вообще спит?

– Ну завтра у него и спросишь, – Аля хихикнула, – но твоя цель завтра очаровать не его, а Руслана. Говори уверенно, по любому вопросу у тебя должна быть позиция, пусть он с ней будет не согласен, пусть вы поспорите, но у тебя должно быть свое мнение по любому вопросу, который он тебе задаст. – Нина услышала, как брякнула сигнализация и хлопнула дверь автомобиля. – Да, важно! Рассказывай больше про свой канал на YouTube, как вы раскручивались, какая у тебя команда, как выбираете темы, как монтизируетесь, с кем на связи из известных блогеров. Про опыт на федеральном канале можешь упомянуть, но думаю, его это мало заинтересует, только если у тебя там остались связи, которые ты можешь использовать. Не зацикливайся на мелочах, покажи кругозор, здравый смысл, осознанность и, конечно, желание работать. Если вдруг задаст вопрос из области, о которой не имеешь понятия, предложи ему обменяться контактами и вернуться с ответом чуть позже. Это покажет, что тебе действительно интересно решить его задачу и разобраться. Про сам проект я ничего не знаю, да он и никогда не расскажет больше, чем мне нужно знать, но точно могу сказать, что его компания не бедная и они точно не жадные. Поэтому определишься с суммой, которую хочешь получать на руки, и сразу умножь ее на два. Даже не вздумай стесняться, проси смело! Я давно знакома с Русланом и точно знаю, что работать придется много. Пускай и вознаграждение за это будет справедливым.

Нина улыбнулась, последние слова ей понравились.

– Аль, если они так хорошо платят, почему ищут не на рынке, а по знакомым?

– Боже, уже почти полночь, а на Садовке пробка как днем! Хорошо, хоть ехать до дома всего шесть километров, надо было пешком пойти, и было бы куда быстрее. Ну давай, сдвинь свой зад еще чуть-чуть, я протиснусь! – Аля посигналила пару раз, видимо подгоняя водителя впереди. – Молодец, баран! Сообразил.

– Аля?

– Да, Нин, тут какой-то идиот встал посреди дороги. Ты спрашивала, почему Руслан ищет не на рынке, так?

– Да, со стороны это странно.

– Не думаю. Профессионалы знают друг друга, знают, с кем хотели бы работать, а с кем нет. Журналистика вообще особая среда – репутация крайне важна. И гораздо опаснее брать кого-то с рынка, чем по рекомендации. Просто ты доросла до этого уровня, когда я готова за тебя поручиться. Я тебя поздравляю.

– Ладно, Аль. Спасибо, я поняла. Мне приятно это слышать. Еще что-нибудь?

– Ммм… Да. – Аля сделала неожиданную паузу. – Ты должна выглядеть очень хорошо, прям чтобы он захотел съесть тебя глазами!

– Слушай, я же не на свидание с ним иду?

– Нет, конечно, но ты пойми, мужчины любят глазами. Этот особенно. Ты сама поймешь, когда его увидишь. Он всегда идеально выглядит, как с обложки дорогого делового журнала. Тебе нужно выглядеть как минимум не хуже. С твоими данными у тебя все получиться.

– Хорошо выглядеть, я поняла, сделаем.

– У меня все. Увидимся завтра в Крокусе. Надеюсь, этот снегопад кончится за ночь, и всё успеют убрать. Иначе завтра опять никуда не доехать. Почему Москва – не Сочи? Ненавижу нашу зиму. Одна слякоть под ногами полгода. Ладно, я буду пробираться домой объездными дорогами, иначе только к утру доеду. Не скучай! Удачи тебе завтра!

– Пока, Аль. Спасибо за наставления и советы.

– Пока-пока!

Нина еще раз посмотрела в телефон. Сообщений от Андрея не было. Она открыла Instagram, новостная лента была забита фотографиями первого снега, деревьев в снегу, котов в снегу, барахтающихся детей в снегу, людей со сноубордами, радующихся снегу, людей в пробках, ненавидящих снег. Все это вперемешку с фотографиями сумок, туфель, одежды, косметики и других товаров, которые рекламировались через приложение. Наконец, она вспомнила, зачем взяла в руки телефон. Набрала его номер. Механический женский голос в трубке ей ответил, что абонент недоступен.

Нина вернулась к окну, хаски уже забрали домой. Спать ей не хотелось, она забралась на высокий барный стул, уткнулась лбом в холодное окно и, как в детстве, ладонями прикрыла глаза от света сбоку, чтобы лучше видеть, что происходит на улице. Чёрный внедорожник въехал через ворота во двор и завернул к въезду на подземную парковку, но это была чужая машина. Она смотрела, как снежники ложатся одна за другой на карниз за окном, такие пушистые и мягкие, такие одинаковые, как из-под трафарета.

Телефон рядом ожил, экран ярко светился. Пришло сообщение от Андрея:

«Только выезжаю. Ложись, не жди».

Она вздохнула, значит, только через час он будет дома, и пошла укладываться. Нужно было выспаться, чтобы завтра быть бодрой на встрече.

3

Час по пробкам по городу до Крокус-ЭКСПО – это обычная история для Москвы. Все привыкли, что дорога отнимает часть жизни. Каждый старался найти себе занятие, перебирая газ и тормоз в пути: кто-то наслаждался музыкой, кто-то разговаривал по телефону, поддерживая контакт с друзьями и родственниками, которым было проще набрать раз в неделю, чем также часто навещать, кто-то слушал аудиокниги или учил языки – все старались скоротать время, как могли.

Нина приехала к четырём, как они с Алей и договаривались. Выйдя из машины, она поняла, как ошиблась с погодой. Ещё вчера падал пушистый снег и был небольшой минус, казалось, что было даже тепло, но сегодня погода резко сменилась. Светило белое холодное солнце, которое ходило совсем низко, задевая крыши домов, как будто воздушный шарик, невидимой рукой притянутый к горизонту. Крепкий мороз хватал Нину за коленки. В коротенькой норковой шубке, которая согревала разве что плечи, она почти бежала пятьсот метров от парковки до здания на шпильках.

Уже у входа раздвигающиеся двери открылись, дружелюбно пропуская ее внутрь, где сразу ее обдало обжигающим потоком горячего воздуха. От такого перепада температур на глазах сразу проступили слезы. Она сдала шубу в гардероб, где работали приветливые молодые ребята в пусть и дешевых, но в костюмах-тройках.

«Это не злобные бабушки в музеях в мое детство – мир все-таки меняется в лучшую сторону», – подумала она про себя, поднимаясь на второй этаж.

– Добрый день, могу я увидеть ваше приглашение, пожалуйста? – очень дружелюбно уточнила молоденькая темноволосая девушка за стойкой перед входом в зал, где уже собралось прилично гостей, которые важно ходили с бокалами в руках.

– Добрый! Да, минуту. Оно у меня в почте. – Пока Нина искала нужное письмо, девушка продолжала улыбаться, терпеливо следя за ее движениями, но не проявляя ни толики раздражения. – Нашла! – наконец воскликнула Нина.

– Приложите, пожалуйста, QR-код к терминалу. – Нина так и сделала, терминал одобрительно пикнул, считав код со смартфона.

– Нина Александровна, добро пожаловать, у вас приглашение для прессы. Возьмите, пожалуйста, ваш бейдж. – Она протянула ей карточку с ее именем на широкой ленте. – Проходите, пожалуйста.

Нина поблагодарила и направилась в зал с высокими потолками, где играла приятная ненавязчивая музыка и пахло шампанским. Надевать бейдж она не стала. Он совсем не подходил к ее темно-зеленому платью, которое она так долго сегодня выбирала. И что важнее, она ненавидела эти маленькие удавки, еще с времен, когда работала на телеканале, где все сотрудники должны были носить их постоянно, словно поводки, демонстрируя свою принадлежность работодателю. Она не могла отделаться от ощущения, что эта веревка на шее ее душит.

Все было стандартным для такого рода мероприятий: пара сотен людей со скучными лицами – критики, журналисты, редакторы, и другая пара сотен повеселее, которые имеют косвенное отношение к литературному бизнесу или просто пришли из-за избытка свободного времени и каких-то своих интересов, о которых никто из окружающих не смог бы и догадаться. Она сканировала толпу взглядом в поисках Альбины, которая опаздывала обычно минимум на полчаса, даже если назначала встречи сама. Нина знала, что лучше приехать вовремя и ловить Алю, как юный энтомолог в кустах ловит диковинную и очень быструю стрекозу, чем упустить и потом искать ее по всей Москве еще несколько дней.

Через какое-то время к Нине подошёл мужчина, который начал рассказывать, как он познакомился с автором. Ей было не особенно интересно, но это помогало скоротать время ожидания. К ним подтянулась какая-то невзрачная женщина с неудачной химией на голове, что превратила ее волосы в фиолетовую мочалку. Уже через минуту эта дама начала активно озвучивать свои взгляды на современную литературу:

– … сейчас люди сметают с полок все, что в ярких обложках. А если еще влепить простой сюжет про несчастную бедную девушку, обиженную судьбой, а потом добавить коктейль из насилия и секса – это будет просто бестселлер. Никто не хочет читать Достоевского или Толстого. Они пылятся на полках с краткими изложениями. Все хотят секса или скандалов… И главное – эти книги одноразовые, никто не будет читать их дважды, но они вызывают привыкание, и через два дня читатель снова пойдет в книжный магазин за новой дозой такой же книги. Это гениальная модель – буквально новый наркотик!

– Ну не скажи. А как же фэнтези? Очень популярный нынче жанр, на мой взгляд.

– Отлично! Вырастили поколение взрослых детей, которым даже в тридцать лет подавай сказочки на ночь.

– Добрый день, господа. Я украду ее у вас. – Альбина подошла сзади так, что Нина ее не заметила; подхватив ее под руку, уже уводила от спорящей парочки. Мужчина явно был немного расстроен. – Господи, нашла же ты себе компанию. Одну нельзя оставить!

– Привет, Мамочка. Я тебя уже заждалась, – Нина улыбнулась, радуясь, что подруга наконец-то появилась.

– Отлично выглядишь, кстати.

– Спасибо. Ты же вчера настояла. Хотя мне кажется, я тут одна вырядилась.

– Ты красотка. Этот эффект нам был и нужен. А вот тусовка сегодня здесь так себе.

– Это были твои коллеги, кстати. Как дела на издательском фронте?

– Не спрашивай, вечные бои с авторами.

Аля привычным жестом поправила свои короткие, почти белые волосы, которые всегда торчали в разные стороны. Она была невысокого роста, чуть выше полутора метров, очень худенькая, носила брючные костюмы и никогда не надевала каблуки, только обувь на плоской подошве, как будто хотела подчеркнуть свой маленький рост. Двигалась стремительно и быстро, так же как говорила. Издалека ее можно было бы даже спутать с мальчиком-подростком, но находясь рядом с ней, она компенсировала этот свой маленький недостаток огромным обаянием, позитивной энергией и улыбкой, которая у нее была естественная и голливудская на все тридцать два белоснежных зуба.

– Кажется, я вижу того, кто нам нужен. За мной! – Они быстрым шагом прошли мимо автора в роговых очках, который подписывал книгу за книгой за большим столом, где горами были разложены свеженькие экземпляры. Он проводил девушек глазами. Аля только махнула ему рукой в знак приветствия.

4

Трое мужчин в костюмах из дорогой качественной шерсти, которые видно всегда и даже издалека, выделялись из толпы и негромко беседовали. Аля немного притормозила, перед тем как обратиться к одному из них, и постаралась максимально тактично влиться в их небольшую компанию:

– Руслан, привет. Мы вам не помешаем? – На лице Али появилась фирменная улыбка, темп речи изменился. Она стала буквально мурлыкать каждое слово.

– Альбина, здравствуй. Я помнил, что ты должна была появиться сегодня, и ждал тебя. – Он наклонился, чтобы поцеловать ее в щеку, и лишь бросил короткий взгляд на Нину, которая казалась слишком высокой рядом с Алей. – Я подойду к вам через пару минут, если ты не против. Выпейте пока шампанского. Мы быстро закончим, обещаю, вы даже не успеете заскучать. – Он дотронулся до плеча Альбины.

– Да, конечно, – Альбина улыбнулась и кивнула ему. – Где тут наливают? – она обращалась уже к Нине.

Двое мужчин, которых им не представили, только проводили их заинтересованными взглядами. Лицо одного из них казалось Нине очень знакомым, но она никак не могла вспомнить его имя и где она могла его видеть.

Они взяли по бокалу шампанского, подметив, что в баре разливают только дорогой алкоголь, и устроились на одном из небольших диванов из натуральной кожи с каретной стяжкой, которые казались совсем чужими на этом мероприятии, словно их забыли забрать после выставки дорогой итальянской мебели, где ценник на диван мог равняться стоимости нового автомобиля люкс-класса. Желающих примоститься на подобной роскоши немного, люди предпочитали хаотично перемещаться между маленькими группками в поисках нового собеседника – логику их передвижений невозможно было вычислить ни одним компьютером, если не знать, что у каждого из них в голове.

– Ну, конечно, мужчина, который разговаривал с Русланом, – это сын зампреда правительства, – Нину наконец-то осенило. – Я только недавно читала про него статью, он был назначен в совет директоров крупного агрохолдинга. Что он здесь делает?

– Ох, дорогая, с каких пор ты интересуешься семьями чиновников? – Аля подтрунивала над ней. Она всегда так делала, когда хотела уйти от ответа. Нина уставилась на подругу, своим молчанием настаивая на ответе.

– Ладно, если честно, то новая книга Ильдара о развитии финансовых рынков в России, возможно интересная, но крайне узкому кругу читателей, и не настолько, чтобы арендовать Крокус. Ильдар в своем фонде управляет очень большими деньгами, а значит, и так называемых «друзей» у него много. Думаю, тебе не стоит объяснять, какие у этих друзей интересы. И это, скорее, статусное мероприятие, где можно еще раз обсудить дела и показать, какое место Ильдар и Руслан занимают в деловых кругах. С самого начала ты выбрала себе неправильную компанию, люди из литературного сообщества здесь лишние, и они болтают со всеми, лишь бы скоротать время. Остальные пришли сюда исключительно по делу. Этот зал собрал больше руководителей крупного бизнеса, чем последний экономический форум в Санкт-Петербурге.

Нина скользила сканирующим взглядом по залу, больше не находя знакомых лиц. Это было результатом ее большого пробела – она не слишком интересовалась экономикой и политикой последние пару лет.

– Приглядись. – Аля подсела ближе к Нине и уже почти шептала ей на ухо. – Вот, например, справа у бара в голубом галстуке стоит Агапов, генеральный директор крупной розничной сети магазинов, рядом с ним Войцеховский, руководитель «ИнвПромБанка», женщину в их компании я не знаю, но уверена, они ведут там не светскую беседу о погоде.

– Откуда ты их знаешь?

– Мой муж тоже владеет компанией, пусть и небольшой и всего лишь делает бумагу, но иногда приходится сопровождать его на мероприятиях. На одном из них я познакомилась с Борисом Войцеховским. Артур Агапов же очень богатый человек и довольно известный меценат, я удивлена, что ты его не знаешь. Он реконструировал половину Красноярска, построил новый спортивный стадион и облагородил старый парк в центре города для жителей. Он часто дает интервью, и мне кажется, готовится идти в политику, ты должна была его где-то видеть, если ты знаешь сына зампреда.

– А компания Руслана и инвестиционной фонд брата как-то связаны между собой?

– Хороший вопрос. Но у меня нет на него ответа. Руслан – друг нашей семьи, за все эти годы, сколько мой муж дружит с ним и сколько он был у нас в гостях, я никогда не разговаривала с ним о делах. Ты можешь сама спросить у него. А вот и он, кстати! – Аля показала на Руслана, который уверенной походкой приближался к девушкам.