Текст книги "Гении разведки"

– Но разве для нелегальной работы не требуется знание иностранного, как родного?

– В МГИМО немецкий был у меня первым языком, и к тому времени был хорошим, нормальным. Датский изучал в институте и во время практики в Копенгагене. Взяли меня на спецподготовку. Причем была она очень короткой: год обучения по обычной программе, полтора года работы в центральном аппарате. Пришел учиться 1 августа 1959 года, а уже 2 октября 1962-го выехал на боевую работу в одну западную страну.

Предварительно готовился в ГДР. Тогда это нам здорово помогало. Хотя и не всегда. Потому что подхватил в Лейпциге саксонский диалект. И никогда не забуду, как вскоре, уже в Западной Германии, совершенно случайно разговорился в кафе с сотрудником криминальной полиции. И вдруг он меня спрашивает: вы, говорит, не отсюда, не из Брауншвейга? Нет, отвечаю, я – австриец. Он качает головой: странно, голову бы дал на отсечение, что вы – саксонец. Пришлось убеждать его, что мама моя – саксонка, отец – австриец. К счастью, моего соседа по столику, парня молодого, в тот момент больше интересовали сидящие рядом барышни, с которыми ему хотелось познакомиться, потанцевать, а не какой-то странный австриец.

– А не могло закончиться и по-другому, если бы полицейскому не хотелось танцевать?

– Ну, нет, не думаю. Главное, что в принципе немецкий был у меня вполне. Да и в Германии был всего три недели. Не совсем обсаксонился.

Но мелочи играют важную роль. Потом в одной европейской столице – еще один случай. Захожу в кафе перекусить. Снимаю пальто, вешаю на вешалку в зале и вдруг, даже не успев подозвать официанта, получаю от него: «Вы – русский?» Я опешил, вежливо спрашиваю, откуда он такое взял. И выясняется, что я снял пальто так, как это всегда делают только русские: не поддержал я рукой рукав, спускающийся с другого плеча. Да я об этом никогда не думал. Ерунда, а прокололся.

Или снова совсем не оперативный эпизод из небольшого ресторана одной западноевропейской страны. Пришел, и официант меня приветствует, как старого знакомого. Встревожился: это чем же я засветился? И официант меня обслуживает быстро-быстро. Снова не понятно. Спрашиваю, навожу мосты, и паренек говорит, что запомнил меня по прежнему заходу. Оказывается, ел я очень быстро. Так в этой стране, где принято во время ужина растягивать удовольствие и смаковать каждое прикосновение к соусу или печени гуся, никогда не едят. Я все уразумел.

Понимаете, это сейчас наши люди свободно разъезжают по миру, всё видели, и как говорится, всё, что только можно, пили. А тогда нас вводили в курс той жизни наши учителя. Почти никаких учебников не было. Помню, мне показывали, как надо вкладывать очки в очешник. Но абсолютно все рассказать было невозможно. Каждая деталь могла проявиться в своей неожиданной красе. Все время в напряжении, постоянно настороже. Сейчас обкатку пройти гораздо легче, а мы постигали премудрости на ходу.

А потом была Дания…

– И чем вы там занимались помимо своего основного дела, конечно?

– Каждый разведчик-нелегал должен иметь какую-то профессию прикрытия. У нас в Москве в тот момент меня могли сделать слесарем по ремонту автомашин, мастером по починке холодильников или телевизоров и тому подобное. Сделали техническим чертежником. Я эту профессию ненавидел всеми фибрами души, потому что по складу – гуманитарий. Но пришлось согласиться. Да и профессия – чистая, хоть под машину не нужно лазить.

В Копенгагене в конце октября 1962-го пришел в один технический институт, где в числе прочих готовили чертежников. Нужно было учиться три года, если хорошо пойдет, то два. Сказал директору, что у меня нет ни двух, ни тем более трех лет. Институт нужно закончить за три месяца. Тот посмотрел на меня ошалело, но я спокойно, однако настойчиво объяснил, что чертить умею и нужен мне только диплом. Не зря же меня в Москве, а потом и немного в ГДР учили. Но эти подробности были, понятно, не для директора-датчанина. Он пригласил какого-то преподавателя, поговорили. И они решили так: мне придется заплатить за все три года обучения, но если у меня получится сдать все экзамены за три месяца, выдадут мне сразу диплом. Я ходил в институт каждый день и по нескольку раз. Выполнял все задания и получил-таки датский диплом технического чертежника.

– А какой у вас был паспорт?

– Немцем я был. А паспорт – западногерманский, правда, липовый. Потом Центром мне было предложено совершить обкатку по нескольким странам, поставить печати в свой документ, выбрать какое-то государство, в котором я якобы жил многие годы и где мог, по легенде, заработать достаточно денег, как иностранец.

Сначала мне подсказали: выезжай в Ливан. Плыл туда на теплоходе из Неаполя. В пути познакомился с девушкой, очень хорошо знавшей английский.

В Ливане выяснилось, что ливанцы-арабы очень любят немцев. Что касается Дании, откуда я приехал, то о существовании королевства Датского там мало кто догадывался. Все говорят по-арабски и, наследие колониализма, по-английски. Пришлось возобновить знакомство с девушкой с теплохода. Она меня шесть месяцев этому новому языку обучала, и довольно неплохо.

После по заданию Центра, не заезжая лишний раз в Европу, выехал в Алжир. Предстояло устроиться там на длительное оседание. И через все страны, с заменой машин, пересадками с автобуса на автобус, а иногда и на маршрутных такси с их дальними маршрутами удалось за четыре недели добраться до Алжира. Как раз отмечали праздник первой годовщины независимости. В Алжире еще стояли французские войска, но президентом был уже свой – Ахмед Бен Белла.

В этой стране, как выяснилось, никто не знал ни английского, ни немецкого, ни уж тем более датского. Они не знали этих языков, а я не знал, что мне делать. Долго искал и в конце концов нашел одну связь – француза, неплохо говорившего по-немецки. Тот представил своим приятелям, и так через них устроился на работу техническим чертежником в ателье градостроительства. Все инженеры и архитекторы там были швейцарцы, а уж они все, как и положено гражданам их страны, свободно говорили по-английски, по-немецки, по-французски и по-итальянски. Для практики все время болтал с ними по-английски.

Все чертежники и остальной личный состав – арабы. А в Алжире в то время почти все образованные арабы говорили только по-французски, даже родного не удосужились выучить. Доходило до курьезов. Когда Бен Белла решил переименовать все улицы и их названия вывели арабской вязью, беспорядок начался потрясающий. В общем, пришлось мне в Алжире выучить и французский, а впоследствии, много позже, еще и итальянский. До сих пор нормально говорю на всех этих языках.

В Алжир приехала ко мне жена. Раньше было нельзя: учила язык.

Я вам о языке так подробно рассказываю не случайно. Знать их в совершенстве для нелегала с его легендой абсолютно необходимо. И хотя существует, скажем, у немецкой контрразведки некий свод признаков, по которому они различают иностранцев, выдающих себя за местных, мы с языком не прокалывались. Был у нас, уже несколько лет спустя после приезда жены, неприятный случай. С одним немцем выясняли, попивая пиво, почему испанцы вообще не говорят ни на каких языках. И вдруг, как всегда вдруг, он принялся объяснять мне, что вот так, как мы с ним, говорят на немецком, да и на любом другом, представители лишь одной нации – русские. Я чуть было не поперхнулся. Что это? Проверка? Намек: я тебя распознал? Этот разговор сильно встревожил.

– И почему действительно вдруг такой вопрос?

– Случайность. Знакомый немец сказал чистую правду. Русские хорошо осваивают иностранные языки. Это известно, значит, ничего страшного. Но в тот момент вызвало немало переживаний. Мы продолжали не без пользы для меня общаться.

При общении с иностранцами возникало немало всяких неожиданностей. Один из управляющих нашего дома вдруг начал напрашиваться на уроки языка к моей жене. Допытывался до тонкостей, до истоков. Выдержать это похожее на допрос действо сложно. И я разыграл ревнивца, заявил, что такие уроки нарушают неприкосновенность нашего жилища, которое должны были свято чтить в стране. Управляющий испугался, извинился. Дурных намерений у него не было. Но мало ли что могло проявиться при таких уроках? Незачем было ходить нам по острию. И образ ревнивого Отелло очень нам пригодился.

Или вдруг один француз, отлично знавший немецкий, спросил меня, как на языке Шиллера и Гёте звучит одно очень интимное, в основном мужчинами употребляющееся словечко. Я и представления не имел, отделался тем, что сослался на некоторую собственную застенчивость, а уж после выяснил и шепнул это самое словечко другу. А знаете, кто лучше всех остальных распознает наши российские корни?

– Откуда же.

– Пожилые евреи. Малейшие нюансы языка чувствуют лучше, чем профессионалы из западных спецслужб. Не пойму, почему, но это факт доказанный.

Бывают, но это уже случилось не со мной, и другие неожиданности. Жена нашего нелегала, и тоже, понятно, нелегал, исполнила на частной вечеринке на рояле музыкальную классику. Браво! Высокопоставленное общество, в которое еще надо пробраться, рассыпается в аплодисментах. А после подходит тихая пара и вежливо спрашивает, не русский ли педагог был у нашей барышни. Она с мужем еле отговорилась: мол, да, один малоизвестный выпускник американской школы, где особенно сильно влияние русской фортепьянной классики. Обошлось. Но больше дама на фоно при стечении людей не играла. Дал ей Бог талант в свое время окончить то ли Гнесинку, то ли, я уж забыл, Московскую консерваторию.

– Да, любая случайность может в данном случае «сыграть». Но как же вы сумели объяснить приезд жены местным?

– Поженились мы в Москве перед самой командировкой. В Союзе она находилась на подготовке. А когда приехала, мы нашли для нее соответствующую легенду. У меня были знакомые пожилые французы. Кто-то из них уехал, кто-то умер. Зато у нас был адрес, по которому жена теоретически могла в свое время жить. Только и всего. Приехала она, конечно же, как немка со своим безукоризненным языком, а французский выучила уже в Алжире. В этой стране мне повезло: спустя год после получения независимости алжирцы стали уничтожать документацию на всех иностранцев, живших там до этого. Позже я запросто мог говорить в других государствах, что 20 лет прожил в Алжире, где зарабатывал много денег. Так я легендировал свое относительное материальное благополучие.

А жена забеременела, и нам было предложено выехать в Западную Германию, чтобы там уже окончательно задокументировать женитьбу. Ведь паспорта у нас обоих были липовые. Сначала заехали в Тунис, затем в Голландию, потом во Францию. После этого я поехал в 1964-м в город Штутгарт. А жену оставил на границе во французском Страсбурге. Так ей было легче: в Эльзасе все говорят по-немецки.

– Почему вы въехали в ФРГ в одиночестве?

– Не мог я ее взять, потому что не знал, как у меня повернутся дела. Жена – беременная, а если что-то пойдет не так? И черт его знает, что со мной будет. Я, как вы помните, технический чертежник, и мне надо было искать работу, чтобы где-то в ФРГ поселиться. Штутгарт – город большой, в нем – десятки учреждений. Но попал я туда в августе в разгар летних отпусков. Никто и никакой работы не предлагает. Пришлось устроиться чернорабочим в химчистку: только туда и взяли. Причем обещали платить как квалифицированному рабочему и, если буду трудиться добросовестно, через три месяца в таковые и перевести. Так оно и произошло. Был тогда в этом городе довольно свободный режим. Поэтому, предъявив свои липовые паспорта, мы без труда получили внутренние удостоверения личности и официально поженились.

Вскоре переехали в Мюнхен, где я снова устроился на работу техническим чертежником. Там у нас родился сын, потом дочь. Разница в возрасте у моих детей всего 11 месяцев. Из Центра нам пишут: «Времени вы даром не теряете». После рождения детей получили вместо наших прежних внутренних удостоверений настоящие западногерманские загранпаспорта. И с великим сожалением сжег я в печке наши родные, липовые.

– Почему с сожалением? Ведь жгли-то липу.

– Точно, липу. Но какую же надежную, привычную. Но настоящие, вы правы, все равно лучше.

– А как шла оперативная работа?

– Мы с вами договаривались – об этом в последнюю очередь. Нормально шла. Был источник или источники. Интересные люди. Привлек их к сотрудничеству. Работали с нами по политическим соображениям. К нашей стране относились с симпатией.

Тут произошел еще один случай, достойный внимания. Во время одного из переездов присмотрел я квартирку. Старался жить только по средствам. Ел в столовых, была возможность – даже в дешевых, студенческих. Машина тоже скромная. Когда жена рожала, пришлось ее срочно везти на авто в роддом.

– А если бы она закричала при родах на русском?

– Она – не радистка Кэт. Кричала на языке страны пребывания. Но вдруг на пути в роддом попадаю в пробку, пытаюсь из нее вырваться, и останавливает меня полицейский. Я ему про жену, он тотчас пересаживает нас в свой автомобиль и без всяких правил и светофоров мчит, куда надо. Я ему и сегодня благодарен. А крестным отцом одного из детей был приятель нашего семейства – бывший офицер СС, не черного, не гестапо, но свое отсидевший. И вообще рождение детей – это хороший знак для властей страны, где ты живешь. Действительно, некоторые нелегалы на продолжение потомства при работе в «особых» условиях не решаются. Мы пошли иным путем.

Но я хочу вернуться к эпизоду неприятному. Снимали новую квартиру, обо всем договорились, уходим. И хозяйка нам на прощание бросает: «Только просьба – ни в коем случае не шпионить».

О чем она? Что за чушь? Но отменять сделку – поздно, да и может вызвать подозрения. Пришлось на следующий день все равно заселяться. И узнаем мы уже позже, что жил в этой квартире некий человек, который почему-то вызвал подозрения у полиции. Проверили его и выяснили: у жильца – не слишком достоверные документы, и начали прощупывать его по полной программе. Словом, человек исчез. И жить вот в такой «плохой» квартире с дурным наследством мы не решились.

– Правда, что нелегалы – суеверны?

– Не знаю. Но мы нашли удобный и, главное, правдоподобный предлог и без всяких обид, они тоже ни к чему, съехали.

Через некоторое время нас вызвали обратно в Россию. Дома провели пару месяцев. И я получил задание выехать на длительное оседание в одну из стран Бенилюкса.

Насчет семьи в Москве возникли сомнения. Предстояли переезд, поиски квартиры и работы. Предполагалось, что жена приедет ко мне позже и с одним ребенком. А второй останется с ее родителями. Не исключалось, что дети могут вообще остаться на родине.

Поселился я в столице. Искал работу – и как чертежник, и как рабочий химчистки. Ушло на это шесть месяцев, трудно было устроиться. В конце концов попал я в крупную гостиницу, в подразделение химчистки и прачечной. Был я действительно рабочим квалифицированным, и вскоре сделали меня руководителем этого сектора. Нашел квартиру, и ко мне приехала жена с двумя детьми.

– А дети не догадывались, из какой они страны?

– Нет. Сын пошел в детский сад, дочь мы устроили в ясли. Между собой они говорили только по-французски, а с нами – только по-немецки.

– Русского не знали?

– Откуда же?

– А два месяца дома в России?

– Не давали им русский язык выучить. Не знали они его совсем. Да и жена выехала после Москвы в ГДР, где ни слова по-русски.

– Как зовут ваших детей?

– Миша и Аня. Они работают здесь, никакого отношения к моей профессии не имеют, в этой жизни себя нашли.

А жена в нашей новой столице устроилась преподавателем немецкого языка в школу, которая была аккредитована при НАТО. Там учились дети натовских сотрудников. Сначала занималась с ними частным образом, потом учила их немецкому в школе.

Мне же предложили должность генерального директора одной крупной химчистки.

– Бенилюкс, НАТО – наверняка вы добывали сведения об этом военном блоке?

– Шла оперативная информация.

– Помогало, что супруга преподавала в натовской школе?

– Естественно.

– Да наверняка и детишки из разных стран между собой общались.

– Эка вы загнули. Воображение богатое. Детишки в этом плане помогали мало. Были скорее прикрытием.

Я бы обратил внимание на иное. Даже работая в химчистке, можно добывать актуальную информацию. Среди моих знакомых – местные жители, в основном бизнесмены, да и все, кто угодно. А потом оперативной работы стало очень много и в других странах. Наверное, кое-что вам как-нибудь расскажу.

– А с посольством общались?

– Никогда. Для любого нелегала – это опасно. Но в 1970 году жена тяжело заболела, и пришлось возвращаться на родину. Лежала в больницах, лечилась. Тяжела наша работа для женщины, у многих нервы не выдерживают. Жена моя умерла. А мне предложили работать одному по кризисным точкам.

– Что это такое?

– В тех странах, с которыми мы не имели дипотношений и где возникали кризисные ситуации. В 1970-е годы это в основном Ближний и Средний Восток – Израиль и арабские государства. Вот где я часто бывал.

Позже легализовался на жительство в Италии. Общим знакомым объяснял: с женой развелся, дети остались у нее. Рим – прекрасный город. В нем не захочешь, а приобщишься к искусству. Картинные выставки, музеи – все это было мое, понятное, любимое. Чтобы глубже вникнуть и понять, посещал общество «Данте Алигьери». Слышали, наверное? Названо в честь величайшего итальянского мыслителя. Да и по Италии поездил. Но здесь оперативных целей – никаких. Только для души. Или требовалось какое-то отдохновение: вечный риск в вечном городе Риме.

У меня установились хорошие связи с фирмами, выпускавшими материалы для химчисток – химикаты, машины. И мне предложили быть их представителем во всех странах мира, кроме самой Италии, где находилось генеральное представительство фирмы. Меня это устраивало. Место проживания – Рим, платил там налоги, но бывал в столице по два-три месяца.

Я уже говорил вам о кризисных ситуациях. До 1974 года, когда в Португалии совершилась революция, у нас с этой страной не было дипотношений. А мне еще при фашистском режиме Каэтано пришлось побывать там и собрать тоже очень интересную информацию. Когда началась революция «красных гвоздик», я вернулся и прожил там пару месяцев. Был не только в Лиссабоне. Объездил всю страну. Мы никогда не работали в одних лишь столицах. Это было бы глупостью, и мы ездили по разным городам.

Разъезжать приходилось и по другому региону – Египет, Иордания, Израиль, Кувейт, Ливан. Затем Саудовская Аравия и много еще чего.

– Вас во все эти места легко пускали? А как с визами?

– Тут такая история. Если в то время у человека в паспорте были израильские отметки, проставленные на КПП о въезде туда, его не пустили бы ни в одну арабскую страну. Пришлось идти в западногерманское посольство: «Что же мне делать, друзья?» Они говорят: получай новый паспорт, дубликат. И с этим дубликатом западногерманского паспорта я разъезжал по Арабскому Востоку. Один паспорт – для Израиля, другой – для арабского мира. В регионе у меня были полезные связи – родственники министров, в том числе и в Ливане, офицеры израильской армии, политики в Израиле и в Египте. К примеру, в Израиле – племянник одного министра. Это как, годится?

Однажды в Иерусалиме случился курьез. Захожу вечером в кафе. Беру 50 граммов водки, вернее, 40 – у них такая двойная порция. И кружку пива. Огляделся вокруг, смотрю, сидят три старичка: все места заняты. А у них – одно свободное. Подхожу, по-немецки спрашиваю: можно с вами присесть? Евреи в основном все немецкий знают. Говорят: пожалуйста. Спрашивают меня: немец? Отвечаю «да». И один из них мне рассказывает: знаешь, во время войны я служил в советской военной разведке, и меня забросили в немецкий тыл. И я, говорит, вам, сволочам, во как дал прикурить. И с такой гордостью он это сказал, с такой ностальгией и уважением к советской разведке… Рассказывает все это в пику мне – немцу.

– Вы поверили?

– Поверил. Особенно когда он перечислил, весьма профессионально и детально, какой нанес урон вермахту. Сижу и думаю, вот рядом со мной – коллега, свой. Но попробуй я поговорить с ним откровенно. Тут у нелегала никогда не выскочит: «И я – тоже».

Но разведчику всегда приходится приспосабливаться. Как-то захожу в ресторанчик в Тель-Авиве часов в пять пообедать. Заказал гуляш и кружку пива. Рядом со мной усаживается парень в джинсах, в ковбойке, видно, что их постоянный клиент, потому что несут ему без заказа 200-граммовый графинчик со светлой жидкостью из холодильника, которая сразу начинает запотевать. Потом ставят перед ним тарелку с двумя кусками черного хлеба и еще одну – с мелко нарезанной селедочкой и все это под кружочками белого лучка. И так эта сволочь начала аппетитно хрустеть всем этим над моим ухом… Прямо бери, Лешка, свой гуляш, да ему на голову и еще пивом залей. Так мне всего этого нашенского захотелось, ну просто будь здоров. И я, быстренько смолотив мне принесенное, от греха подальше – в гостиницу.

– Ваше пребывание на Ближнем Востоке было успешным?

– Пребывание на Ближнем и Среднем Востоке было далеко не бесполезным. Много пришлось поработать в Израиле, в арабских странах и многого удалось тогда добиться, о чем до сих пор не имею права рассказывать. В 1975 году я сидел в Бейруте, и израильтяне как раз в этот момент в него входили. Получил я орден Красной Звезды за это дело.

С 1974 года бывал я и в Иране. Пришлось заезжать туда еще при шахе. Иран нас очень интересовал.

– Там же была жуткая служба безопасности – САВАК… Ходила за каждым советским, по-фарси – шурави, по пятам, влезала нагло в гостиничные номера, в квартиры. Как там можно было работать разведчику? Искренне признаюсь: не представляю.

– Что делать. Бывал я в Иране, естественно, не по советскому паспорту. А в САВАК попадать никак нельзя. По этой стране я совершенно спокойно ездил, и была у меня там масса друзей – и среди полиции, и в других кругах. Удивительно, но на проходившей в Тегеране международной выставке увидел в павильоне Советского Союза немало русских. Приехали на эту выставку. И я сразу оттуда: вдруг знакомые.

– И в посольства советские тоже не заходили?

– Вы меня об этом настойчиво спрашиваете. Давайте объясню. Никогда в жизни с посольствами не связывался. Нельзя это нелегалу. И зачем? Только беду на себя навлекать. Я предпочитал работать один, без помощников. По своему опыту скажу: никогда работа с кем-то вместе до добра не доводит.

– А как же пообщаться со своими? Поговорить по-русски?

– Вы должны уяснить: я к этому не стремился. Ну а если бы стремился, то меня надо было бы гнать из Службы, только и всего.

– Ностальгии не испытывали?

– Ностальгия? Она у нелегала есть всегда.

– А поговорить с кем-то по-русски? Связник легендарного Абеля – Фишера полковник Соколов рассказывал мне, что в Америке они вместе выезжали на океан и под шум волн говорили по-русски.

– Сейчас общение на русском языке категорически не рекомендуется. Человек может привыкнуть, ляпнуть нечто в неподходящий момент. Мы, нелегалы, к этому не стремимся. Ни в коем случае!

– Посмотрите, как трогательно развивались отношения нашего нелегала Конона Молодого – Гордона Лонсдейла с его радистами Коэнами-Крогерами.

– Трогательно. Ваша правда. И что в итоге? Привел Бен к ним по дружбе «хвоста», Конону – 25 лет тюрьмы, Крогерам – по 20. Они почти полсрока отсидели, пока их с трудом величайшим обменяли. Дорогая плата за дружбу и радость встреч, когда непредсказуемо, кто кого и куда выведет. Да, Коэн считал за счастье видеться с Беном. Но если откровенно и прямо, то Бен Коэнов и посадил. Если бы ко мне приехал туда кто-то близкий, я бы с ним тоже пообщался. Это было бы настоящим счастьем. Но чем это закончилось для Коэнов?.. Я всегда помнил об опасности.

– Если у вас не было помощников, то как переправляли всю информацию в Центр?

– Как-как… Все вам расскажи. В основном передавал через тайники. И давайте без конкретики. Описывать тайники не собираюсь.

– Но хоть что-то можно рассказать? Непонятно же.

– Самую жгучую информацию отправлял в письмах, в тайнописи на определенные адреса, которые мне давали в Центре. У них там с почтой все в порядке. Три-четыре дня – и послание доходит. А более полную информацию – через тайники в виде непроявленной пленки. Но, конечно, не целыми альбомами. Потом придумал другую вещь. Маленькие блокнотики, как керамическая плитка, – там до 50 страниц текста, все это я прекрасно пересылал. Иногда приходилось отправлять очень много.

– И все это время вы были один?

– Естественно. Но мы должны иметь друзей. И у меня была масса друзей среди арабов и евреев. Вместе проводили свободное время, ездили на экскурсии. Причем это были настоящие друзья, которые не знали, кто я такой, но которые доверяли мне, а я – им…

– И никогда и ни у кого из них не возникало подозрений на ваш счет?

– Старался не давать повода. И какие подозрения? Что русские со мной не встречаются?

– Что вы постоянно в разъездах, мотаетесь по всему миру. Столько штампов в паспорте.

– Но у меня же была легенда: я продавал машины для химчистки. Никогда в жизни не слыхивал, чтобы люди привлекали к себе внимание только потому, что перемещаются по свету. Был у меня друг – почтовый служащий, так он больше меня ездил и в конце концов осел в Маниле – женился на филиппинке. А сейчас наши российские туристы разъезжают побольше, чем в свое время мои коллеги. К тому же, поймите, в то время я не был русским, советским. Я – европеец, гражданин ФРГ, немец, вход которому открыт везде.

– Кто-то из Центра к вам наезжал?

– За рубежом у нас очень редко бывали личные встречи. Например, в Италии за десять лет всего две. Приезжали из Центра. Вообще же личные встречи проходили, что называется, на нейтральной почве в другой европейской стране, к примеру, в Австрии. И никаких встреч в странах со сложной оперативной обстановкой.

Раз в два года, когда выпадала возможность, вызывали в отпуск в Москву. Вроде как отдыхал. Жена тогда уже все больше лежала в больнице. Дети учились в обычной школе, а жили в интернате для таких вот ребятишек, родители которых находились далеко. Теперь этого интерната больше нет. Я в отпуске проводил все время с ними. Иногда приходила из больницы жена. А так – никаких встреч.

Но чем меньше встреч в месте пребывания за рубежом, тем лучше. Расскажу я вам такую штуку. Однажды под Новый год, накануне возвращения на родину, – отпуск у меня начинался в январе, – прилетел я из Тегерана поближе к Союзу. Встречаюсь с резидентом. Обменялись мы паспортами. Я дал ему свой «железный», с которым все время ездил, он мне – другой, который потом можно было уничтожить. Резидент поздравляет меня с Новым годом и с награждением «Знаком почетного чекиста». И добавляет: поздравляет тебя еще один общий знакомый, который здесь. Я его спрашиваю: кто же этот общий знакомый? Он говорит: Олег Гордиевский. Я спрашиваю его: откуда Олег Гордиевский знает, что я здесь? Ты, что ли, ему сказал? Да я сам только два дня назад узнал, что лететь мне в отпуск через эту страну. Или показал вот этот мой перебросочный паспорт? А Гордиевский был тогда его заместителем. Это я к тому, что нельзя нелегалу, если нет на то крайней необходимости, общаться с коллегами из резидентуры.

– А радио у вас было?

– Конечно. Обычный радиоприемник. Раз в неделю слушал сообщения из Центра. Выполнял его указания и потом переправлял письма в тайнописи на адреса в Европе или же передавал информацию через тайники.

– Сами по радио информацию не отправляли?

– Нет. Связь была односторонней.

– А как вы работали, как продавали свои машины, оборудование? И что бы произошло, если бы в Риме решили вас проверить?

– Если бы проверили, то убедились, что у меня было много контактов по делам фирмы, которую я представлял. И где-то в Гонконге или на Тайване я посещал все химчистки.

– Но кто обеспечивал вас деньгами?

– Центр, естественно.

– А ваши хозяева из Рима не понукали? Давай активнее, продавай больше…

– Все проще: продашь, получишь комиссионные, не продашь, ничего не получишь. Какие хозяева? У меня их и не было. Я был свободный представитель, вольный агент, проверить которого было невозможно. И хозяевам из Рима все было до лампочки. Я принимал заказы, записывал. А для того чтобы продать, надо было сидеть там днями и ночами, целыми месяцами. А у меня днями и ночами шла несколько иная работа – на Центр. Я все делал правильно. Казалось, сложностей быть не должно. Однако сложности начались…