Текст книги "Гении разведки"

А многоопытный заместитель Судоплатова Наум Эйтингон, прошедший школу гражданской войны в Испании, за несколько отпущенных до 22 июня дней кое-что успел. Сумел провести некие аналогии между испанскими событиями и войной, на наших границах назревавшей. Были у воевавших в интернациональных бригадах коминтерновцев, прямо напишу – иностранцев, свои диверсионные отряды, действовавшие в тылу франкистов. А сама Красная армия не часто, однако довольно успешно использовала скорее не партизанские, а разведывательно-диверсионные группы в неудачную для нас Финскую кампанию.

Только кто дальше объединит усилия НКВД, военной разведки, вечно запрятываемого в тень Коминтерна и еще многих других ведомств и организаций в организованную, управляемую из Москвы силу, способную вести партизанскую войну на пусть гипотетически захваченной территории СССР?

Но хотя пока лишь в теории, а все же объединили. В основном усилиями Эйтингона, нашедшего общий язык с военными. И уже 21 июня, как легко вспомнить в субботу, Берия за день до вторжения фашистов рассматривал предложение Судоплатова о создании особого боевого резерва приблизительно в 1200 всесторонне подготовленных, обученных и решительных бойцов, сочетавших в себе качества разведчиков и диверсантов. Но времени на практическое создание такого отряда не хватило – война началась на рассвете.

И именно в ночь с 21 на 22 июня 1941-го в советские тылы началась заброска немецких диверсантов.

Теперь уже в качестве ответной меры 5 июля 1941-го в НКВД была сформирована Особая группа, о которой впервые зашла речь 17–18 июня. Задача – выполнение специальных заданий на временно оккупированной территории. К середине июля к таковым уже относились Белоруссия, Литва, Латвия, Эстония, Западная Украина.

Начальником Особой группы назначили «товарища Андрея» – он же Павел Судоплатов. Его первым замом – Леонида (Наума) Эйтингона. Их подчиненными стали опытные чекисты, будущие Герои Советского Союза Станислав Ваупшасов, Кирилл Орловский, Николай Прокопюк… Группа подчинялась непосредственно народному комиссару внутренних дел Берии.

Хорошо известно, что среди первого набора было немало лучше других солдат обученных пограничников, студентов Московского института физкультуры, а также спортсменов-динамовцев. До войны имена боксеров Николая Королева и Сергея Щербакова, штангиста Николая Шатова, бегунов Серафима и Георгия Знаменских, конькобежца Анатолия Капчинского, борца Григория Пыльнова… знала вся страна. Королев стал адъютантом Медведева в первом партизанском отряде, а Георгий Знаменский врачевал во время операции «Березино» будущую легенду советской разведки Вильяма Фишера, он же Рудольф Абель. Фишер с гордостью рассказывал жене и дочке, что нарыв на шее ему вскрывал сам рекордсмен и чемпион СССР в беге на стайерские дистанции.

О слушателях школ НКВД, моментально приданных войскам Особой группы и вошедших в Отдельную мотострелковую бригаду особого назначения – ОМСБОН – и спецотряд при ней, писалось и пишется меньше. Именно госбезопасность, органы внутренних дел отдавали подготовленных сотрудников на, как писалось в директивах партии, «создание в захваченных районах невыносимых условий для врага и всех его пособников». Партизанская, диверсионная война только начиналась. Но зато сразу, без раскачки. И была она справедливой, достойной, порой – трагической. На самых первых порах не обошлось, к сожалению, без неизбежных ошибок, когда партизанами становились исключительно люди из НКВД или из партийного актива. Перегибы решительно преодолевались. Сама тяжелейшая обстановка заставляла вливаться даже в первые полтора десятка почти чисто чекистских отрядов и выходивших из окружения, и бежавших из плена, и местных жителей, быстро испытавших, что такое существовать под фашистом.

18 июля 1941-го вышло постановление ЦК партии «Об организации борьбы в тылу германских войск».

Вскоре наступило уже хорошо изученное историками время проявить себя и Отдельной мотострелковой бригаде особого назначения (ОМСБОН), а в начале 1942-го и IV Управлению НКВД СССР. Всей чекистской, подчеркиваю, чекистской махиной партизанской и диверсионной работы на временно оккупированных территориях, в тылу у фашистов руководили Павел Судоплатов и созданный в мае 1942 года для координации действий всех партизанских отрядов Центральный штаб партизанского движения во главе с бывшим секретарем ЦК компартии Белоруссии Пантелеймоном Пономаренко.

Партизанские отряды создавались самые разные. Во время войны их было более шести тысяч плюс 300 партизанских соединений, в которых сражались около 1 миллиона 100 тысяч человек. В первые месяцы большинство отрядов действовали стихийно, и кого только в них не было. Во всех отрядах – катастрофическая нехватка обученных командиров и бойцов. Поначалу огромные надежды отводились оставленным в городах подпольным райкомам, обкомам… Партийное руководство было не лишним, но не решающим. Одной идеологией врага было не побить – не одолеть. Понятно, что секретари подпольных обкомов – райкомов от подпольной, партизанской работы были в начале этой своей деятельности довольно далеки. Их, хорошо известных местному люду, выдавали предатели. Случалось, они и сами подставлялись врагу, таская при себе списки верных подпольщиков.

Это почувствовали и органы безопасности, истерзанные чистками, начавшимися с наркома Ягоды.

НКВД, Отдел ИНО, или по-теперешнему внешняя разведка, тоже понес огромные потери. Сошлюсь на цифры, приведенные в книге писателя Александра Бондаренко «Фитин»: «За два года его (Ягоды. – А. Б.) “правления” – с июля 1934-го по сентябрь 1936 года – из ОГПУ было уволено порядка 8100 человек, заподозренных “в нелояльности” к вождю и проводимой им политике. Хотя, заметим, стоящих репрессий, особенно в отношении руководящего состава, пока еще не было».

На смену неучу и карьеристу Ягоде пришел патологический палач Ежов. И 18 марта на собрании руководства органами безопасности он безапелляционно заявил, что «шпионы» заняли в НКВД руководящие посты. И даже Дзержинского обвинил в «колебаниях в 1925–1926 годах». Такова была кровавая увертюра. Понятно было, что удар будет нанесен по сподвижникам основателя ВЧК, занимавшим руководящие посты, и их окружению.

«В результате так называемых “чисток” в 1937–1938 годах, – пишет исследователь Д. Прохоров, – из 450 сотрудников внешней разведки (включая загранаппарат) были репрессированы 275 человек, то есть более половины личного состава. Да, в 1938-м в органы были в буквальном смысле слова призваны около 800 коммунистов и частично комсомольцев. Преимущественно люди с высшим образованием, в большинстве своем попробовавшие силы на руководящих должностях. Времени на учебу давалось мало. Полгода, и они отправлялись на оперативную работу. Понятно, что никакие способности и энтузиазм не могли компенсировать отсутствие опыта. Вот так и встретили войну.

Понимавший лучше других, что иного выхода, как вернуть еще оставшиеся старые кадры, нет, Судоплатов (иногда говорят, что вместе с другом, соратником и снова замом Эйтингоном) обратился к Берии. Нельзя ли освободить из тюрем и лагерей содержащихся в них сотрудников-чекистов?

Берия понял всё и сразу. Виновны люди – не виновны, даже не спрашивал. Наверняка ответ знал и без подсказок. Переспросил лишь, уверен ли Судоплатов, что они нужны в теперешней обстановке. Цинично и в стиле Берии. Услышав «уверен», приказал освободить и без промедления использовать.

Якова Серебрянского, о котором мы в этой книге еще расскажем, привезли к Судоплатову прямо с Лубянки: уже в дни войны он был приговорен к расстрелу, но приговор в исполнение привести не успели. В августе его амнистировали, как и еще двух опытнейших чекистов Каминского и Зубова. Увы, в живых оказалось не так много людей, как рассчитывали.

Оказались востребованными и из органов уволенные. По некоторым данным, о назначении опального Вильяма Фишера (Абеля) на должность начальника отдела радиосвязи Особой группы ходатайствовал Серебрянский. По моим, сам Судоплатов, не забывший лучшего радиста внешней разведки, вышвырнутого за порог Лубянки за знакомство с резидентом-невозвращенцем Орловым. Тут же к Вильяму Генриховичу присоединился его друг и тоже классный радист (и диверсант) Рудольф Абель, имя которого взял после ареста в Штатах Вильям Фишер. Этого, настоящего, Абеля отлучили от Службы за брата – старого большевика, расстрелянного Сталиным. Вернулся в строй чекист Лукин – в недалеком будущем комиссар отряда «Победители», где и суждено было воевать Николаю Кузнецову.

Летом 1942-го пришла пора отправляться в фашистский тыл второму отряду под командованием Медведева – «Победители», организованному по системе IV Управления НКВД. В немецкий тыл обычно засылалось от 20 до 100 человек. Обязательно крепкое чекистское ядро: разведчики, контрразведчики, пограничники плюс строевые командиры, потому что надо было участвовать и в боевых действиях. Потом такие отряды разрастались.

Когда в августе 1942 года отряд Медведева забросили на Западную Украину в Цунамские леса под Ровно, в нем было 70 человек, потом – около тысячи. Настоящее, а для Москвы кодовое название «Победителей» звучало для обычного уха сложновато – «Разведывательно-диверсионная резидентура РДР 4/190».

Были для партизанских действий и места более благоприятные. Но выбрали Ровно. Немцы превратили город в столицу оккупированной Украины. Одних штабов всякого рода набралось около семидесяти. Гадюшник для разведки и ее вожделенная цель.

Боевые действия в функции отряда не входили. Медведев избегал их как мог. Но приходилось. Люди-то присоединились к нему, чтобы сражаться, а подлинные задачи командиру надо было скрывать. Но самообороной, конечно, занимались и тогда уж трепали немцев жестоко. А так меняли дислокацию, забрасывали в Ровно, в другие городки своих, вербовали, уничтожали фашистских главарей.

И в дни войны отряд «Победители» помогал тем, кто по теории фашистов и бандеровцев не имел права на жизнь и уничтожался чаще всего штыками, именно штыками, даже не пулями украинских националистов. Медведев, избегая проведения боевых операций, спасал сотни евреев, которые скрывались в лесах от оккупантов и их прислужников. Как всегда, командир действовал нестандартно. Организовывал походные семейные лагеря на 150–200 женщин, детей, стариков, прятавшихся от геноцида. Его партизаны привозили туда продовольствие и одежду. А если требовалось, выставляли боевое охранение.

Когда обстановка под Ровно усложнилась, Медведев организовал переброску спасенных на территорию Белоруссии. Там партизанское движение было мощным, а связь с Большой землей устойчивее. По инициативе Дмитрия Николаевича с партизанских аэродромов в Москву отправлялись вызволенные из гетто дети. В России, в Израиле, во многих странах жили сотни людей, вырванных Медведевым и его бойцами из рук бандеровцев и гитлеровцев.

Очень скоро пришло понимание, что украинских националистов надо опасаться даже больше, чем солдат вермахта. Немцев, с нашими обычаями незнакомых, иногда можно было обмануть, провести. С бандеровцами это не проходило. Да они и не пытались разобраться, кто попался им под руку. Убивали при малейшем подозрении и без него. Жестокость проявляли нечеловеческую. И Медведев это вскоре понял, объяснил своим, что такое ОУН – УПА и кто такой Бандера.

Обо всем этом Дмитрий Николаевич написал потом в «Сильных духом». Лишь один тезис книги вызывает у меня определенное сомнение: «…Население являлось нашим верным помощником и защитником». Бесспорно. Но вот то, что «крестьяне охотно делились с нами скупыми своими запасами. Целые деревни собирали для нас продукты – хлеб, овощи». Так ли все было? Не слишком ли розовую картинку создает командир, а затем и писатель?

Зато с другим, невероятно важным согласились все – от IV Управления до Генштаба: именно Медведев начал первым проводить боевые операции силами нескольких отрядов, что быстро превратилось в стратегию всего партизанского движения. Иногда по согласованию с командованием Красной армии проводились масштабные операции. Так, еще в разгар немецкого наступления на Москву четыре отряда перерубили железнодорожные ветки, на которых скопилось три десятка эшелонов, а наша бомбардировочная авиация точно в оговоренный час одним налетом их вдребезги разбила.

Доложен был Судоплатову и важнейший вывод, сделанный капитаном госбезопасности Медведевым. Оккупанты жалости не знают, карательные меры следуют моментально, не надо представлять врагов идиотами. Режим противодействия они продумали тщательно. Заброшенным в фашистский тыл разведчикам-одиночкам и небольшим разведгруппам действовать в таких условиях сложно. И командир «Мити» предложил, чтобы разведка действовала на базе достаточно крупных партизанских отрядов, управляемых из Москвы. Эта стратегическая установка, разработанная и на практике примененная Медведевым, была принята.

Случалось, донесения групп Медведева доходили даже до Сталина. С ними знакомились начальник Генерального штаба маршал Шапошников, Жуков. Первый свой орден Ленина из четырех Медведев получил за «Митю».

Дважды за это время Медведева ранили. Один раз 21 сентября 1941-го – в коленную чашечку, и печальный исход был тогда уже совсем близко. Но вынес из боя и тащил своего командира несколько километров верный адъютант. Такое было под силу только человеку неимоверной воли и страшенной физической мощи. И того и другого было в достатке у абсолютного чемпиона СССР по боксу, тоже легендарного Николая Федоровича Королева.

За первым отрядом был второй – «Победители». Его бойцов забрасывали в немецкий тыл отдельными группами на парашютах, и не всегда удачно. Начало было обескураживающим. Погибли в бою любимец Медведева еще по «Мите» лейтенант госбезопасности Александр Творогов и 11 десантников. Еще одну группу, которая нашла приют в сторожке лесника, тот собирался выдать. Слово «бдительность» сегодня не в моде, вызывает усмешку, от него веет некой старомодностью. Тогда, после выброски, она спасла дюжину бойцов. С предателем поступили по законам военного времени – расстреляли.

Неверно представлять Медведева человеком мягким, уступчивым. Отрядом «Победители» командовал он рукой железной. Расслабляться, прощать даже мелкие прегрешения было нельзя. Между собой партизаны называли Дмитрия Николаевича железным полковником, его побаивались. Командиры отряда носили и в немецком тылу знаки различия, бойцы – звездочки, как в армии, а не принятые в партизанских отрядах красные ленточки.

Медведев берег людей. Он знал, какие задачи стоят перед отрядом. Если и вступал в бой, то бил лишь наверняка. Эту тактику было сложно объяснить к «Победителям» присоединившимся. Порой люди, не подозревавшие о его истинном назначении, роптали. И командиру, чутко улавливавшему настроение партизан, приходилось идти на стычки с немцами.

Особенно внимательно велась разведывательная деятельность в Ровно и в других городах. Категорически запрещалось сотрудничать с любыми другими подпольными организациями, которые не были связаны с отрядом. Приказом Медведева имевшие с ними связи должны были их навсегда оборвать. При малейшей опасности работавшие в городе выводились из-под угрозы.

Ни одна радиограмма не отправлялась из самого отряда. Радистки уходили от его стоянки на километры и километры под охраной автоматчиков.

Отправлявшиеся в город разведчики оставляли свою одежду, оружие, документы на «маяках» – надежных партизанских точках в нескольких километрах от того же Ровно.

Отряд «Победители» под командованием Медведева уничтожил более 12 тысяч немецких солдат и офицеров. Из них 11 генералов.

Последним своим боем он, израненный, командовал, сидя на стуле, будто Наполеон… А по свидетельству других источников, лежал в повозке. Команды передавал через нескольких связных. Оставаться в отряде было рискованно: командир был на грани.

И тут его вдруг отозвали на Большую землю. Он не мог понять, откуда там узнали о его болезнях. Через несколько лет Дмитрию Николаевичу исповедовалась его радистка – Лида Шерстнева. Это она в первый и последний раз нарушила приказ командира, передала в Центр радиограмму о мучивших его ранах.

Потом Москва, госпиталь. Раны подлечили. Но выяснилось, что поврежден позвоночник: никак нельзя было с его солидным весом и ростом прыгать с парашютом. Он же, конечно, прыгал.

Новая командировка была выписана на несколько недель. А в Литве пришлось пробыть около полугода. И снова сказался его, персонально медведевский, дар предвидения. Националистическое движение в Прибалтике предполагалось подавить лихим наскоком. Дмитрий Николаевич быстро понял, что тут требуется не только оперативная операция, но и длительное лечение. Пришлось обратиться к опыту борьбы с Бандерой и Мельником, которого он набрался еще до войны. Литва, особенно ее сельские районы, страдала от набегов банд. Немало литовцев поддерживали зеленых. А попробуй не поддержи. Смерть настигала тех, кто сочувствовал, всего лишь сочувствовал Советам.

И Медведев берет на себя сложнейшую миссию. Вступает в борьбу с бандой Мисюнаса. Это не просто Зеленый черт, которому молва приписывает абсолютную неуловимость. Гестаповец Мисюнас стремится подчинить себе целые районы – отдаленные, лесные. В таких без верных людей и проводников крупным отрядам армии делать нечего.

И Дмитрий Николаевич вновь возвращается к прежней чекистской практике. Налаживает отношения с местным населением. Внедряет, пусть и медленно, в окружение Мисюнаса своих людей. Постепенно радисты Медведева засекают все передатчики Зеленого черта. Его банды несут потери, а матерый волк уходит все дальше и дальше в леса. И, как в прежние боевые времена, Медведев берет бандитов в кольцо. Ему нет резона вступать в бой в лесистой гуще. Он один за другим вытягивает отряды поближе к хуторам, и там, окружая их, берет в плен, разоружает. Выясняется и причина былой неуловимости Мисюнаса. Гестапо успело оставить ему деньги, фальшивые документы, оружие. Еще с помощью немцев Зеленый черт установил связи с националистическим подпольем. В его бандах были и немцы – те, кому не было иной дороги, как на эшафот. Его и изготовил для них Дмитрий Медведев.

В 1946-м пришлось уйти из органов. Формально причина все та же: полковник (да, по-прежнему полковник) Медведев демобилизован по состоянию здоровья.

Может, и к лучшему? Новый министр НКВД Абакумов принялся сажать и расстреливать тех, кто сидел или был в опале до 1941 года и кого не убили немцы. Переживал Медведев тяжело, однако и здесь выдюжил.

Страна зачитывалась его книгами «Это было под Ровно», «Сильные духом». Школьники сбегали с уроков, а студенты с лекций, чтобы послушать медведевские передачи по радио: тогда впервые и прозвучали имена Кузнецова, Приходько, Цесарского.

Написал он и книгу «На берегах Южного Буга» – о винницком подполье. И тут закрутилось невероятное. Недобитые бандеровцы подняли грязную волну. Героев Медведева объявили предателями, бандюг же и прихвостней превозносили. Бывшее ведомство чекиста-героя хранило непонятное молчание. Зато некоторые газеты поддержали травлю.

Откуда такая злоба, зависть? Медведев тяжело переживал. 14 декабря 1954 года, в своей квартире в Старопименовском переулке, он говорил об этом с боевым другом Валентиной Довгер. Валя вышла на кухню сварить кофе. Вернулась – Медведев был мертв. Сердце не выдержало.

Потом эту улицу, где жил и умер Медведев, назвали его именем. А недавно опять переименовали. Господи, ну Медведев-то чем и нам, нынешним, не угодил? Простите, Дмитрий Николаевич…

Думал я, что ничего нового о Медведеве уже не отыщется. Но повезло. Так бывает, нечасто, но бывает. Иногда по прошествии лет находят меня родственники героев моих книг и фильмов. Не скрою, приятно. Значит, читали, приняли и, преодолев понятное стеснение, решили поведать нечто новое о родителях. Всегда встречи эти и трогательны, и полезны. Кому как не дочерям с сыновьями – о родителях.

Разыскал меня Медведев-младший. Договорились о встрече, и когда Виктор Дмитриевич появился в кабинете, чувство было такое, будто заглянул в гости сам знаменитый разведчик. Гены не подвели, сходство – поразительное.

– Об этом говорят многие, – улыбнулся Виктор Дмитриевич. – Похож. Горько, но отец ушел рано, в 1954-м, было ему всего-то пятьдесят пять, я родился в 1947-м. Совсем мальчишка, но детские годы, постоянное общение с отцом запомнились. Папа уже в отставке, работал дома, а я учился в школе, в двух шагах от дома, и много времени мы проводили вместе. И мама моя, от которой у папы секретов не было, часто о нем рассказывала, память об отце в нашем доме осталась, хранится.

Не претендую на роль историка или единственного свидетеля. Пришел к вам, чтобы показать вот эти рисунки. Когда моя мама весной 1968-го уже после ухода отца лежала в госпитале КГБ на Пехотной, подошел к ней интеллигентный немолодой человек. Узнал, что она – вдова Героя Советского Союза Дмитрия Медведева. Оказалось, знаменитый нелегал Рудольф Иванович Абель. Подарил маме четыре миниатюры, вот, видите, на одной даже посвящение: «Татьяне Ильиничне Медведевой и сыну Виктору от почитателя Вашего отца и мужа. 25.IV.-68. Р. И. Абель». Больше 40 лет прошло, и мамы моей нет, а рисунки храню.

– Вы знаете, они мне знакомы. Вильям Генрихович эти крошечные пейзажики, в основном виды Подмосковья, что недалеко от его дачи, преподносил с дарственными надписями близким. И, вот она дисциплина, почти всегда подписывался не Фишером, а Рудольфом Абелем. Кое в чем судьба его схожа с вашим отцом. Два великолепных профессионала были отстранены от работы в органах. И обоих вернули в начале войны. Вашего отца раньше, Абеля – Фишера – чуть позже.

– Отца попросили из органов осенью 1939-го. Сказали: по состоянию здоровья.

– В те страшные времена могло быть и хуже.

– Отец поселился в Томилине. Там и жил до войны.

– Медведев был человеком справедливым, тех мерзостей, что некоторые творили в НКВД, не терпел. Правда ли, что одним из формальных предлогов для отстранения от службы стал арест брата?

– Давайте начнем с того, что в семье, жившей в Бежице, недалеко от Брянска, было 13 детей. Выжили девять. Четыре брата, пять сестер.

– И все четыре брата работали в ЧК?

– Все четыре. И даже младшая сестра – Екатерина. Старший Александр, большевик еще с дореволюционным стажем, участвовал в партийных съездах, стал первым председателем Орловского ЧК. Был репрессирован как якобы участник «рабочей оппозиции». Погиб в лагерях. И тут пострадали все остальные братья. Не вернулся из лагерей Михаил – самый младший. Второй брат, Алексей, на год папы старше, сидел, но выжил, возвратился. А отца – попросили «по здоровью».

– И только когда напали немцы, вмешались в его судьбу Берия и Судоплатов?

– Расскажу вам так, как это воспринималось отцом и нашей семьей. Война началась, и папа приехал из Томилина, где обосновался, в Москву, пошел к Берии и пробился. Говорил о Денисе Давыдове…

– О том самом гусаре, что командовал партизанскими отрядами в 1812-м, когда Наполеон захватил Москву.

– Были у отца именно такие аналогии. С первых дней войны, в конце июня, понял, к чему идет, чем может закончиться. Партизанское движение, действовавшие в тылу противника отряды можно было создавать по примеру тех, что возглавлял Давыдов. И почему бы нам не сделать то же самое. Я об этом герое услышал очень рано. Еще когда мама давала мне читать отцовский дневник.

– Ведение дневников не поощрялось, особенно во время войны.

– Но отец, вернувшийся на службу в июне 1941-го, его вел, писал, возможно, и не очень регулярно. Записи сохранились. Они, по-моему, достояние органов, потому что есть там некоторые такие сведения… Но я сам читал отцовское: «был на приеме у ЛП», «говорил с ЛП». Спрашиваю, это уже потом в 1960-е, в 1970-е даже: что за ЛП? Объяснили – Лаврентий Павлович Берия. Бывал мой отец у ЛП, он пробивал эту идею. Создание отрядов, заброски в тыл врага.

– Считается, что это идея любимца Берии, генерала Павла Судоплатова.

– Отец через Судоплатова и шел. У него с Павлом Анатольевичем были нормальные отношения. Судоплатов, посаженный после расстрела Берии, вернулся, отсидев долгие годы во Владимирском централе. Он к нам приходил 14 декабря – это день смерти отца. Когда мама была жива, в нашей квартире, тогда еще в Старопименовском переулке, потом в честь отца на улице Медведева, теперь вот снова Старопименовском, собирались все оставшиеся друзья, близкие. Каждый год, и много народу. Партизаны, чекисты, в том числе и Судоплатов, еще несколько переживших ссылки – лагеря. В 1950-е возвращались отца знавшие. Люди – самые разные. Некоторые говорили на иностранных языках блестяще. Не поверите, но среди них были и изучавшие английский там, в ссылке. Вот такой контингент вернувшихся.

– Вы знаете, мне до сих пор многое в отношении тогдашних властей к вашему отцу непонятно. В 1944-м – присвоение звания Героя Советского Союза, в 1946-м – четвертый орден Ленина, и тут же – отставка. И генерала не дали.

– Оставался отец полковником. Что я вам могу тут сказать? Был я мал, но помню, папа переживал. Конечно, не из-за чинов. Но работал, выступал с воспоминаниями. И заметили его. «Там» намекнули, что слог хороший: может быть, что-нибудь напишете? И порекомендовали молодого выпускника факультета журналистики, чтобы помогал в литературной работе. Это был Анатолий Борисович Гребнев.

– Тесен мир. Очень хорошо мне знакомый человек. Стал он потом одним из лучших сценаристов нашего кино.

– А тогда они вместе написали пьесу «Сильные духом», она и в Москве шла. Союз их творческий продолжился. Гребнев помогал в литературном плане, и когда писалось «Это было под Ровно», и в последующих книгах. Заходили они с женой Галиной к нам в Старопименовский. А с Анатолием Гребневым мы общались до самой его кончины. Он и на свадьбе у меня был.

– Гребнев с супругой Галиной Ноевной, недавно ушедшей, родители моего школьного друга – сценариста и кинорежиссера Александра Миндадзе.

– Да, тесен мир. Книгу «На берегах Южного Буга» доделывал Гребнев, потому что отец умер, когда она еще не вышла. У папы как раз были большие неприятности с этим винницким подпольем, и книгу по ряду причин не могли издать.

Тут, знаете, у меня воспоминания детские, но яркие. Мне шесть лет, в школу еще не пошел. Наша квартира одно время превратилась в общежитие. Я, маленький, вставал рано и буквально переступал через спавших повсюду людей. Это начались в Виннице гонения на членов винницкого же подполья. Времена-то суровые, 1953 год, и в Москве они, приехавшие с Украины, просто физически выживали. Здесь, и при помощи отца тоже, их как-то сохраняли, отбивали.

– Что же это было?

– Были какие-то непонятные для меня трения между украинскими чекистами и московскими. А люди, рисковавшие в войну в подполье, приезжали спасаться в Москву. Понятно, приходили к отцу. В Виннице, видно, подняли головы бывшие националисты. Сами видите, до чего сегодня дошло. Я сейчас, рассказывая о папе, не хотел бы слишком глубоко, чтя его светлую память, в этот вопрос вдаваться. Но многие, кто служил полицаями, кто выпускал винницкую фашистскую газету, вдруг оказались патриотами. И устроили охоту на тех, о подвигах которых отец с таким уважением писал в книге «На берегах Южного Буга». Да, это была большая война. И «Литературка», которую возглавлял фронтовик Константин Симонов, плохо выступила. Поддержал он ту сторону конфликта. Почему? Не ко мне, я мал был, особо ничего не понимал, все знаю уже по рассказам. А в нашей большой квартире просто проходной двор, люди приезжали и жили, потому что в Виннице и в Киеве их бросали в застенки.

– Отец рассказывал вам что-нибудь такое, что не вошло в книги?

– Он вообще о том говорил сравнительно мало. Ну, к примеру, был такой день, который он всегда считал своим вторым днем рождения, когда спасся вопреки всему.

– Может, день, когда его, тяжело раненного, вынес из боя абсолютный чемпион СССР по боксу Королев?

– Нет. Королев спас его в первом отряде – «Митя». А то случилось уже во втором отряде «Победители», когда папу ранили. И хотя отмечали всегда как день рождения настоящую дату – 22 августа, о совсем другом дне отец вспоминал часто.

Он всерьез занимался литературным писательским трудом. Сидел, печатал на машинке как раз книгу «На берегах Южного Буга». И я почему-то рано научился читать. Ходил гулять в Пушкинский сквер и видел бегущую строку над одним из зданий. Спрашивал, что за буквы, мне объясняли, и как-то неожиданно прочитал то, что бежит. На меня посмотрели удивленно. Мои успехи в деле чтения бегущей строки на «Известиях» решили продемонстрировать папе, он пошел со мной, я начал читать. Очень бодро прочитал первые бегущие буквы «Три кота» и, довольный, обернулся. Папа меня поправил – не «Три кота», а «Трикотаж», не хватило терпения дождаться последней буквы слова, если и так все понятно. А что такое трикотаж, я и представить не мог, мне начали объяснять. Все равно ничего не понял.

Отец спросил: кто научил читать? Взрослые, со мной гулявшие, этим не занимались. И я, совсем ребенок, вроде как подчитывал книгу «На берегах Южного Буга», которую давал мне отец. Я еще помню, там есть глава «Волк в овечьей шкуре». Удивляюсь: пап, что это, как понять? Он говорит: такое есть выражение. Объяснял популярно, что это предатель притворяется, прикидывается. Спрашивал у него значение еще нескольких слов. Папа научился печатать, и я тоже, даже печатал довольно быстро. Была у него большая немецкая машинка.

Как-то маленьким гулял во дворе и встрял в какую-то передрягу: за кого-то заступился, подрался, пострадал, но победил. Мне это показалось по-детски необычайно важным, пришел домой взбудораженный и подробно рассказал папе все перипетии, запросив его оценку. Папа сказал, что, во-первых, я поступил благородно, заступившись за кого-то, а во-вторых, я поступил нехорошо, потребовав за это похвалы. Другими словами, но смысл таков. Я это запомнил на всю жизнь. Очень часто, уже будучи взрослым, встречал людей, которые были благодарны отцу за его помощь. Никто об этом не знал, даже мама. Он мог помочь устроиться на работу, подбросить денег, дать полезный совет. И никогда не афишировал. Не принято это было у нас дома.

Хотя существовали некие сложности, о которых в семье волей-неволей говорили. Кого-то из знаменитых людей, писавших о партизанах, о подполье, принимали в члены Союза писателей, особенно на Украине, кого-то, как отца, – нет.

– Непонятно, почему?