Текст книги "Приговор, который нельзя обжаловать"

Скрипнула и захлопнулась дверь подъезда, прошуршал целлофан – я слышала, честное слово, слышала, как прошуршал целлофан на букете! Он идет – мое счастье идет. Не разорвалось бы сердце от радости. Я чувствую запах – он выбрал гортензии.

Лучше бы взрывчатка. Мгновенная вспышка – и смерть. Я боюсь боли, не вынесу боли, и удушья не вынесу. Пусть лучше взрыв.

В какую вазу я поставлю цветы? Нужна небольшая, изящная вазочка. И платье… Почему я не подумала о платье? У меня ведь есть красивое платье, как раз подходящее для такого случая. Теперь не успеть переодеться. И… Платье занято, платье на…

Не нужно мне никакое платье! Платье совершенно не имеет значения. Ничто не имеет значения, потому что… Мой любимый идет, мой любимый почти здесь.

Невозможно сосредоточиться ни на чем – только страх, только ужас. Я боюсь боли, боюсь смерти. Я умираю от страха и не могу ни с кем проститься. Так нельзя, надо все же… Прощайте все, кто… Не могу! Не могу! Он идет, я слышу шаги… Не спастись. Я не хочу умирать!

Слышу шаги. Подходят к двери…

Слышу шаги. Подходят к двери…

Звонок. Не открою! Я просто не открою! Не открою и проживу еще одну ночь.

Звонок! Наконец-то!

Я бросилась в прихожую.

Я замерла на месте. Но Соня выскочила из моей комнаты и побежала в прихожую открывать дверь. Ничего не поделаешь, значит, и мне пора. Мы должны быть вместе.

У двери мы на секунду остановились и одновременно повернулись друг к другу. Соня мне улыбнулась – просияла лицом. Я тоже ей попыталась ответить улыбкой, но ничего не получилось.

– Прощай, Сонечка! Вспоминай иногда обо мне. Если бы ты знала, как мне сейчас тяжело!

– Пора!

– Пора…

Мы вместе, одновременно, потянулись к замку, соприкоснулись пальцами, повернули.

«Любимый!»

«Убийца»…

На пороге стоял следователь Родомский.

Соня вскрикнула и бросилась в мою комнату. Я удивленно уставилась на Родомского. Вот уж кого не ожидала! И не время ему сейчас, он приходит по утрам.

– Пойдемте. – Он захлопнул дверь, крепко взял меня за плечо и повел в мою комнату. Почему туда? Он всегда проводил допросы там, где проходили поминки.

Соня опять сидела на подоконнике, спрятавшись за занавеской – я видела ее силуэт. Родомский подтолкнул меня к кровати, я не удержала равновесия, почти упала на нее.

– Ну вот, – он посмотрел на меня как-то неуместно весело, – наконец все встало на свои места. Мое расследование подошло к логическому завершению.

– К завершению? – Голос отчего-то сел, я откашлялась. – Вы нашли убийцу?

– Нашел. – Он мне подмигнул и рассмеялся.

– И… арестовали?

– Да, почти. Сейчас арестую, затем и пришел.

Не враг, а спаситель – вот оно что! А я-то думала… а я-то его боялась!

– Спасибо! – Я с благодарностью, даже с нежностью посмотрела на него. – Большое спасибо.

– За что? – Родомский, кажется, удивился.

– За то, что нашли убийцу.

– Ну, что там! Работа такая! – Он улыбнулся. Какая открытая, какая симпатичная у него улыбка! Почти как… у того, с развязанным шнурком.

Я помолчала, любуясь на его улыбку, радуясь освобождению. Еще несколько минут назад я и не надеялась, что мне можно как-то спастись, готовилась к смерти, и вот… Только сейчас мне стало ясно, как же я все эти дни боялась, в каком напряжении жила. Он тоже молчал, радовался, вероятно, моей радостью: спасители – самые счастливые люди на свете, потому что это ведь высшее счастье – нести освобождение другим.

Впрочем, окончательно расслабляться рано: убийца еще не арестован, убийца придет сюда с минуты на минуту. Нужно подготовиться и все хорошо рассчитать.

– Как все произойдет? – Я обвела взглядом комнату. Соня шевельнулась за занавеской, вздохнула – тоже волнуется, понимает, что не все еще закончилось. – Вы можете спрятаться здесь. – Я подошла к шкафу, открыла дверцы, заглянула внутрь. – Да, здесь вам будет удобно: просторно и слышно каждое слово, а в щелку видно, что происходит. – Я залезла в шкаф, прикрыла дверцы, посмотрела в щель – да, комната отлично просматривается, Родомский подходит – прекрасно слышно, как он подходит, вытянула ноги, устраиваясь поудобней – если убийца задержится, так спокойно можно просидеть сколько угодно времени: мышцы не затекут и воздуху вполне хватит.

Родомский резко распахнул дверцы.

– Прекратите кривляться! Что это вы задумали? Вылезайте! – Он подал мне руку, но не дождался, когда я за нее ухвачусь, схватил меня за плечо и выдернул из шкафа.

– Но как же вы тогда его арестуете? – обиделась на неожиданную грубость с его стороны и в запальчивости слишком громко выкрикнула я. – Если вы просто усядетесь на стуле, он ведь не станет меня убивать, а вы, я так понимаю, хотите взять его с поличным? У вас, вероятно, недостаточно доказательств?

– Доказательств у меня достаточно. – Родомский засмеялся – обидно и грубо. – Доказательств у меня более чем достаточно. Да сядьте же вон туда! – Он снова подтолкнул меня к кровати. – Графологическая экспертиза – раз, графологическая экспертиза – два, графологическая экспертиза – три, – восторженно проговорил он совершенно непонятную, абсурдную какую-то фразу. – Что вы на меня уставились, будто не понимаете, о чем идет речь?

– Я в самом деле не понимаю.

Что-то не то с его ролью спасителя, что-то фальшивое и злое проступает во всем его облике. Если он и спаситель, то очень странный спаситель.

– Прекрасно вы все понимаете! Я имею в виду записки.

– Какие записки?

– Предсмертная записка вашего отца, обвинительная записка Артемию Польскому. И та и другая были написаны одной рукой, графологическая экспертиза это установила.

– Я не понимаю…

– А еще в ящике этого самого стола, – он постучал по крышке, – я нашел вот это. – Родомский расстегнул папку и вытащил какую-то бумажку. – Видите?

Я привстала, с недоумением рассматривая то, что он мне показывал. Страница, вырванная из школьной тетради в клеточку, была сплошь исписана буквами, по нескольку строчек каждой буквы, как в прописи.

– Что это? – Я совершенно не понимала, к чему он клонит.

– Упражнения по чистописанию. – Родомский насмешливо улыбнулся. – Вырабатывали почерк вашего отца, долго, видно, тренировались. В конце концов достигли несомненных успехов. Да только графологическую экспертизу не обманешь. Я это нашел в тот день, когда вы убили вашу сестру. Сразу после допроса сюда и нагрянул.

– Я убила Веронику?

– Вы всех их убили.

Я опустилась на кровать. Голова кружилась, в ушах стоял невыносимый шум. Наверное, поэтому так исказился смысл его слов – не мог же он в самом деле сказать то, что я услышала!

– Я не писала никаких записок, – начала я с самого простого.

– … Вероятно, рассчитывая, что сгорит, – продолжал он, не слушая меня, свою, до этого начатую речь, смысл которой был для меня совершенно не понятен, потому что прослушала вступление. – Но записка к Польскому осталась целехонькой.

– Я не писала Польскому никаких записок!

– Но одна уцелела точно. Вы на него хотели свалить убийства? Так зачем же тогда было его убивать? Хотели запутать следствие? Запутались сами.

– Я не писала Польскому!

– Деревянный король, здравствуй, – прикрыв глаза, проговорил он, словно зачитал письмо.

– Я не писала писем, никогда и никому.

– Хорошо, – легко согласился вдруг Родомский и достал из массивной кожаной папки папку поменьше, картонную, – так и запишем: вину свою признать отказывается.

Протокол! Это новый допрос, только перенесен почему-то с утра на вечер. Новый допрос, только и всего! Я, конечно, все услышала не так. Он просто меня допрашивает.

– Ладно, оставим. – Он закрыл папку, так ничего и не записав. – Письмо Польскому, предсмертная записка вашего отца, эта пропись – написаны одной рукой, это доказанный факт. Кроме того, выявлена причина, по которой вы совершили все эти преступления – в записке, или, хорошо, если хотите, в письме к Артемию Польскому вы ее вполне убедительно раскрыли. Только не одного его вы обвиняли во всех ваших неудачах, а всю свою семью, ведь так? Вы не могли им простить, что они сделали вас такой нежизнеспособной, такой неженкой и эгоисткой, а по большому счету существом уродливым. Оправдание вашего существования было лишь в том, что вы пишете стихи – кстати говоря, тоже уродливые и нежизнеспособные. Но вот стихи перестали писаться – и вы разозлились на всех и вся, а в первую очередь на своих близких. Вы приговорили их к смерти.

– Я никого не убивала!

– У меня имеются неопровержимые доказательства вашей вины. Вот здесь, – он похлопал по картонной папке, – все записано.

– Я никого не убивала! – изо всех сил закричала я, чтобы проснуться.

Родомский усмехнулся, уставился мне в глаза каким-то гипнотизирующим взглядом, потом зачем-то кивнул на занавеску, за которой спряталась Соня.

– В этой папке…

– Я не убивала!

– … полное и всестороннее доказательство вашей вины и оправдание последующей за предъявленным обвинением смерти. Вашей смерти. Вы ведь сейчас умрете, не правда ли? Кончите жизнь самоубийством, так?

– Я никого не убивала! – закричала я и, сжав кулаки, бросилась на него. Он легко со мной справился, просто толкнул назад на кровать.

– Да, здесь, в папке, доказательства вашей вины для того, чтобы закрыть дело, для следствия… А для меня… Для меня существует самое главное и, конечно, абсолютно неоспоримое доказательство…

– Я никого не убивала! Я не могла убить!

– Конечно. Лично вы никого не убивали и не могли убить. Вы наняли меня для этой цели. – Родомский улыбнулся – нехорошо, страшно, ужасно улыбнулся. – Не знаю, кто посоветовал вам ко мне обратиться, с этим надо бы еще разобраться. Моя деятельность известна только самому узкому кругу. Откуда вы-то узнали?

– Так вы… – Я зажала виски, потрясла головой – невозможно, невероятно, так не бывает! – Вы киллер? Следователь-киллер? Это вы их убили?

– Убили их вы. У меня есть доказательства. – Он потряс папкой. – Я – следователь. Я расследовал дело и нашел убийцу. И пришел, чтобы убийцу арестовать.

– Я не…

– Кто вам посоветовал мою кандидатуру?

– Я… никто…

– Ладно. – Он опять улыбнулся своей нехорошей, страшной улыбкой. – Выясню сам. Жаль, конечно, что вы со мной так неоткровенны, но мне еще больше жаль, что не откровенен был с вами тот, кто меня посоветовал. Он не сказал вам главного – я не оставляю свидетелей, а заказчик – тот же свидетель. Меня, в общем, и употребляют не совсем так, как вам рассказали. Видите ли, тот, кто рекомендует кому-либо меня как киллера, главным образом имеет в виду избавиться от того, кому рекомендует – все на заказчике замыкается: он – главная цель, он, заказчик, становится подозреваемым, он погибает при аресте.

– Я не нанимала киллера… я не нанимала…

– Дело закрыто. Ваша вина доказана. Остался последний пункт. – Родомский подошел к окну, отдернул занавеску. Соня вскочила и вжалась в стену, но он ее не заметил. – Другого выхода у вас все равно нет, так что советую самой. Ну! Распахните окошко!

Я отползла по кровати к стене, в ужасе наблюдая за ним.

– Давайте не будем терять времени и создавать друг другу ненужных проблем.

Он подошел ко мне, я схватила подушку и загородилась ею, как щитом – ненадежный щит.

– Ну ладно!

Родомский вернулся к окну, намотал на руку конец занавески, потянул на себя щеколду: верхнюю – щелчок, как осечка, нижнюю – выстрел. Распахнул раму.

Я головой зарылась в подушку. Не взрывчатка, не яд, и смерть от удушья мне не грозит, вот оно как, оказывается.

Он подскочил ко мне, схватился за подушку – подушку я не отдавала, боролась, боролась до последнего. Это похоже было на какую-то дурацкую детскую игру, в которую я никогда в жизни не играла. Я боролась, боролась, играла – играла. Наконец он победил, подушка оказалась у него в руках. Перехватил меня вдоль туловища – я боролась, билась и боролась, и поборола, смогла вырваться. Вскочила на стол, со стола на подоконник – он надвигался. Распахнутое окно, снежный ветер, черная ночь. Враг надвигался, мой враг надвигался. Он сейчас надвинется окончательно… Открытое окно, распахнутое окно – там спасение от этих рук, от этих глаз. Я посмотрела на Соню – она мне так ласково улыбнулась, как не улыбалась еще никогда, – вздохнула и прыгнула вниз.

Часть вторая
Архитектор смерти

Пролог

Было так холодно, что даже цветы замерзли. Может, поэтому похороны вышли такими чопорными и отстраненными – никто не плакал, не причитал, никто не бросался с душераздирающими криками на гроб – нарядный, белый, в оборках гроб Софьи Королевой. Цветы замерзли, замерзнут и слезы, и голосовые связки на холоде надорвутся. Не надо плакать, не надо кричать, не надо, не надо, и пусть так детей не хоронят, и пусть так не провожают в последний путь юных поэтов-самоубийц – холодно.

Многочисленная толпа провожающих торжественной поступью, в такт похоронному маршу, не сбиваясь с ритма, медленно и чинно двигалась по кладбищенской дороге. Впереди – самые близкие люди: мать, отец, сестра, бабушка. Приличная скорбь на лицах – и только. Ледяной ветер выстуживает душу, адский, нездешний какой-то холод замораживает сердца. Холодно, холодно.

Вот дошли до разрытой, приготовленной заблаговременно могилы, колючей, нежилой, равнодушной к своему новоселу. На землю спустили гроб. Оркестр заиграл, равнодушно и холодно, ре-минорный концерт Баха (вообще-то скрипичный). Это был спецзаказ – посильно-посмертный подарок Артемия Польского. Репортеры придвинулись к могиле, но снимать было нечего, описывать нечего – ни одной детали, чтобы за душу взяла читателя, все пристойно, прилично и холодно. Они с ненавистью смотрели на родственников: мы все потеряли поэта, но ведь вы потеряли ребенка, с недоумением переводили взгляд на Польского: бездушный сукин сын, это ведь ты открыл для нас Софью. Ну, давайте, давайте, хоть кто-нибудь!

Первой не выдержала мать. Когда пришла пора в последний раз проститься, не выдержала. Поцеловала свою мертвую холодную дочь, оглядела толпу безумным взглядом и зарыдала, в голос завыла, совсем неприлично, надрывно, ужасно. За ней и отец не выдержал – обнял свою рыдающую жену, и они забились вместе.

– Екатерина Васильевна! Роман Кириллович! Не надо, не здесь! Они же снимают! – Артемий Польский стал поднимать их со снега. – Уберите камеры! – заорал в исступлении на журналистов. – Пойдемте, не надо, потом, потом.

Ему удалось их поднять и почти успокоить, но тут совершенно вышла из-под контроля Вероника.

– Опоздали! – выкрикнула она в толпу. – Всего на полчаса опоздали! – Вероника огляделась, недоуменно, растерянно. Взгляд ее остановился на немолодой уже незнакомой женщине, она подбежала к ней, схватила за руку, крепко сжала – женщина поморщилась от боли, но руку выдергивать не стала, – и принялась объяснять: – По расписанию поезд должен был прибыть в пять, но у последней станции кто-то дернул стоп-кран, и мы задержались на полчаса. В это время все и произошло. Понимаете? В это самое время. Если бы мы приехали домой в половине шестого, как думали, ничего бы не случилось. А мы опоздали. Мы ездили в отпуск. Все было так хорошо. Софья, сестренка, Сонечка, Соня. Мы опоздали на полчаса, всего на полчаса!

Артемий бросился было к ней, но и сам не выдержал, закрыл лицо руками и отбежал к соседней ограде.

Только бабушка, Аграфена Тихоновна, не нарушила приличий. Опираясь на руку молодого человека, она чинно и торжественно прошествовала к гробу, склонилась над мертвым телом внучки, поцеловала в лоб и так же степенно отошла.

– Мы опоздали! – истерически вскрикивала Вероника.

– Доченька наша! Что же такое с тобой случилось? – рыдала Екатерина Васильевна.

– Катенька, как же мы теперь? – всхлипывал Роман Кириллович и все крепче и крепче прижимался к жене.

Из-за чужой ограды выступил заплаканный Артемий Польский. Пошатываясь, словно пьяный, подошел к гробу.

– Мы потеряли поэта, – начал он свою запоздалую речь, – прекрасного юного поэта. Эта девочка принимала на себя такую боль! И вот душа ее не выдержала. Слишком велика оказалась нагрузка, слишком тяжела ноша.

Артемий махнул рукой оркестру, как дирижер, – музыканты послушно подняли свои инструменты и снова заиграли Баха (опять скрипичный концерт в исполнении духового оркестра). Мать, отец и сестра пришли в себя, успокоились, перестали рыдать и выкрикивать фразы, лица их опять словно замерзли. К гробу потянулись те, кто не успел проститься, возлагали замерзшие насмерть цветы – похороны вошли в свою колею.

Глава 1
Аграфена Тихоновна

И вот теперь они все задают вопрос: что произошло за эти двенадцать дней, пока они были в отпуске, а того не понимают, что не за двенадцать дней, а за двенадцать лет произошло. Впрочем, не понимать они не могут, просто прячутся за вопрос, пытаясь снять с себя ответственность: их не было и это произошло, их не было – значит, не они виноваты. Жила-была счастливая девочка, писала стихи, жизнь ее так легко и хорошо складывалась, никаких причин для такого трагического конца, никаких, никаких, так что же случилось? Если бы они нашли ответ на этот вопрос – простой, необременительный для их совести ответ, – они бы вполне успокоились. Но в том-то и дело, что найти такой ответ сложно. Что, что могло произойти за такой короткий срок – двенадцать дней?

За этот же самый вопрос пряталась и я, пока не получила бандероль и прятаться дальше стало невозможно. Ответ теперь я знаю – ответ убедительный и исчерпывающий, ответ, не подлежащий сомнению – ответ этот дала мне сама Соня. Вот только никак не могу вспомнить, когда я бандероль получила – до похорон или после, знала я тогда, на похоронах, ответ или нет?

Было очень холодно, пальцы так задеревенели, что никак не поддавалась бечевка. Но холод стоял уже несколько дней, я все мерзла и мерзла… Нет, так вспоминать невозможно.

Вот что я помню. Я возвращалась домой, поднималась по лестнице – медленно и тяжело: болело сердце. Я все поднималась и поднималась, и казалось, лестнице не будет конца. Откуда я тогда возвращалась – с похорон или нет? Но вот лестница кончилась, в двери моей квартиры торчала бумажка. Записка, «Игорек заходил», – подумала я и развернула бумажку. Это оказалось извещение на получение бандероли. Я сунула его в сумку и тут же забыла. Так когда же это было – до похорон или после? Не знаю, почему так важно найти ответ на этот вопрос, ведь, по существу, нет никакой разницы – до или после. Я знаю главное, знаю то, о чем никто из них не догадывается, хватит с меня и этого. Как же я устала за эти дни! И все время какой-то озноб. Сердце болит. Сонечке я никогда не рассказывала, что у меня больное сердце – не хотела ее тревожить, а Игорек знал. Вышло случайно, но я потом была так рада, даже в чем-то счастлива, и полюбила его с тех пор как родного внука. Да, да, теперь у меня двое внуков – Сонечка и Игорек. Веронику внучкой я давно не считаю. Когда у меня первый раз сильный приступ приключился, только Игорек и оказался рядом – пришел с курсовой на консультацию. Он тогда на первом курсе учился, но я сразу поняла: толковый мальчик, и взяла его к себе, под свое крыло – это многое значит. Собственно говоря, будущее его определила, еще и не зная, что не чужому мальчику помогаю прямую дорогу в жизни найти, а своему собственному внуку. Ну вот, пришел он, тут меня и скрутило. Игоречек испугался – видно было, что искренне испугался, – но не растерялся, «скорую» вызвал, в больницу со мной поехал. А как потом ухаживал! В палате дежурил чуть ли не сутками. И потом, когда меня выписали, ходил за мной. Милый, хороший, ангельский мой мальчик. А главное, он появился, когда я совсем одна была.

Я все сбиваюсь и путаюсь, мысли разбегаются, я ведь о чем-то другом хотела… Мыслительный мой аппарат в последнее время постоянно дает сбои. То ли от горя великого, то ли jam veniet tacito tarda senekta pede[1]1
  Уже подходит тихим шагом медленная старость (лат.).


[Закрыть]. Вероятно, и то и другое. Так о чем я хотела?

Ах да! О том, как я получила бандероль.

Выпила сейчас чаю, горячего и крепкого, и немного согрелась. Вот странность: крепкий чай мне противопоказан, но только от него и становится легче, хоть на время эта тупая боль из груди уходит. Я и тогда, когда бандероль получила и поняла, от кого она, первым делом поставила чайник, и только потом стала развязывать бечевку. С мороза пальцы плохо слушались, ведь чайник-то еще не закипел… Пришлось взять ножницы и разрезать.

Но когда же я бандероль получила, ведь о квитанции я напрочь забыла? Сунула в сумку и забыла. Она у меня несколько дней там пролежала, пока я случайно на нее не наткнулась… Как это было? Когда?

Ненадолго, однако, согрел меня чай. Снова вернулись эта неприятная дрожь и озноб. Сейчас разболеться никак нельзя. Раздеться, забраться под одеяло? Вспоминать можно и лежа в постели.

Это не потому я ложусь среди дня, что заболела – я не заболела, мне никак сейчас нельзя болеть, – просто очень замерзла.

Так о чем я думала?

Вспоминала, как и когда бандероль получила. Вот что мне сейчас пришло в голову: не старость и не слабость мешают мне вспомнить, я боюсь вспоминать, боюсь снова вернуться в тот миг, когда…

Ну вот и еще немного повременю. О тех поговорю, посплетничаю сама с собой. Королевы… Впрочем, не все они Королевы, Вероника оставила после развода фамилию мужа, а Артемий никогда Королевым не был. Не важно, для меня они все объединены одним наименованием – Королевы. Так вот, Королевы теперь недоумевают: что могло толкнуть Сонечку на такой шаг? Все ведь было так хорошо, просто замечательно. Не захотела поехать с ними в отпуск, так это в порядке вещей: Сонечка – известная затворница и домоседка. Не было никаких причин для такого ужасного шага. Значит, что-то случилось за двенадцать дней их отсутствия. Вот их логика! Оправдательная логика. Отвратительная логика! Преступная логика! Как могло их не насторожить…

Впрочем, разве меня саму насторожило? Разве меня насторожило, когда Сонечка позвонила и сказала… Разве я предчувствовала беду, когда она отказалась…

О предстоящей поездке я узнала за неделю – от Сони. И все радовалась, думала, что Сонечка непременно будет жить у меня эти двенадцать дней, готовилась и представляла, как здорово мы станем проводить с ней наш отпуск: у них свои забавы, а у нас свои. И как-то недоучла, что внучка моя – почти взрослая девушка, намечая сплошь детские развлечения. Вечером, когда по моим расчетам семейство уже уехало, позвонила Соне (первый раз за много-много лет сама позвонила, не опасаясь натолкнуться на кого-нибудь из родных), пригласила к себе. И была страшно обижена, услышав отказ – вежливый, даже ласковый, но отказ. Сонечка сказала, что давно мечтала пожить в полном одиночестве, что у нее как раз творческий подъем, она хочет написать одну вещь – большую вещь, в прозе: может быть, повесть, а может, роман, как получится, и просила – вежливо, даже ласково – дать ей такую возможность. То есть не надоедать звонками и приглашениями, – это я тогда, обидевшись, уже от себя прибавила.

Обиделась я, снова позволила себе обидеться, и ничего, ну совсем ничего не почувствовала. А она, оказывается, вон что надумала!

Пора распечатывать бандероль. Пальцы деревенеют – как тогда, совсем как тогда. Как страшно быть старой! Какой непосильный груз – потерять любимого ребенка, будучи такой старой!

Я прекрасно помню, как и при каких обстоятельствах получила бандероль – то есть сейчас взяла и вспомнила. Я ведь главным образом почему никак не могла восстановить все в памяти – меня сбивал тот факт, что я совершенно не помнила, как ходила на почту. Так я и не ходила! Бандероль Игорек получил по квитанции и моему паспорту. Меня на нашей почте все хорошо знают, и Игоря знают, вот и выдали.

Мы садились в автобус, чтобы ехать с кладбища на поминки. Меня официально на них пригласили, а Игоря нет. Катя подошла и сказала: «Мама, ты ведь к нам сейчас?» – а на Игорька даже не посмотрела. Он помог мне войти в автобус – он меня все время поддерживал! Я сидела и не знала, как ему объяснить, что дочь моя… что на поминки ему нельзя. Сидела, не знала, открыла от неловкости сумку, принялась в ней копаться – вот тут-то и натолкнулась на извещение. И восприняла свою находку как выход, не зная еще, что за бандероль мне прислали, а главное – кто прислал. Попросила Игоря срочно забрать, отдала ему свой паспорт. Так я вывернулась с поминками – мне казалось, очень удачно.

Поминки были устроены у Королевых дома. Выдвинули большой стол, накрыли белой скатертью, расставили водку, вино и закуски. Как давно я здесь не была! Впрочем, и сейчас меня как будто бы не было. Никто не обращался ко мне, никто не выражал соболезнования, даже Катя ни разу не подошла – смерть Сонечки нас не сблизила. Мне захотелось поскорее уйти, помянуть свою Соню наедине с собою – эти люди мешали, невыносимо мешали. И холодно, холодно, как же мне было холодно среди них!

Разлили по рюмкам спиртное – кому вино, кому водку, – выпили. Поднялся Артемий и опять завел свою речь о непосильном грузе и о том, что душа Софьи не вынесла боли. Во всяком случае, он один из всех хоть отчасти понимал причину ее гибели. Вероника его перебила, стала, в который уж раз, рассказывать о том, что задержался поезд. Катя заплакала, Роман увел ее в другую комнату, нежно и бережно обнял. Я поднялась и ушла – проводить меня никто и не подумал.

Мне очень хотелось поскорее оказаться дома – не понимаю, почему в таком случае не догадалась взять такси? Я долго тряслась в троллейбусе, потом медленно и неуверенно шла по улице – сердце болело все больше и больше. Невыносимо замерзли руки – перчатки я где-то оставила. Невозможно длинная лестница. С сердцем стало так плохо, что я подумала: не дойду – и хорошо. Я ведь еще не знала, что ждет меня дома, не знала, что мне не только умирать сейчас нельзя, но даже заболеть.

Не знала, но дошла, и дверь открыла, и свет включила. Бандероль лежала на тумбочке в прихожей – перевязанная почтовыми бечевками. В изнеможении я опустилась на стул, взяла ее в руки – и увидела обратный адрес. Соня отправила мне эту бандероль, моя мертвая внучка Сонечка!

Нет, повременю вспоминать! Еще минуточку повременю! Сердце зашлось. Я старая, больная женщина, я не могу!

О похоронах и кладбище и то легче, о дочери моей легче! Я… И Игорька рядом нет. Я сама его сегодня услала на весь день, потому что приготовилась вспоминать. Потому что воспоминаниям любой помешает, даже самый близкий человек, таким воспоминаниям – помешает. И потому еще… Да, еще потому, что Игорек… Я не лукавила, когда говорила, что Игорек мне почти родной внук, но он никогда – никогда, никогда! – не сможет заменить Сонечку.

Выдохнула, выговорила… Как же мне плохо! Слезы щекочут лицо, заливаются в нос, мочат подушку. От мокрого знобит невыносимо.

Я никогда не признаюсь ему в этом, потому что он-то меня любит как родную, действительно и без всяких оговорок. У него никогда не было бабушки. Да у него и матери-то, по существу, не было. Бедный сиротливый мальчик! Но сейчас я его почти не люблю. Да, я жестокая, эгоистическая старуха. Я его совсем сейчас не люблю. Потому что… Потому что не могу, не могу, не могу отвязаться от мысли: если уж мне предначертано было судьбой на старости лет испытать великое горе, почему Бог прибрал не его, а Сонечку?

Как же мне плохо, как же мне больно!..

А однако же, пожалела сейчас, что Игорька услала, что лекарства принести было некому, когда приступ случился. Думала, умру, так было плохо. Но, кажется, отпустило.

Совсем отпустило. Но пока с бандеролью все-таки повременю. Хорошо бы уснуть на часок, набраться сил, дать сердцу отдых. Старый, изношенный мой механизм, вот-вот совсем сломается.

Уснуть удалось, но отдыха не получилось. Сон меня еще больше измучил. Позвонить Игорьку, оставить воспоминания на завтра? Мне нельзя сейчас расхвораться, мне нужно прожить еще некоторое время здоровой и крепкой.

Да что тут такого? Если я тогда вынесла бандероль, настоящую, реальную, неужели же сейчас, в воспоминаниях, не смогу ее пережить?

Смогу и должна. Итак…

Я сидела на стуле в прихожей и держала бандероль в руках – бандероль, посланную мертвой моей девочкой. Довольно долго сидела, ощущая невыносимую боль в сердце, точно такую, как сегодня. Потом поднялась, положила ее на тумбочку, прошла на кухню, поставила чайник. Подумала: выпью чаю, тогда открою. Но чайник так долго не закипал! Я вернулась в прихожую, стала развязывать бечевку, но замерзшие руки не слушались – где я посеяла перчатки? Тогда я принесла из комнаты ножницы и разрезала бечеву. Развернула бумагу – под ней оказалась толстая общая тетрадь.

Сониным почерком на обложке было написано: «То, чего не было». Мне стало страшно, я подумала: как там мой чайник? И еще подумала: это, конечно, сон, руки замерзли до физически ощутимой боли, но это, конечно, сон. Мне часто снятся кошмары. Подумала еще: не надо открывать тетрадь, не надо, не надо, завернуть в почтовую бумагу и не открывать, никогда не открывать. Потому что я вдруг поняла, что это такое, поняла, что это Соня писала двенадцать дней – то ли роман, то ли повесть, что у нее получилось? Мне ведь теперь придется узнать причину, настоящую причину ее смерти – и, конечно, это будет обвинение. В том, что тогда, много лет назад, я позволила себе обидеться и ушла, покинула Соню, разрешила событиям разворачиваться так, как им хочется, ее матери позволила… И… и убила. Потому что, Артемий прав, груз, который взвалили на девочку, – непосильный груз…

Медленно и старательно заварила чай, попыталась полностью сосредоточиться на этом занятии. Села, дожидаясь, когда настоится, пыталась сосредоточиться на ожидании. Тетрадь оставалась в прихожей. Чай настоялся – ждать больше было нечего. Я налила заварки в чашку, подлила воды из чайника, положила сахару. Горячо, слишком горячо, пока невозможно пить.

Но вот и совсем стало нечего ждать…

Мое наказание состоит из нескольких пунктов: пережить Сонину смерть, прочитать Сонин роман (или повесть) и жить до самой смерти с больной, виноватой совестью. Сейчас я должна пойти и открыть тетрадь.

Я налила вторую чашку, малодушная и слабая грешница. Медленно выпила. Вымыла чашку. Вытерла стол. Сердце болело. Вот ведь уважительная причина, чтобы отложить казнь. По состоянию здоровья обвиняемый не явился на эшафот, справка прилагается.

Тетрадь – это еще не казнь, это всего лишь пытки, казнь начнется позже, после того, как обвиняемый признает свою вину, после того, как ему зачитают приговор… Да и плаха еще не готова.

В прихожей так мало света, текст расплывается, ничего не разобрать. В кабинете гораздо светлее. И теплее, а здесь так дует от двери. Да, в кабинете, в кресле, под настольной лампой – читать. Все приготовить, расположиться в комфорте – я собираюсь читать Сонечкину повесть, первую пробу в прозе. Мне предстоит большое удовольствие: поэты – прекрасные стилисты.