Текст книги "Дворянские гнезда"

Рюриковичи-Смоленские

Это был один из самых древних и знаменитых родов, поселившихся на Арбате. Всеволодские, Всеволоцкие, наконец, в окончательной редакции Всеволожские – Рюриковичи, ведущие свой род от князей Смоленских. Двое из них, Дмитрий и Иван, отличились воеводами еще на Куликовом поле. Потомки их в XV–XVI веках служили по Владимиру, где владели немалыми поместьями. Выполняли дипломатические поручения, насмерть стояли воеводами, куда посылал их царь. Трое братьев с необычными приставками к именам – Меркурий-Ворколап, Федор-Руф и Александр-Астхадам участвовали в московском осадном сидении 1608 года, за что пожалованы были вотчинами. Из них Федор-Руф мог надеяться на судьбу царского тестя: из 200 представленных ему невест юный царь Алексей Михайлович остановил выбор на редкой красавице Афимье Федоровне, которую историографы тех лет назвали дочерью касимовского помещика. Афимью поместили «на верх» – в теремную часть царицы. Но царский выбор оказался бессильным перед дворцовыми интригами. Боярин Борис Морозов, распоряжавшийся во дворце на правах царского дядьки и воспитателя, нашел способ избавиться от первой любви Алексея Михайловича. Одевая невесту, сенные девушки по его приказу так затянули волосы на голове Афимьи, что прямо при царственном женихе лишилась она чувств. Теперь уже ничто не мешало Морозову обвинить девушку в скрытой «падучей» болезни. Сговор был расторгнут. Несостоявшаяся невеста вместе со всем своим семейством выслана в Тюмень.

Но Алексей Михайлович не забыл Афимьи и, как только состоялся его брак с Марией Милославской, объявил Федору-Руфу прощение, назначил его воеводой в Верхотурье, а несколькими годами позже и в Тюмень, где былой герой московского сидения и скончался.

Деятельно заявляют о себе Всеволожские только при дворцовом перевороте в пользу Екатерины II, снова выступают целым кланом – братья Всеволод, Илья и Сергей Алексеевичи, за что щедро награждаются новой императрицей. Андрей Алексеевич Всеволожский был воеводой в Пензе и сгорел в собственном доме в 1771 году, защищаясь от Пугачева. В 1806 году его сын, статский советник Алексей Андреевич, является обладателем большого участка земли (№ 37) на углу Арбата и Кривоарбатского переулка. Граничил его участок с востока с владением статской советницы Матрены Прохоровны Кошелевой, с запада – купеческой жены Матрены Томовой, а с юга – статского советника Николая Свербеева. Последнее обстоятельство примечательно тем, что именно здесь родился в 1799 году добрый знакомый А. С. Пушкина Дмитрий Николаевич Свербеев, с которым поэт близко сошелся в Москве в 1830-х годах.

В знаменитом литературном салоне Д. Н. Свербеева по пятницам собирались Н. В. Гоголь, А. И. Тургенев, П. Я. Чаадаев, Н. М. Языков, поздние представители славянофилов и западников. Параллельно с А. С. Пушкиным Д. Н. Свербеев занимался сбором материалов по истории Петра I, причем Н. М. Языков возлагал большие надежды на «москвича». В салоне показывается и Пушкин, знакомый с хозяйкой дома Екатериной Александровной, урожденной княжной Щербатовой, двоюродной сестрой и близким другом П. Я. Чаадаева.

Но уже в 1809 году участок Всеволожского переходит к отставному обер-прокурору князю Василию Александровичу Хованскому. Князь строит двухэтажный главный дом и соединяет его с корпусом, выходившим на Арбат, галереей, под которой устраивается проезд с Арбата во внутренний двор.

Древний род, постоянно игравший немаловажную роль в истории Русского государства, Хованские пользовались в Москве особым уважением. С ними оказался связанным и А. С. Пушкин. В год начала переустройства арбатской усадьбы бывший обер-прокурор выдал свою дочь, княжну Наталью Васильевну, за А. Я. Булгакова, только что назначенного чиновником особых поручений при московском генерал-губернаторе. Супружеская чета восторженно относилась к творчеству поэта. В письме брату Булгаков рассказывает о первой встрече с поэтом 29 сентября 1826 года: «Он читал у Вяземского свою трагедию „Борис Годунов“, которая объемлет всю его жизнь. Он шагает по-шекспировски». В дальнейшем А. Я. Булгаков постоянно встречается с поэтом во время его приездов в Москву. Булгаков принимает участие в знаменитом санном катании молодых супругов Пушкиных 1 марта 1831-го. Раньше Пушкин бывает в его доме, находившемся на месте построенного в 1929 году здания (№ 20), где с 1958 года помещается редакция журнала «Москва».

Разрыв наступил после того, как А. Я. Булгаков в качестве московского почтового директора (1831–1856) вскрыл и переправил Бенкендорфу письмо поэта Наталье Николаевне от 20–22 апреля 1834 года. Узнав подробности этой истории, Пушкин написал жене, чтобы она была как можно осторожнее в письмах, так как «негодяй Булгарин» не считает грехом их вскрывать и читать.

По словам Булгакова, его жена «все твердила Пушкину», чтобы он «избрал большой исторический, отечественный сюжет и написал бы что-нибудь достойное его пера; но Пушкин уверял, что никогда не напишет эпической поэмы».

В арбатском доме А. Я. Булгакова Пушкин встречает двух его дочерей, с которыми в будущем у поэта складываются самые добрые отношения. Екатерина Александровна, фрейлина, с июля 1835 года стала женой Владимира Дмитриевича Соломирского, артиллерийского офицера, путешественника по Сибири и поэта. Вскоре после знакомства с Соломирским Пушкин подарил ему томик Байрона с дружеской надписью, но и чуть не стал участником дуэли с молодым офицером, приревновавшим поэта к княжне С. А. Урусовой. Только «дружные усилия» П. А. Муханова, С. А. Соболевского и А. П. Шереметева предотвратили поединок. С самим супругом Екатерины Александровны, кстати сказать, сослуживцем М. Ю. Лермонтова, полковником лейб-гвардии Гусарского полка, Павлом Дмитриевичем А. С. Пушкин, по всей вероятности, познакомился еще в лицейские годы в Царском Селе.

Гораздо более тесным было общение поэта с Ольгой Александровной, непосредственно перед свадьбой поэта вышедшей замуж за князя А. С. Долгорукова. Это ей принадлежали слова предостережения Пушкина перед поездкой на Кавказ: «Байрон поехал в Грецию и там умер; не ездите в Персию, довольно вам и одного сходства с Байроном». О. А. Долгорукова искренне переживала гибель «любимого поэта».

Пожар 1812 года не обошел владений Хованского. Все постройки обгорели и требовали непосильных для князя расходов на восстановление. В 1817 году все домовладение переходит к купчихе Марье Федоровне Бессоновой. Она возводит на участке несколько каменных построек, каменным же забором обносит весь участок, оставляя единственный въезд во внутренний двор со стороны Арбата. Под главным домом делается большой подвал, по всей вероятности, типа склада.

Но уже в 1826 году происходит очередная смена владельца. Хозяйство купчихи Бессоновой переходит к князю Щербатову, а через год к отставному гвардии поручику графу Василию Алексеевичу Бобринскому, родному внуку императрицы Екатерины II.

Само появление графов Бобринских было связано для императрицы с рядом нешуточных неприятностей. Побочный ребенок от графа Григория Григорьевича Орлова, основатель династии родился 11 апреля 1762 года, в четверг, на Пасхальной неделе, как вспоминала сама Екатерина. Роды необходимо было любой ценой скрыть от Петра III, и преданный Екатерине ее камердинер Василий Шкурин пожертвовал собственным домом на окраине Петербурга, чтобы отвлечь возбужденного и крайне подозрительного императора зрелищем пожара, до которых Петр III был большим охотником. Екатерина не только уложилась в эти два часа с родами, но сумела так устроить, чтобы все следы случившегося исчезли, а сама она встретила мужа на ногах, как ни в чем не бывало. Осмотренная императором спальня супруги ничем не выдала родильницы.

По всей вероятности, родившийся Алексей Григорьевич был дорог матери, потому что в 1765 году уже пришедшая к самодержавной власти Екатерина наградила его титулом графа Бобринского (по поместью в Тульской губернии). Ребенком занялся Иван Иванович Бецкой, которого молва называла действительным отцом Екатерины. Императрица постоянно навещала мальчика, отправила по окончании в 1782 году Кадетского корпуса с чином поручика для пополнения образования за границу.

Но с течением времени окончательно разочаровалась в сыне. Ленивый, капризный, расточительный, постоянно жаловавшийся на материальные недостатки и собственное положение, Алексей Григорьевич Бобринский в апреле 1788 года был возвращен в Россию, но с запрещением являться ко двору. Местом его жительства был назначен Ревель, где Бобринский не стал менять своих привычек, пока неожиданно для всех не женился на дочери местного коменданта, баронессе Анне Владимировне Унгерн-Штернберг.

Веселый, покладистый нрав невестки, никак не стремившейся ко двору, вполне устроил императрицу. Жизнь молодых супругов сложилась вполне благополучно, причем они стали родителями одной дочери – Марии, будущей супруги гофмейстера князя Н. С. Гагарина, и троих сыновей – Алексея, Павла и Василия. Алексей Алексеевич приобрел широкую известность своими трудами в организации свеклосахарного производства, в частности вблизи Киева, в масштабах, невиданных для Европы. В честь него в Киеве была поставлена бронзовая статуя с земледельческими орудиями у ее подножия и надписью: «Полезной деятельности графа Алексея Алексеевича Бобринского». Ему же принадлежал изданный в Москве в 1868 году ценный труд «О применении системы охранительной и свободной торговли в России». Его сын Владимир Алексеевич стал министром путей сообщения.

Василий Алексеевич оказался во многом похожим на отца. Свои усилия он тратил только на устройство собственной жизни и, в частности, арбатской усадьбы, с которой связано детство его сына Алексея Васильевича, в будущем члена Государственного совета и егермейстера Двора. По непонятной причине Павел I очень благоволил к А. Г. Бобринскому, открыто признавая кровное родство с ним. Через пять дней после своего восшествия на престол возвел сводного брата в генерал-майоры, а затем и в графское достоинство.

Пушкин был хорошо и близко знаком со всеми членами этой семьи. Поэт с большим уважением относился к «старой графине», встречался с ней в петербургском свете и в доме ее сына, А. А. Бобринского, женатого на графине Софье Александровне Самойловой, приближенной императрицы Александры Федоровны. «Старой приятельницей» А. С. Пушкина, по выражению П. А. Вяземского, была супруга Павла Алексеевича – Юлия Станиславовна, урожденная Юноша-Белинская. И все они бывали в арбатском поместье Василия Алексеевича, с 1830 года женатого на Софье Прокофьевне Соковниной, правнучке боярыни Морозовой. При Василии Алексеевиче дом на Арбате приобретает размеры дошедшего до нас здания. Существенно и то, что В. А. Бобринский был причастен к декабристскому движению.

С 1834 года арбатское поместье переходит от В. А. Бобринского к «тайной советнице княгине» Екатерине Семеновне Гагариной. Актерское мастерство «бывшей Екатерины Семеновой» всегда вызывало восхищение поэта. В молодые годы он часто бывал на спектаклях с ее участием, в январе 1820-го написал статью «Мои замечания о русском театре», автограф которой подарил артистке. На рукописи есть надпись рукой Н. И. Гнедича: «Пьеса, писанная Пушкиным, когда он приволакивался, но бесполезно, за Семеновой». В годы южной ссылки поэт постоянно осведомлялся о Семеновой у своих знакомых. В 1827 году Е. С. Семенова переехала в Москву, а на следующий год вышла замуж за сенатора князя Ивана Алексеевича Гагарина, от которого уже имела сына и троих дочерей. В дальнейшем актриса участвовала только в любительских спектаклях. На одном из них – в мае 1831 года в Колонном зале – Александр Сергеевич Пушкин был вместе с будущей женой. В Москве строили всевозможные догадки, по какой причине арбатское поместье «не показалось» Гагариным: в год гибели поэта оно переходит во владение действительного тайного советника, гофмаршала и кавалера различных орденов Кириллу Александровичу Нарышкину, еще одному доброму знакомцу поэта.

Начать с того, что знакомство Пушнина с родным братом хозяйки (Львом Александровичем) – участником Отечественной войны 1812 года, двоюродным братом М. С. Воронцова, происходит еще в Одессе. «Соблазнительная связь», по выражению современников, М. С. Воронцова с супругой Л. А. Нарышкина – урожденной графиней Ольгой Станиславовной Потоцкой долгое время занимала воображение одесситов. Сестра графини, Софья Станиславовна, была женой П. Д. Киселева, участника Отечественной войны, русского посла во Франции. Знакомство Пушкина с ней возникло еще до южной ссылки. 4 ноября 1823 года он пишет в письме П. А. Вяземскому: «Припиши к Бахчисараю предисловие или послесловие ради Софьи Киселевой». По мнению некоторых пушкиноведов, именно с Софьей Станиславовной связывается замысел «Бахчисарайского фонтана» и так называемая «утаенная любовь» поэта.

Все эти действующие лица пушкинской биографии встречаются в доме Кирилла Александровича, обер-гофмаршала, действительного камергера, члена Государственного совета, славившегося своим редким остроумием, о котором Пушкин специально пишет Наталье Николаевне. Большой поклонницей поэта была супруга К. А. Нарышкина, урожденная княжна Мария Яковлевна Лобанова-Ростовская. Она, по выражению сына Н. М. Карамзина, «с большим жаром» защищала Пушкина в 1837 году и даже ссорилась на этой почве со своими великосветскими знакомыми.

Н. Уткин. Портрет Е.С. Семеновой. 1816 г.

Но Кирилл Александрович умер через год после приобретения арбатского поместья, наследники же расстались с ним в 1850-х годах. В 1852-м здесь располагается Московская провиантская комиссия. В 1898 году происходит перепланировка дома согласно учрежденческим потребностям. Позднее все здание переоборудуется под Военно-окружной суд. С 1951 года в нем располагаются Военная прокуратура и Военный трибунал.

Несостоявшееся счастье

«Может быть, сходим к Каролине…» – полувопрос-полупросьба повторялась каждый раз, когда профессор Ян Богуславский оказывался в Москве. Архитектор, восстановивший Королевский замок в центре Варшавы (сколько лет на него собирались деньги в специальные копилки на площадях всех польских городов и с каким торжеством их везли в государственный банк!), выигравший конкурс на проект оперного театра в Мадриде, он заканчивал строительство комплекса польского посольства на Тишинке. И – снова и снова возвращался мыслями к москвичке Каролине, несостоявшейся супруге Адама Мицкевича.

Польские исследователи старались игнорировать «московский эпизод» встречи с будущей известной поэтессой Каролиной Павловой. За великим поэтом была утверждена единственная и непререкаемая Целина. Душевные волнения, нескончаемая память, как и постоянная тяга к московским друзьям, значения для творчества иметь не могли!

И вот дорога к Каролине… Тверской бульвар, где происходили встречи. Почти каждый день. У чудесного уютного кафе – места собрания здешних литераторов. Страстной монастырь на тогдашней площади того же названия. Густой Петровский бульвар с утонувшими в зелени широкими скамьями. Скат Петровского бульвара. Широкая неприбранная Трубная площадь с начинавшимся от нее огромным цветочным базаром. Дом на скате Рождественского бульвара. Каролина Павлова в конце жизни признавалась, сколько раз проделывала эту их общую дорогу, читая про себя его строки на его языке.

Невольно приходила на ум жизнь самого пана Яна. Блестящее окончание архитектурного факультета. Вторая мировая. Мундир офицера. Отчаянные бои, по-настоящему не имевшие смысла: немцы давно обошли их части и рвались к советской границе. Плен – «офлаг» для офицеров на годы и годы. Голодные. Унизительные. С единственной надеждой когда-нибудь оказаться дома. С женой и сыном.

«Офлаг» кончился. Мечта не сбылась. В его доме… Впрочем, это уже был дом знаменитого в будущем композитора Лютославского, имя которого носила бывшая жена. И усыновленный композитором сын. Даже умыться с дороги было негде. Жизнь начиналась с нуля. Жизнь надо было начинать с чистого листа.

Рассказ был скупым. И в ответ на впервые услышанную московскую историю великого польского поэта…

Детство Мицкевича. Стесненные материальные обстоятельства. Почти нищета. И мечты отца о сколько-нибудь приличном образовании для сыновей. Только мечты.

Отца не стало, когда Адаму едва исполнилось пятнадцать лет. Спас счастливый случай – открывшаяся возможность поступить в Виленский университет ценой обязательства стать по его окончании школьным учителем. Денег едва хватило на то, чтобы добраться до Вильно, но _. их из года в год не было, чтобы приезжать на каникулы в родной дом. Приходилось пользоваться гостеприимством одного из университетских товарищей и проводить лето в его поместье.

Дом Каролины Павловой на Рождественском бульваре. Гравюра

Вместе с беззаботной жизнью в богатом имении, прогулками по парку, верховой ездой, охотой, танцевальными вечерами приходит и первая любовь. Восторженная. Ударяющая в голову. Почти разделенная. И – совершенно безнадежная.

Прелестная Марыля, как ее звали домашние, или Пэри, какой он останется в письмах Мицкевича, уже просватана, уже принимает визиты жениха и готовится стать графиней. Все дело за устройством дома, куда она должна войти хозяйкой. Задержки с ремонтом не могут затянуться надолго.

Взбунтоваться? Бежать к любимому? Заявить во всеуслышание о чувстве к нему? Нет, Пэри не была на это способна, а нищий студент ни о чем подобном не помышлял. Разве не свидетельствовали об отчаянной смелости обоих редкие встречи наедине, хотя и под неусыпным надзором друзей. Тем более переписка – через них же. Дальше был отъезд в Вильно и робкие вопросы друг о друге у знакомых. Мицкевич пережил все страдания Вертера. Марыля узнала ответное чувство много позже. Пожалуй, тогда, когда ее Вертер стал известным поэтом. Впрочем, и это их не сблизило, ничего в их отношениях не изменило.

Окончание университета приводит поэта на предназначенную ему учительскую должность в соседнем провинциальном и оторванном от культурной жизни Ковно. До Ковно не дошли даже слухи о первых напечатанных сборниках стихов поэта. В Москве, вспоминая четыре проведенных здесь года, он будет рассказывать Каролине, что в Ковно семнадцать улиц, целых два монастыря. И главное – основал его в 1030 году отец литовской богини любви Мильды старый Конас. Дальше начались сплошные войны между Литвой и крестоносцами: слишком важным в стратегическом отношении было положение здешней крепости.

В нынешней жизни ничего не происходило. Провинциальный городок спал непробудным сном, оставалось довольствоваться несколькими местными «салонами» с карточной игрой и непременными пересудами, в том числе о местном враче пане Ковальском и его красавице жене, местной львице Каролине.

Увлечение? Простой флирт? Бедняк учитель, перебивавшийся с хлеба на квас на свое грошовое жалованье, был не единственным в окружении пани Ковальской. К тому же он продолжал усиленно переписываться с Пэри, а когда она умолкала, тревожно допытывался от приятелей новостей о ней.

Поиски революционно настроенной молодежи после завершения Россией наполеоновской кампании не могли не затронуть Западного, как его тогда называли, края. Присланный из Петербурга администратор, славившийся «железной рукой» граф Новосильцев увидел редкую возможность для служебной карьеры.

Убеждая в своих донесениях Александра I в бунтарских побуждениях дворянства и интеллигенции, Новосильцев решает для себя одновременно две задачи: подчеркивает собственное службистское рвение и сводит счеты со знаменитым Адамом Чарторыйским, в прошлом близким другом императора. Все участники студенческих событий, выступавшие против самодержавной власти, тем более высказывавшиеся за самостоятельность Польши, арестовываются. Мицкевича постигает та же участь. Его возвращают в Вильно, чтобы заключить в превращенную в тюремную камеру келью одного из виленских монастырей.

Так случается не часто, но друзья выводят Мицкевича из-под следствия, никто и ни при каких обстоятельствах не называет его имени, не упоминает об участии в собраниях. Вообще всю вину постарался взять на себя друг Мицкевича – Томаш Зан. Поэтому приговор для поэта оказался достаточно мягким. Вместо ссылки в Сибирь, заключения в крепости срочная отправка в Петербург за назначением «по народному образованию в отдаленные местности». Столица сама должна была определить место и характер ссылки бунтаря-учителя. По всем показаниям непричастен, зато по духу – тут будущий председатель Государственного совета Российской империи Новосильцев не ошибался никогда! – виновен без снисхождения.

Семьсот пятьдесят верст дороги. Без отдыха. В зябкой осенней поземке. И созвучием вихрю взбаламученных чувств, острой тоски по потерянным родным местам и товарищам – человеческая трагедия на невских берегах.

24 октября 1824 года… Первый день ссыльного Мицкевича в Петербурге – первый день после страшного наводнения. Апокалиптические картины человеческих страданий. Разнесенные по бревнышку жалкие лачуги. Сорванные кровли. Всплывшая утварь. Погибающие животные. Вереницы погребальных дрог. И – гробы. Гробы, вымытые водой из кладбищенской земли. Будущий пушкинский «Медный всадник» родится во многом под впечатлением рассказов польского поэта.

Апокалипсис примиряющий… То, что представлялось могучей и безжалостной державой, оборачивалось той безмерностью человеческого горя, перед которым не остается границ – национальных, религиозных, богатства и нищеты. И почти сразу встреча с тем, кто непонятным для современников образом предсказал день и час катастрофы – Юзефом Олешкевичем. Талантливым живописцем, рисовальщиком, бравшим первые уроки искусства в Вильно и закончившим их в мастерской прославленного Давида в Париже.

Это Олешкевич открывает для поэта Северную Венецию, «околдовывает его» петербургской красотой, вводит в столичные салоны. Еще важнее – знакомит с Пестелем, Бестужевым-Марлинским, Рылеевым. В домах столицы на Неве ссыльный гимназический учитель выступает как их доверенный друг, ими оцененный поэт. К изумлению скромного и застенчивого Мицкевича, его всюду ожидает не просто радушный – восторженный прием.

Три месяца в Петербурге проходят безо всяких обязательств. Хлопотами новых друзей Мицкевич не получает насильственного места ссылки. Более того, им удается выполнить достаточно неожиданное желание поэта – попасть на юг, в Одессу. Его ждут на берегах Черного моря и ждут нетерпеливо – слухи о новом и редком таланте доходят сюда на редкость быстро. «Все в Мицкевиче, – будет впоследствии вспоминать П. А. Вяземский, – возбуждало и привлекало сочувствие к нему. Он был очень умен, благовоспитан, одушевителен в разговорах, обхождения утонченно-вежливого. Он был везде у места, и в кабинете ученого и писателя, и в салоне умной женщины, и за веселым приятельским обедом. Поэту, то есть степени и могуществу дарования его, верили пока на слово и понаслышке, только весьма немногие, знакомые с польским языком, могли оценить Мицкевича-поэта, но все оценили и полюбили Мицкевича-человека». Стоит вспомнить, что сам Вяземский и владел разговорным польским, и свободно писал на языке поэта.

И Одесса не разочаровывает Мицкевича. Куда более пестрая, шумная, разнохарактерная, чем Петербург, она живет не менее интересной жизнью. Кто только из одесских красавиц не увлекается в эти месяцы польским ссыльным! Здесь окончательно забывается и его стесненное материальное положение, и политическое осуждение, и ссылка. Не случайно в Одессе так ярко раскрывается присущий ему дар импровизации. А дом Каролины Собаньской (еще одной Каролины!), «женщины действительно очаровательной»! Это ей посвящены пушкинские строки: «Что в имени тебе моем? Оно умрет, как звук печальный / Волны, плеснувшей в берег дальний…»

В своеобразной свите знаменитой красавицы Мицкевич совершает поездку по Крыму, которая вызовет к жизни его цикл «Крымских сонетов». Крым становится его поэтической страной, миром, через природу которого он выражает свои чувства, настроения, весь романтический строй ощущения жизни.

Роман? Ничего удивительного, если бы речь шла о самой Каролине Второй, но Мицкевич…

Правда, у Собаньской положение вполне независимой женщины. Она много лет не живет с мужем, но – почти как с мужем живет с генерал-адъютантом графом Виттом, организатором тайного сыска за декабристами и Пушкиным на юге. Не знать об этом Каролина не могла. Помогала ли возлюбленному, пуская в ход свои чары? Вполне возможно.

В. Ванькович. «На скале Аю-Даг». Портрет А. Мицкевича.

1828 г. Фрагмент

В какой-то момент истина открывается и перед Мицкевичем. Как раз во время путешествия по Крыму. Время самое неудобное для решительных действий, но поэт находит выход. Он закрывается в своих комнатах. Отговариваясь нездоровьем, избегает общества товарищей по путешествию, сразу по возвращении в Одессу выезжает в Москву – его просьба о переводе в древнюю столицу оказывается – снова благодаря хлопотам друзей – удовлетворенной.

Пушкин еще будет встречаться с Собаньской в Петербурге, писать в ее альбом стихи, обмениваться письмами накануне своей свадьбы: «Я рожден, чтобы любить вас…» Мицкевич погрузится в молчание. Вертер не создан для подобных приключений. Он искал глубокого чувства и будто догадывался, что пережить его придется в Москве.

Наверно, это было самым удивительным: радушные московские дома, сиявшие созвездием не просто красавиц, любезных, обходительных, умевших поддерживать любую беседу, но женщин действительно умных, ученых без скуки, думающих и – остававшихся неотразимо прелестными. Мицкевич становится завсегдатаем дома Вяземских, и как же его увлекает беседа с супругой хозяина, многолетним довереннейшим другом А. С. Пушкина, Верой Федоровной! А что может сравниться с салоном Зинаиды Волконской, где собирается весь цвет литературной Москвы и где особенно легко и увлеченно импровизирует Мицкевич! Со стихами юной Додо Сушковой, будущей знаменитой Евдокии Ростопчиной! О литературе можно говорить и у Елагиных, и в доме Римских-Корсаковых, что на Страстной площади, где балы затягиваются на целые ночи. В середине октября 1826 года Мицкевич знакомится с Пушкиным, который, по свидетельству современников, «оказывал ему величайшее уважение». Наконец, 10 ноября в жизни поэта происходит событие, которое могло счастливо изменить всю его жизнь. Могло бы…

Да много было нас, младенческих подруг, На детском празднике сойдемся мы, бывало, И нашей радостью гремела дома зала, И с звонким хохотом наш расставался круг.

 
И мы не верили ни грусти и ни бедам,
Навстречу жизни шли толпою светлоокой;
Блистал пред нами мир, роскошный и широкий,
И все, что было в нем, принадлежало нам…
 

Строки юной красавицы, дочери профессора Московского университета по химии, физике и общей хирургии Каролины Яниш были известны всей литературной Москве. Поэт Николай Языков обращался к ней: «Да здравствуйте же вы и ваша творческая лира!» Каролина отличается к тому же блистательным остроумием, в совершенстве владеет несколькими живыми и древними языками и пишет стихи на восьми из них – об ее образовании отец позаботился со всей серьезностью академического ученого.

На этот раз, в непогожий день глубокой московской осени, Мицкевич находит свою мечту. Трудно поверить, но нет никого из близких, кто бы не восстал против его чувства. Из родных мест идут одно за другим негодующие и поучающие письма. Общение с русскими? После всего, что приходится переживать Польше? Светская жизнь, любовь в такое время?

Поэт отмахивается от непрошеных наставников. Здесь его сердечные друзья. Здесь он приобретает по-настоящему громкую славу: после единственного томика стихов, изданного в Вильно, выходят из печати в Петербурге и Москве его «Сонеты», которыми увлекается вся читающая Россия. И это при том, что написаны они на чужом языке, требуют перевода и осмысления. За переводы берется множество литераторов. Один из них – Петр Андреевич Вяземский.

Польским языком живо интересуется и его Малярка – Художница, как будет называть Каролину Яниш Мицкевич за ее несомненный живописный талант. Их сближало решительно все, чего бы они ни касались, чем бы ни начинали заниматься. Это мир такой духовной близости и взаимопонимания, чуткости и постоянной поддержки, о котором мог только мечтать «живой Вертер». Адам Мицкевич не колеблется – само собой разумеется, брачный союз. Он свободен в своих поступках – мать умерла, от других родственников он не зависит. Зато зависит, и полностью, Каролина.

Благополучие семьи в руках богатого дядюшки, располагающего немалым состоянием. Первая попытка Мицкевича, первый намек на сватовство – и все кончено. Профессор Карл Яниш непреклонен в своем отказе. Он полностью согласен с братом: отдать руку дочери ссыльному из литовской глуши! Нет, он уважительно относится к славе поэта, готов с симпатией отнестись и к самому соискателю, но ведь средств к существованию у Мицкевича никаких нет, а положение политического ссыльного, просто неблагонадежного человека ничего хорошего в николаевской России не сулит. Измученный и отчаявшийся Мицкевич в конце 1827 года уезжает в Петербург. Раз ему не суждена семейная жизнь, он предпочтет попытаться уехать как можно дальше. Если удастся, вообще за границу. Друзья берутся совершить немыслимое – выхлопотать паспорт для ссыльного.

«Я убедилась, что не могу жить без дум о тебе, убедилась, что моя жизнь всегда будет только цепью воспоминаний о тебе, Мицкевич! – летят вдогонку ему слова Каролины. – Что бы ни случилось, душа моя принадлежит тебе одному. Если мне суждено жить не для тебя, моя жизнь похоронена, но и это я снесу безропотно». Кто бы воспринял всерьез отчаяние двадцатилетней влюбленной. Время покажет – Каролина предсказала всю свою дальнейшую долгую жизнь.

Бороться за свое счастье, бежать с любимым, решиться на тайный брак было одинаково невозможно. Братья Яниши готовы на крайние поступки. Им ничего не стоит возбудить ходатайство о высылке «бунтаря» ради спасения дочери и племянницы. И тогда – Сибирь, глушь, если не хуже. Каролина надеется, что отъезд Адама поможет ей переубедить родных. Напрасно! Может быть, благодаря их тайной поддержке Мицкевич получает разрешение на выезд за рубеж.

В апреле 1829 года он получает долгожданный паспорт и, рискуя серьезными осложнениями, мчится не за границу – в Москву. Поэт не может себе отказать в горькой радости последнего свидания с той, которую уже видел своей женой. И потом, как знать, может быть, все как-нибудь устроится, обойдется? Об этой смутной надежде говорят прощальные строки, вписанные его рукой в альбом Каролины: