Текст книги "Что такое дзен? Прямые ответы на вопросы начинающего"

2. Дзадзен

Что такое дзадзен и как выполнять эту практику?

Дзадзен – основная медитация дзен. Она очень простая, и её легко выполнять. Ею могут заниматься те, кто практикует дзен, христиане, иудеи, мусульмане, светские гуманисты и люди любых других мировоззрений. Независимо от того, во что вы верите и как мыслите, эта простая практика – она предполагает, что человек безмолвно сидит и ощущает настоящий момент – сильно повлияет на вашу жизнь. Достаточно выполнять дзадзен по двадцать-тридцать минут ежедневно. Ничего страшного, если удаётся практиковать меньше. Лучше всего медитировать утром, перед началом дня, пока ещё не запустились шестерёнки вашего ума, но вполне можно выбрать и другое время для практики.

В монастырях и храмах дзен дзадзен обычно практикуют несколько раз в день. Во время сёссинов (ретритов) её выполняют целый день, много дней подряд, с раннего утра и до наступления ночи.

Практика дзадзен состоит в том, чтобы просто сесть на стул, на подушку или специальную скамейку для медитации и сосредоточиться на положении своего тела, на дыхании и уме.

Если сидишь на стуле, лучше всего устойчиво поставить ноги на пол и сидеть с прямой спиной, по возможности не опираясь на спинку стула. Легче это сделать, если сиденье стула не слишком мягкое.

Существует несколько типов подушек для медитации. Традиционная подушка для медитации сото-дзен – круглой формы и набивается гречневой шелухой или волокном хлопкового дерева (капок). На подушке можно сложить ноги несколькими способами: сесть в позу лотоса или полулотоса (положить обе стопы или одну на бёдра); по-бирмански (поместить стопы перед собой на коврик или пол); или скрестив лодыжки (по-турецки), хотя это положение менее заземлённое, ведь твои колени висят в воздухе, если же они лежат на коврике, положение становится более устойчивым. Также можно сидеть на коленях, положив подушку на бок (по высоте), словно сидя на лошади, при этом ноги располагаются по обе стороны от подушки, а колени и голени – на коврике или на полу. Также можно пользоваться скамейкой для медитации, сегодня их в большом ассортименте можно найти в магазинах для йоги, а также во всевозможных интернет-магазинах. На скамейке можно сидеть, спрятав голени и стопы под сиденье.

Когда определишь, как тебе удобнее всего пристроить ноги, сядь на подушку или на стул с прямой спиной. (Расслабление и вытягивание позвоночника – важный фактор, способствующий бдительной внимательности; слишком сильное расслабление ведёт к сонливости.) Сидение с прямой спиной – поза, выражающая полноценное человеческое достоинство, и это само по себе способствует осознанности и ощущению собственного благородства.

На мой взгляд, сидеть с прямой спиной – значит «позволить себе выпрямиться изнутри». Не следует усилием воли навязывать себе жёсткое положение, пусть твоё тело выпрямится, пусть произойдёт естественное раскрытие. Чтобы помочь себе, слегка проверни таз вперёд, чтобы область между лопаток немного вогнулась. Макушка направлена в небо; плечи выпрямлены, грудь раскрыта. Должно возникать ощущение лёгкого распрямления, а не воинственного оцепенения. Слегка подбери подбородок, чтобы шейные позвонки не сдавливали друг друга.

Когда ты займёшь гармоничное, прямое положение, начни сосредоточиваться на телесных ощущениях, возникающих в такой позе. Во-первых, почувствуй, как твои ягодицы соприкасаются со стулом или подушкой. Обрати внимание на ощущение опоры снизу – в буквальном смысле слова. Ты опираешься на стул или подушку, подушка опирается на пол, пол опирается на землю: когда ты сидишь, тебя буквально поддерживает сама земля. Теперь ты можешь ощутить эту поддержку и всем своим весом опереться на землю. Вес связывает тебя с землёй. (В космосе человек имеет нулевой вес.)

Затем ощути другие части своего тела в этой позе: обрати внимание на свою шею, голову и мышцы лица; обрати внимание на свои плечи и руки, кисти рук, позвоночник, грудную клетку, область сердца. Классическое положение кистей (мудра) в дзен – левая ладонь лежит на правой, обе они немного согнуты и покоятся на коленях, при этом большие пальцы слегка соприкасаются. Руки свободно висят вдоль туловища без скованности или напряжения. Кисти рук и руки формируют овал. Если держать кисти рук и руки таким образом, возникает бдительное, мягкое сосредоточение, ясное и одновременно расслабленное.

Теперь начни сосредоточиваться на своём дыхании, на вдохе и выдохе, ощущая их в нижней части живота. Не нужно как-то менять дыхание. Просто замечай его, каким бы оно ни было – на вдохе, на выдохе, при подъёме и опускании живота. Обычно простой акт внимания немного изменяет дыхание, оно становится немного медленнее и глубже. Если это тебе помогает, на выдохе можно незаметно считать вдохи, от одного до пяти, и начинать с начала, когда дойдёшь до пяти или собьёшься со счёта. Если ты не хочешь считать или устаёшь от счёта, можно просто следить за дыханием, когда оно проникает в живот и покидает его. Если ты начинаешь мечтать или витать в облаках, начни счёт с начала – это поможет.

Дзадзен по своей сути – это такой способ сидения, при котором сохраняется простое чувство жизни. Из чего состоит это простое чувство жизни? Из присутствия в теле, дыхания, сознания – именно так человек ощущает, что живёт. В любой момент времени твоя жизнь и все твои чувства, мысли и достижения определяются тем, что ты присутствуешь в теле, дышишь и сознаёшь, но большинство людей почти не замечают этих фактов непосредственного опыта. Задача дзадзен – присутствовать в этом простом человеческом опыте и ничего больше – просто сидеть и осознавать это чувство жизни.

Конечно, при выполнении дзадзен возникают многие другие вещи – мысли, физические ощущения, эмоции, воспоминания, мечты, жалобы. Всё это – отнюдь не проблема и не ошибка. Важно просто снова сосредоточиваться на дыхании и теле, когда ты замечаешь, что забываешь о них. Хорошо, если ты заметишь, какая вещь тебя отвлекла, уделишь ей внимание и не будешь забывать, что именно так в этот момент и следовало поступить. Но затем, чтобы не тратить времени впустую, возвращайся к своему занятию. Не нужно слёз и упрёков – просто снова ощущай жизнь в теле и дыхании.

Вот и всё.

Дзен также славится особым стилем дзадзен, который подразумевает размышление над коаном – дзенской историей, высказыванием или притчей, и дополняет основную практику, а также является её особым практическим приложением. Такой коан или тему можно брать из собственной жизни. Суть этой техники состоит в том, чтобы сосредоточиться описанным способом, а затем ввести объект для медитации, обычно он сокращается до одного слова или фразы, которые повторяются в такт дыханию. Продолжай сосредоточиваться на этом объекте, не игнорируя его, но и не цепляясь за всевозможные мысли и размышления о нём, пока не обнажится его суть. В таком случае ты рано или поздно достигнешь состояния открытости и прозрения.

Эта практика описывается в многочисленных красочных историях, где ученик приходит к учителю, чтобы предложить свой ответ на его коан, а тот немедленно «вызванивает» его (учитель звонит в колокольчик, что означает конец беседы), и только позднее, приложив героические усилия, ученик наконец отвечает на коан правильно, в соответствии с традицией. Для нашего стиля практики, сото-дзен, характерен более мягкий, импрессионистский вариант работы с коанами. Но в основном в сото-дзен мы сидим и чувствуем жизнь, как я описывал выше.

Как дзадзен отличается от христианского или иудейского созерцания? И как он отличается от других форм буддийской медитации?

Повторю, иудеи, христиане, светские гуманисты и все, кто считает, что дзадзен принесёт им пользу и радость, могут заниматься – и иногда занимаются – этой практикой. Христиане и иудеи связывают с практикой чувства и представления, которые обычно имеют отношение к Богу и содержат связанные с ним переживания, в христианстве речь идёт о Христе. Время от времени простое сидение можно дополнять словами или молитвами. Практикующие дзен также связывают с практикой идеи и чувства, имеющие отношение к учению дзен и уважению Будды. В классической формулировке Догэна (Догэн – японский мастер, основатель сото-дзен, живший в XIII в.) совершать дзадзен – значит реально непостижимым образом быть Буддой, сидящим под деревом бодхи в момент просветления. Хотя Догэн предостерегает нас от подобных мыслей (думать так было бы немного высокомерно), его учение всё же напоминает, что в такой медитации есть что-то неотчуждаемо священное и глубокое.

Я могу сослаться на многочисленных иудеев и христиан, созерцательная практика которых испытывает влияние дзадзен или других форм восточной медитации. Кроме того, в самом иудаизме и христианстве существует множество созерцательных практик, которые могут довольно сильно отличаться от дзадзен – например, музыка. Песнопения, пение или медитативное чтение писаний или текстов литургии – вероятно, основные созерцательные практики в иудаизме и христианстве. Однако в обеих традициях также есть более углублённые практики сосредоточения, которые иногда, как и дзадзен, предполагают безмолвие.

Как дзадзен отличается от других форм буддийской медитации? С одной стороны, отличия небольшие. Западный буддизм можно очень широко разделить на три традиции, которые происходят от трёх восточных форм буддизма, о которых я говорил в начале: движение випассаны, которое происходит от буддизма тхеравады; тибетский буддизм с его многочисленными школами и учениями; и дзен. Каждая из трёх основных традиций имеет свои большие и малые ответвления. И внутри каждой конкретной ветви любой традиции будут индивидуальные различия между учителями. В общем, если вы побываете в разных местах, где исповедуют буддизм, с целью изучения медитации, вы заметите некоторые или даже сильные расхождения в деталях наставлений, в зависимости от учителя – даже в рамках одной школы или одного центра.

Но в принципе во всех этих традициях практикуют одну и ту же медитацию. Куда бы ты ни пошла, чтобы практиковать медитацию, тебе, скорее всего, дадут базовые наставления, похожие на те, которые даю я: сядь неподвижно, сосредоточься, дыши. Подробности и акценты наставлений могут отличаться, как и, конечно, способ изложения и понимания практики, однако, по сути, базовая практика – одна и та же.

Например, в залах для медитации випассаны обычно царит неформальная обстановка; люди носят обычную одежду и могут входить и выходить из помещения во время практики. Во время випассана-ретрита тебе могут посоветовать исследовать или очищать ум. Могут проводиться направляемые медитации любящей доброты.

В тибетском буддизме медитация нередко дополняется обильным проговариванием и песнопениями – наверное, разъяснений здесь больше, чем практики. Могут даваться наставления о том, как выполнять подробные упражнения на визуализацию во время изучения конкретных текстов – всё это происходит в зале для медитации, который нередко обильно украшен разноцветными тханками (священными изображениями) и большими статуями Будды.

Дзенские залы для медитации – аскетичные, внушительные и формальные. Люди обычно (но не всегда) носят тёмную сдержанную одежду. В дзен-буддийской медитации людей могут просить присутствовать в каждом моменте, не только во время самой медитации, но когда они входят в зал, когда садятся, когда уходят. Тебе дадут особые наставления относительно того, как стоять, сидеть, входить в зал. Нельзя опаздывать и нельзя выходить во время практики.

Один из важнейших исторических фактов, связанных с западным буддизмом, состоит в том, что на Западе все разнообразные формы буддизма существуют рядом, и многие практикующие и учителя имеют серьёзный опыт практики в нескольких видах буддизма. По этой причине разные формы смешиваются и дополняют друг друга, поэтому сегодня на Западе различия между стилями и школами, похоже, оказываются менее важным, чем когда-либо в истории буддизма.

Насколько важно выполнять дзадзен в позе лотоса или полулотоса? Имеет ли вообще значение, в какой позе сидеть?

Повторю, очень важно сидеть прямо, со всей полнотой человеческого достоинства, вытянув позвоночник, глядя прямо перед собой, в состоянии телесной открытости и расслабленности. В позе лотоса или полулотоса это сделать легче, и эти позиции по возможности стоит освоить, особенно если ты намереваешься практиковать дзен формально и достаточно серьёзно. Но также можно сидеть с прямой спиной на стуле или на скамейке. Иногда люди, имеющие травмы, не могут выпрямиться. В этом случае можно сидеть так, как получается. Дзадзен – во многом телесная практика: тело в ней – вовсе не малозначимая деталь, как если бы медитация затрагивала ум и дух в отрыве от тела. В практике дзен ум, тело и дух понимаются как единый опыт, единая деятельность. Поэтому стоит обращать внимание на положение своего тела, каким бы оно ни было.

В какой степени нужно терпеть боль, не прерывая практику? Почему вообще нужно терпеть боль? Разве боль – не сигнал, что организму что-то вредит? Когда касаешься горячей плиты, становится больно, и человек отдёргивает руку, чтобы не обжечься.

Это важный вопрос. При его обсуждении, возможно, стоит провести различие между лёгкой повседневной практикой и более интенсивной медитацией сидя во время сёссина.

Интенсивная медитация сидя во время сёссина является обязательной для тех, кто намеревается вкладывать много времени и сил в дзен-буддийскую практику. Интенсивная медитация может таить в себе много препятствий и прозрений, моментов пробуждения, когда человек выходит за пределы обычных личностных ограничений, давать мощный импульс для развития веры и понимания учений. Однако если сидеть неподвижно долгое время, скорее всего, возникнет некоторый физический дискомфорт, а может, и боль. Так что работа с болью – очень важная часть классической практики дзен.

Работа с болью состоит в том, что ты просто обещаешь себе сохранять неподвижность при любых обстоятельствах. Иногда во время сёссинов я советую практикующим в начале каждого периода медитации буквально давать обет, что они будут сидеть неподвижно и не изменят позы, пока колокол не возвестит об окончании практики, а также глубоко сосредоточиваться на дыхании, в таком случае, если возникнет боль, они смогут ощущать её через дыхание – чувствовать как дыхание, так и болевое ощущение, и при этом ощущать тело целиком, а не только болезненную область.

Один из самых удивительных фактов, которые человек узнаёт, когда сидит неподвижно и ощущает боль, – то, что боль состоит из двух элементов. Конечно, в первую очередь это физическое ощущение. Однако, кроме того, есть психофизиологическое отвращение к первоначальному физическому ощущению. Такое отвращение – это телесная какофония сопротивления боли и болезненные, эмоционально окрашенные мысли, в том числе обвинение других («Человек, следящий за временем, забыл позвонить в колокол!»), самообвинение («Я просто тряпка!»), страх («А вдруг я теперь никогда не смогу встать?»), отчаяние, гнев и т. д.

Если удастся неподвижно сидеть, невзирая на все эти состояния, и продолжать сосредоточиваться на дыхании, в конечном итоге ты обнаружишь, что боль вызывает именно отвращение, а не первоначальное ощущение. В конце концов ты сможешь пробиться сквозь отвращение и – обычно это происходит неожиданно – отпустить его. Тогда, к своему изумлению, ты осознаешь, что физическое ощущение само по себе не так уж плохо. Как только растворяется сопротивление ума (и тела, когда напрягаешься, чтобы избежать боли), боль становится гораздо слабее, чем казалось раньше.

Иногда боль вообще волшебным образом исчезает, и чувствуешь себя легко и совершенно непринуждённо. Но даже если этого не происходит, ты почувствуешь, что, несмотря на наличие болевого ощущения, ты не борешься с ним. Оно просто есть. Ты принимаешь его без проблем.

Вскоре человек начинает применять такой опыт освобождения и к другим типам жизненной боли – духовной, психологической, эмоциональной.

Поэтому да, важно работать с болью. С другой стороны, не стоит вести себя глупо. Если возникает ощущение, что от долгого сидения колени или нервы повреждаются, тогда лучше не усердствовать. Обращай внимание на своё самочувствие, когда встаёшь после медитации. Если после того, как встаёшь, онемение или боль долго не проходят, это означает, что лучше остановиться. В следующий раз можно сидеть неподвижно, пока не станет слишком тяжело, – когда заметишь, что стало тяжело, сохраняй неподвижность ещё на протяжении пяти вдохов. Вряд ли за такое время ты причинишь себе вред. После пяти вдохов можно перейти в позу для отдыха, но продолжить сосредоточиваться на дыхании, затем оставшуюся часть практики можно выполнять в какой-то другой позе. В этом случае проблема в большей мере состоит в уме, чем в теле, – в различных мыслях и эмоциях. Твоя задача – не усложнять практику, разумно заботиться о своём теле, и только. Изучай свой ум – свой страх, сомнения в себе и т. д. – и любая боль окажется достойной того, чтобы её переносить. Могу заверить тебя, что практика дзадзен (если не забывать о здравом смысле), даже довольно интенсивная, не окажет негативного влияния на твой организм.

Всё это касается интенсивной медитации сидя. В обычной повседневной практике проблемы боли не возникает. Если по какой-то причине ты чувствуешь боль, вполне допустимо, если хочешь, изменить позу на более удобную. Можно при этом сохранять внимательность к телу, дыханию и уму. Конечно, во время сёссина тоже можно менять позу. Большинство людей поступают так, когда ощущают, что это необходимо.

Логично предположить, что если ежедневная медитация – это хорошо, то интенсивная сидячая медитация – ещё лучше. Но я думаю, что это не так. Они просто разные. Множество людей практикуют дзен и не участвуют в сёссинах. Впрочем, сёссины открывают новое измерение в твоей практике, и если ты будешь в них участвовать, то иначе будешь ощущать свою ежедневную практику.

Хорошо, если бы боли можно было в принципе избежать. Её достаточно легко избежать в медитации. Но в остальной жизни её избежать невозможно. Так что стоит приложить усилия и научиться работать с болью, возникающей во время медитации.

Бывает, что во время дзадзен у меня возникает сильная сонливость и я постоянно, снова и снова, клюю носом. Сколько ни стараюсь, проснуться не получается, даже если я сильно вдавливаю ногти в ладонь руки и изо всех сил стараюсь шире открывать глаза. Мне стыдно, но разве я виновата в этом? Может быть, просто принять эту ситуацию и вздремнуть прямо во время практики?

Во-первых, сонливость – это всего лишь факт, не стоит искать виноватых. Да, возможно, ты устала и тебе нужно вздремнуть, но тогда нужно лечь в постель, а не спать в дзендо. Хотя иногда случается, что ночью высыпаешься и день был довольно лёгким, но во время дзадзен всё равно засыпаешь. В этом случае твоя сонливость должна иметь другую причину. Возможно, ты избегаешь себя или неподвижности, поскольку они пугают, возможно, тебе наскучила практика и собственная жизнь. Тогда лучше продолжать практику, даже если приходится снова и снова себя будить. Я знаю, что это неприятно. Но рано или поздно ты начнёшь лучше понимать, что с тобой происходит, и сможешь продолжать бодрствовать. Может быть, сонливость не исчезнет, и ты будешь засыпать во время практики многие годы. Если в твоём случае так происходит, нужно просто принять эту реальность.

Можно использовать некоторые приёмы, чтобы не заснуть во время дзадзен. В перерыве можно выпить кофе, чая, воды или ополоснуть лицо холодной водой. Во время медитации можно напоминать себе, что жизнь коротка и ты не можешь позволить себе впустую тратить драгоценное время медитации. В определённой обстановке, в частности дома, можно медитировать стоя. Эти вещи могут помочь.

В любом случае это большая добродетель – просто регулярно медитировать сидя, даже если кажется, что практика не приносит тебе никакой пользы. Приверженность духовному пути, выраженная через практику, сильно меняет жизнь – даже если возникает сонливость и ты чувствуешь, что стоишь на месте.

Почему мы сидим лицом к стене? Почему бы не сидеть у ручья и не созерцать прекрасный пейзаж, как мудрецы со старинных китайских свитков?

Прекрасно медитировать на природе; прекрасно сидеть у ручья или у горы, вдыхать свежий воздух, чувствовать присутствие других живых существ, слышать звуки природы. В особенности мне всегда нравилось смотреть вдаль – в качестве ежедневной созерцательной практики. Чем так уж хороша даль? Теоретически – ничем. И всё же созерцание необъятного, открытого простора приносит глубокое чувство удовлетворения, простора, покоя. Ты буквально начинаешь смотреть на мир шире и чувствуешь себя свободнее. Поэтому недвижимость с хорошим видом всегда дороже!

Но такая практика – не совсем дзадзен. Дзадзен – это просто сидение и переживание жизни – за пределами себя и другого, внутреннего и внешнего, за пределами наслаждения и его отсутствия. Ты просто чувствуешь себя живым. Поэтому лучше свести к минимуму внешние отвлекающие факторы, даже самые приятные, и смотреть в стену – вполне разумно. Именно так мы практикуем в сото-дзен. В риндзай-дзен практикующие обычно смотрят в центр помещения.

Почему нужно держать глаза открытыми? Можно ли выполнять дзадзен с закрытыми глазами, если это даёт мне чувство большего умиротворения?

Можешь сидеть с закрытыми глазами, если хочешь. Я часто так делаю. Так чаще всего поступают практикующие випассану или тибетскую медитацию. Но если во время дзадзен ты сталкиваешься с проблемой сонливости, возможно, сидеть с закрытыми глазами – не лучший вариант. Смысл медитации с открытыми глазами, классического стиля дзен – в том, чтобы присутствовать там, где находишься.

Один из основных моментов, который стоит ценить в дзадзен, как я отметил в предыдущем ответе, – отсутствие внутреннего и внешнего. В дзен мы обычно не говорим, что медитация – это «обращение внутрь», уход из шумного, назойливого мира в более спокойную внутреннюю сферу. Вообще говоря, что такое «мир»? Мир – это восприятие мира, действие в мире. Для личности не существует никакого мира, помимо неё самой. Когда ты сидишь в дзадзен, ты погружаешься в сердцевину того факта, что внешнее и внутреннее – условности, а не отдельно существующие вещи.

Возьмём, например, восприятие звука. Где звук – снаружи или внутри? Конечно, снаружи. Грузовик громыхает по улице, а не в твоём мозге. Но, конечно, он внутри. Твоё ухо и твой мозг создали звук, который ты слышишь. Однако ни мозга, ни уха не было бы, не будь внешнего, звуков, воздуха, планеты. Вся наша жизнь так устроена: внутри-снаружи. Даже твоё дыхание, твоя жизненная сила – внутри-снаружи, воздух входит снаружи, выходит изнутри.

Когда мы закрываем глаза, мы обычно отстраняемся, уходим внутрь себя. В формах медитации, где подчёркивается или предполагается граница между внутренним и внешним, рекомендуют медитировать с закрытыми глазами. Не смотри вокруг; не глазей ни на что (поскольку тогда отвлечёшься от внутреннего). Опусти глаза, держи их полузакрытыми и мягко сфокусируй взгляд, чтобы не смотреть ни на что в отдельности. В любом случае, глядя в стену, мало что можно увидеть. И всё-таки, если ты откроешь глаза, у тебя появится опора в окружающем мире. Пока человек живёт, его опора – окружающий мир. Но если ты достаточно хорошо чувствуешь внутреннее-внешнее, не погружаешься в мечты, другие миры и не засыпаешь, сидя с закрытыми глазами, тогда, конечно, можно, если хочешь, закрыть глаза.

Сидеть вместе с другими людьми в дзендо лучше, чем одному дома?

Лучше всего медитировать там и так, как получается. Представление о том, что лучше сидеть в дзендо с другими, может оказаться довольно непродуктивным, если в итоге ты вообще освобождаешь себя от практики, поскольку до дзендо неудобно добираться.

Я всегда сомневаюсь, бывает ли что-то «лучше». Обычно это ловушка. Да, очень хорошо сидеть в дзендо с другими людьми. Чувство общности, совместной практики – сильное и важное. Оно может побудить практиковать более интенсивно и сосредоточенно. Совместная практика – прекрасный дар, который дают тебе другие и который ты даёшь другим. Они вдохновляют тебя; ты вдохновляешь их. Одиночная практика не имеет таких преимуществ.

С другой стороны, одиночная практика – простая и спокойная. Если ты сможешь выполнять её регулярно, она даст тебе глубокое чувство самоуважения и независимости. Приятно чувствовать, что ты способен проявить дисциплинированность в таком благородном начинании.

Впрочем, одиночная практика также становится слишком самозамкнутой. Она может быть закрытой, изолирующей. Она может искажать реальность. Поэтому я рекомендую выполнять практику сидения ежедневно – если нет других вариантов, то в одиночестве, а по возможности – с другими людьми, ведь нужно понимать, что совместная практика – действительно важная вещь. Я сам, хотя многие десятилетия провёл в условиях дзен-буддийского монастыря, теперь ежедневно сижу один (или с женой), однако несколько раз в неделю практикую вместе с другими. Понимаю, что есть люди, которые не могут практиковать с другими, поскольку живут слишком далеко или по какой-то причине просто не могут добраться до места, где проводятся медитации. В этом случае важно слушать онлайн-лекции, чтобы было ощущение, что практикуешь не в полном одиночестве, что это не только твоё личное занятие, что в практике участвуют другие люди, даже если ты общаешься с ними только по голосовой связи.

Если я занимаюсь практикой дома, нормально ли сидеть по утрам всего десять минут? А пять минут? Сколько нужно сидеть, чтобы это считалось практикой?

Опять же, мне не близка идея о том, что один способ практики лучше другого или что один – официально одобряемый, а другой нет. Любая практика – серьёзное и важное дело, если у тебя искренние намерения. Думаю, правильно сидеть примерно полчаса, возможно, двадцать – двадцать пять минут, как я уже говорил. Большинству людей этого времени обычно хватает, чтобы обрести равновесие и начать испытывать спокойствие и сосредоточенность. Впрочем, если мои слова побуждают тебя вообще прекратить практику (поскольку не получается уделять ей двадцать-тридцать минут), тогда, конечно, сиди по десять, пять минут. Не забывай, что дзен – духовная и религиозная практика, а не комплекс упражнений. Важно не столько показать хорошие результаты, сколько взять на себя ответственность и преданно практиковать, неважно, насколько хорошо получается. Как я говорил, когда отвечал на твой вопрос о сонливости во время дзадзен, стоит приложить усилия и взбодриться, но если ты всегда засыпаешь во время практики, лучше принять ситуацию такой, какая она есть. Поэтому, конечно, лучше сидеть полчаса, но если ты не можешь, если удаётся сидеть только десять минут, хорошо, в этом нет ничего страшного. Реальность всегда лучше наших представлений о правильном. Практика – это всегда вопрос именно о том, что происходит в реальности.

Можно ли быть практикующим дзен и не выполнять дзадзен?

Отсюда вытекает другой вопрос: что такое «практикующий дзен»? Здесь мы сразу касаемся вопроса об определениях. Определения важны; в ином случае не возник бы этот вопрос.

Большинство людей, которые практикуют дзадзен и являются членами дзен-буддийских сангх, скажут, что практика дзен требует выполнения дзадзен. В ином случае вы интересуетесь дзен-буддизмом, читаете книги, думаете об этой традиции, возможно, даже ведёте, как вы считаете, дзенский образ жизни, но не являетесь настоящим практикующим.

С другой стороны, возможно, такой взгляд на практику дзен – слишком узкий. Мне кажется, люди имеют право описывать себя, как им угодно, иметь собственное видение своей жизни. Разве я или другие практикующие дзен вправе указывать кому-то, что он или она не могут описывать свою жизнь как «дзенскую», если это кажется им правильным и вдохновляет их? Думаю, вполне можно иметь глубокое понимание дзен и вести настоящую дзенскую жизнь, при этом не занимаясь дзадзен.

Также есть люди, которые многие годы занимались дзадзен, но перестали чувствовать потребность в этом. Такой человек может иметь сильную связь с дзен-буддийской общиной, глубокое и искреннее уважение и понимание учений, его могут трогать ритуалы, но теперь, на более зрелом этапе практики, возможно, он (или она) чувствует, что больше не нуждается в практике. Вообще, я знаю практикующих, для которых именно такое развитие событий является правильным.

Кроме того, дзадзен – не единственная практика в дзен. Дзен-буддийская практика может включать в себя много других видов деятельности: песнопения, поклоны, изучение текстов, шитьё одеяний, подношения и другие проявления преданности и служения. Для некоторых людей основной практикой может стать один или несколько видов активностей, упомянутых выше. Это было – и до сих пор является – обычным делом в японском дзен.

Когда я выполняю дзадзен, мой ум отказывается приходить в равновесие. Мне говорят: «Отпусти мысли и просто сосредоточься на дыхании». Я пытаюсь, но не могу. Мысли не уходят. Если бы ты оказался у меня в голове, то понял бы меня. Возможно, мозг некоторых людей лучше приспособлен к практике дзен, чем мозг других? Возможно, моя проблема имеет физиологические причины?

Это хорошее наставление – «отпустить мысли и просто сосредоточиться на дыхании». Даже если, как ты говоришь, мысли не уходят, ничего страшного. Просто продолжай их отпускать, спокойно, настойчиво, это и будет дзадзен. Не обязательно не иметь мыслей, чтобы выполнять дзадзен.

Безусловно, люди во многих отношениях различаются, поэтому да, возможно, особенности работы твоего мозга – отчасти дело в привычке, не только в физиологии – не позволяют тебе легко сосредоточиваться во время дзадзен. Некоторые люди могут легко сидеть неподвижно и сосредоточиваться; другие почти не в состоянии этого делать; большинство находятся в промежуточном положении. Но если мы внимательно рассмотрим, как Догэн представляет дзадзен, окажется, что эти различия не так уж важны, поскольку для Догэна (и в сото-дзен) дзадзен – это бытие, само присутствие, независимо от того, какую конкретно форму оно принимает. Да, когда сидишь, обязательно нужно прилагать усилия, чтобы возвращаться к дыханию, сидеть неподвижно, присутствовать, сохранять сосредоточение. Но если ты прилагаешь достаточные усилия, не имеет значения, что происходит. Возможно, ты будешь сосредоточена и спокойна, возможно, нет. Важно, что ты проявляешь себя, продолжаешь стараться. В этом состоит добродетель дзадзен. В сото-дзен, повторюсь, дзадзен – это религиозное действо, а не навык, который нужно освоить. Не бывает «хорошей, лучшей, самой лучшей» практики дзадзен. Я не мыслю в таких категориях, как и опытнейшие практики дзен из тех, кого я знаю.