Текст книги "Что такое дзен? Прямые ответы на вопросы начинающего"

Десять заповедей иудаизма и христианства и десять строгих правил дзен-буддизма во многом перекликаются. Например, и те и другие наказывают не убивать, не красть, не лгать, не прелюбодействовать. Представляют ли они, по сути, одну и ту же систему ценностей? Поступает ли хороший христианин или иудей так же, как хороший дзен-буддист?

Думаю, хороший иудей или христианин, который соблюдает десять заповедей, не сильно отличается от дзен-буддиста, следующего правилам, хотя в некотором плане их идеи о том, что значит поступать в соответствии с заповедями или правилами, могут различаться. Христианин может чувствовать, что Бог заповедовал ему быть справедливым и праведным, и ощущать, что Бог испытывает недовольство, когда заповеди нарушаются. Дзен-буддист, вероятно, будет обращать больше внимания на своё поведение как таковое и, возможно, будет сосредоточиваться на мыслях и чувствах в той же мере, что на поступках. Шестнадцать обетов бодхисаттвы начинаются с принятия прибежища, так и десять заповедей – с уверования в Бога. Иначе говоря, оба списка правил открываются обетом запредельной, непостижимой истине, более глубокой и обширной, чем любые постижимые явления, и которая лежит в основе нравственной практики.

Я научилась любить обеты, но, на мой взгляд, практика обетов может не выглядеть особенно духовной. Вот как звучит клятва бойскаутов:

«Клянусь честью, что буду по мере сил

Служить Богу и своей стране;

В любой ситуации помогать другим;

Сохранять физическую силу, душевную ясность и моральную чистоту».

Это тоже список правил. Как ты думаешь, соблюдение обетов дзен – именно духовная практика? Чем она по существу отличается от того, как поступают бойскауты или «законопослушные граждане»?

Хорошее замечание. Нравственное поведение – это нравственное поведение. Бойскауты дают хорошую клятву. Существует множество превосходных моральных кодексов, и стараться следовать им – быть хорошим и правильным человеком – всегда здорово. Трудно сказать, может ли один кодекс быть лучше, чем другой.

Но десять заповедей и шестнадцать обетов бодхисаттвы, как я говорил в своём прошлом ответе, опираются на глубокие религиозные и метафизические основания, и умение ценить и совершенствовать эти основания – часть нравственной практики. Практика христианина включает в себя молитву, чтение писаний и совершенствование сердца; практика дзен включает в себя медитацию, слушание наставлений и многие другие аспекты практики, которые мы обсуждали. В обоих случаях нравственное поведение исходит из этих практик и возвращается к ним. А именно нравственное поведение начинается с веры в Бога или веры в дзадзен или Будду и укрепляет эту веру. Это часть более обширного религиозного процесса. Наверное, в случае с клятвой бойскаутов ситуация другая.

Некоторые европейцы приходят в практику дзен, когда оставляют монотеистическую религию своего детства и с облегчением перестают верить в Бога. Другие приносят Бога в практику дзен и продолжают оставаться христианами или иудеями. Что ты думаешь об этом? Есть ли здесь противоречие?

Как я говорил, в нашей общине Everyday Zen есть христиане или иудеи, регулярно посещающие церковь или синагогу. По всей видимости, для этих людей, да и для любых других, практиковать дзен и одновременно соблюдать обеты и установления своей религии – совсем не проблема. Во многих случаях практика дзен, похоже, только усиливает и углубляет веру таких людей, их медитативный опыт становится опорой для веры.

Если ты станешь изучать учения дзен-буддизма или буддизма махаяны, ты обратишь внимание, что они обладают совсем другой атмосферой, чем ранние буддийские беседы. В раннем буддийском учении делается большой упор на нетеизме и неметафизике и подчёркивается роль личной нирваны, которая воспринимается как полное прекращение испытаний в этом печальном мире сансары. В буддизм махаяны снова проникает метафизика, и окончательный покой нирваны сменяется атмосферой бесконечности космоса, космических будд и непрестанной практики, которая совершается из любви к буддам и живым существам. Во многих отношениях такой взгляд сближается с взглядом теистических религий. Поэтому, хотя буддизм – нетеистическая традиция, отрицающая, что какое-либо существо или сущность (как все существа и сущности) обладает глубинной реальностью, чувства безграничности, теплоты, благоговения и сострадания в избытке обнаруживаются в буддизме махаяны. Дзен, безусловно, не опирается на идеи Бога или молитвы, и всё же, поскольку это махаянская школа, подобные идеи и соответствующие чувства не являются в этой традиции совсем чуждыми или запрещёнными. В книге «Ум дзен, ум начинающего» Судзуки Роси неоднократно в положительном ключе упоминает о Боге.

Разве это нормально при том, что другие люди приходят в дзен, потому что не признают существования Бога?

Да, бывает и то и другое! Можно практиковать дзен и отвергать идею Бога, если ты так чувствуешь, но также можно принимать эту идею, если хочешь.

Совместная продолжительная безмолвная медитация волшебным образом влияет на людей. Когда люди вместе практикуют дзадзен, они обычно гармонично и уважительно относятся друг к другу, а их личные взгляды или представления о вещах, даже религиозных, становятся второстепенными.

Придерживается ли дзен догматической позиции в отношении таких вещей, как аборт, смертная казнь, контроль рождаемости, экономическая справедливость и т. д.?

Если говорить о восточном дзен – не уверен, по моим впечатлениям, нет, на Востоке дзен в основном занимается поддержкой своей традиции и культуры, из которой вырастает эта традиция, а не занимает жёстких позиций по социальным вопросам. В Японии дзен-буддийские храмы обычно заботятся о семьях, которые поддерживают их на протяжении многих поколений, – они занимаются похоронами, беседуют с их членами, поддерживают и помогают им. Как я понимаю, обычно дзен-буддисты не говорят людям, как нужно относиться к проблемам прав человека, разве что дают общее напутствие – проявлять доброту.

Западную иудео-христианскую традицию, как известно, отличает сильное чувство правильного и неправильного. Его источник – в богословии. Бог – не просто «хороший парень», который следит за всеобщим благосостоянием; Бог – это абсолютное Благо и Истина. И если Бог нечто предписывает (по меньшей мере, если священнослужители находят в писаниях и традиции, что Бог нечто предписывает), нужно поддерживать и защищать предписания Бога. Такое глубокое чувство абсолютной праведности проявляется в радикальном протесте некоторых христиан против абортов или в таком же сильном протесте других христиан (а возможно, и тех же самых) против войны и смертной казни.

Установка на праведность имеет и хорошую, и дурную сторону. В ней нет ничего хорошего, когда она превращается в так называемое чувство собственной непогрешимости, нетерпимое и агрессивное. Но такая установка полезна при необходимости стойкого сопротивления несправедливости, скажем, расовому или экономическому неравенству – в вопросах социального неравенства буддийская мягкость может быть недостатком.

В западном дзен ситуация иная. Большинство европейцев, которые практикуют дзен, воспитывались в той или иной связи с иудео-христианской традицией или по меньшей мере с так называемыми западными ценностями – свободой, справедливостью, равенством, правами человека и т. д., которые, вероятно, уходят корнями в наше религиозное и культурное наследие. Западные дзен-буддисты, хотя они также испытывают влияние общебуддийской атмосферы доброты и терпимости, обычно имеют отчётливую общественную позицию. Не существует всемирного дзен-буддийского собора, который высказывался бы о социальных проблемах от лица всех дзен-буддистов, и, насколько я знаю, не существует такого явления, как «голосование по-буддийски». Но я говорю, опираясь на свои собственные многолетние впечатления, а не на социологические исследования, так что могу и ошибаться.

7. Учения

Дзен – это религия или светский образ жизни?

Это религия. Как и во всех религиях, в дзен-буддизме есть священство, ритуалы, писания, уставы, обеты и история церкви. Однако, как я говорил, отвечая на многие другие твои вопросы, люди могут практиковать дзен так, как им хочется. Твоя практика зависит от тебя. И, возможно, ты захочешь практиковать дзен в светском ключе.

Если под «светским образом жизни» ты подразумеваешь нормальный, обычный образ жизни, когда человек может носить любую одежду, иметь любые идеи, ходить в кино, смотреть телевизор, проводить время в сети, иметь широкий круг друзей с разными интересами, время от времени пропускать бокал-другой вина и т. п. и ему не приходится регламентировать свою жизнь или мышление или надрываться ради блага своей церкви, в этом смысле почти все американцы, практикующие дзен, – светские люди. Они не имеют ограничений в плане образа жизни или системы убеждений.

Важно ли изучать дзен-буддийскую литературу или можно практиковать дзен, просто занимаясь медитацией?

Это зависит от твоих целей и намерений в отношении практики. Почти во всех случаях практика начинается с медитации сидя. Слово «дзен» означает «медитация»[3]3
  Этимологически термины «чань», «дзен», «тхиен» и пр. восходят к санскритско-палийскому термину «дхьяна/джхана», означающему созерцание, концентрацию, медитативную поглощённость, и являются его фонетическим искажением.


[Закрыть], поэтому практика всегда начинается с медитации. Если ты придёшь в место, где практикуют дзен, тебе сразу же покажут, как медитировать. Тебе не дадут прочесть священный текст или материалы об основных верованиях и доктринах. Тебе просто скажут, чтобы ты начала медитировать и посмотрела, что получится.

Если ты участвуешь в медитации, которая продолжается целый день, или в субботней или воскресной утренней встрече, возможно, ты услышишь беседу о Дхарме, которая будет отсылать к дзен-буддийским или другим буддийским учениям. Возможно, такие беседы важны. Но не обязательно читать книги и глубоко погружаться в дзен-буддийскую мысль. В некоторых центрах дзен тебе порекомендуют этого не делать. Тебе скажут, что это непродуктивно, и, возможно, будут правы, хотя большинство людей, которые приходят в такие центры, раньше читали что-нибудь о дзен или буддизме и, скорее всего, в принципе пришли туда потому, что такое чтение пришлось им по душе и они ощущают его полезность.

В любом случае через некоторое время ты, вероятно, захочешь больше узнать о дзен и о буддизме. И если в этот момент (когда ты уже некоторое время практикуешь и успела прослушать энное число лекций) ты прочтёшь книгу о дзен или о буддизме, она может произвести на тебя сильное впечатление, поскольку теперь возникнет ощущение, что она выражает те жизненные проявления, которые ты чувствуешь или замечаешь, только не владеешь языковыми средствами, чтобы выразить их в понятиях. Поэтому процесс изучения будет интересным, как если бы ты читала чью-то биографию, а не изучала теорию.

Если человек решает серьёзно погрузиться в дзен-буддийскую практику, для него изучение традиции становится важным и даже более интересным делом. Подробности учений начинают вызывать у него личный интерес и обретают практическое значение. Особенно если тебе, как старейшему члену общины, отводят роль руководителя практикой других, в этом случае, вероятно, будет ещё важнее изучить и знать учения (и даже в некоторой мере историю традиции).

Похоже, классический дзен – почти антиинтеллектуальная традиция. Рассказывают, что один из его главных основателей, легендарный шестой патриарх Хуэй-нэн был неграмотным. Этот агиографический штрих подчёркивает, что суть дзен – в динамическом духовном опыте, а не в знании писаний. Также во многих типичных китайских дзенских притчах фигурируют учёные, которые выбрасывают свои книги, когда наконец своими глазами видят истину, которую дзен стремится им раскрыть. Да, есть знатоки учений дзен, и я ценю их мастерство и нередко полагаюсь на него. Но опытный практик дзен – это не обязательно знаток учений.

И всё-таки я считаю, что знать интеллектуальные основы дзен и буддизма важно любому серьёзному практикующему. В голове у каждого человека – множество мыслей и теорий, большинство из них не осознаются, не исследуются и являются глубоко обусловленными. Когда мы знакомимся с учениями дзен, мы можем поставить под вопрос и исследовать такие мысли и теории, а также согласовать их с реальными переживаниями в практике медитации и в жизни.

Что скажешь насчёт учений Будды, которые существовали до появления дзен? Что важнее изучить практикующему – базовые буддийские учения или традиционные китайские и японские дзен-буддийские тексты?

Несколько лет назад мне и нескольким моим коллегам дали задание придумать обучающую программу для Центра дзен в Сан-Франциско. Мы консультировались с разными людьми, долго размышляли и наконец сформировали программу, которая включала в себя весь буддизм – ранние буддийские учения, сутры махаяны, дзен-буддийские тексты, конечно (особенно Догэна), и классическое собрание коанов, а также некоторые тексты индо-тибетского буддизма, которые показались нам важными. Повторюсь, западный буддизм – явление беспрецедентное, поскольку он собирает в одном месте и в одно время все существующие формы буддизма и заставляет их взаимодействовать. Поэтому на Западе все буддийские традиции изначально скрещиваются друг с другом, и это хорошо. Получается, что недостаточно изучить лишь одну традицию в отрыве от других.

Все формы буддизма восходят к изначальным палийским текстам (или их эквивалентам на китайском и тибетском языках), поэтому эти тексты нужно знать. Также все традиции, существующие ныне на Западе – даже традиция тхеравады, которая не признаёт сутр махаяны каноническими, – испытали влияние этих сутр и также должны знакомиться с ними. В программу обучения для Everyday Zen мы включили подборку текстов из всех ветвей буддизма, думаю, это посильный набор базовых буддийских, дзен-буддийских и тибетских учений, с которыми, как представляется, должны ознакомиться серьёзные ученики. Программа опубликована на нашем сайте (www.everydayzen.org) вместе с моими комментариями в письменной форме или в формате аудио, которые сопровождают все изучаемые тексты, также в программе даются ссылки на сами тексты.

Но даже те люди, которые основательно изучили традицию, сознают, что наши знания в области буддийской мысли довольно поверхностны. Буддийский канон, существующий в азиатских странах, огромен, он включает в себя большое число первичных и вторичных текстов, большинство из которых не переведены на английский язык. Поэтому целые традиции понимания и осмысления буддизма остаются закрытыми для людей, которые знают только английский язык. И обычно западные практикующие принимают буддизм во взрослом возрасте, так что эта традиция в каком-то смысле неизбежно остаётся экзотичной для нашей культуры. Это и хорошо и плохо: плохо потому, что мы можем оставаться невеждами в некоторых важных, даже ключевых вопросах; хорошо потому, что у нас есть возможность свежо и живо реагировать, замечать моменты, которых не видят люди, которые более глубоко вовлечены в традицию в силу своей культуры. Стоит надеяться, что это так.

Какие тексты дзен важнее всего изучить? Их так много!

Да, их много. Изучать сото-дзен я бы начал с «Сёбогендзо» («Сокровищницы глаза истинной Дхармы») и затем изучил бы собрания коанов «Речения с лазурного утёса», «Книгу спокойствия» и «Врата без врат», все эти книги переведены на английский и сопровождаются традиционными, а иногда современными комментариями[4]4
  См. русские переводы: Речения с лазурного утёса // Письмена на воде. Первые наставники Чань в Китае. Пер. с кит. А.А. Маслова. М.: Издательство Духовной литературы, Сфера, 2000. С. 555–575; Вансонг Синьлу. Книга спокойствия. Пер. с англ. З. З. Гошокова; Мумонкан. Застава без ворот. Пер. В. Ю. Трофимова. М.: Евразия, 2018.


[Закрыть]. Также существует несколько переведённых «записей» влиятельных учителей, например, «Сутра шестого патриарха» (Хуэй-нэна, которого я только что упоминал), записи Дуншаня и Чжаочжоу, а также некоторых других. «Сутра сердца» и «Алмазная сутра» – основополагающие тексты, где даются наставления о пустоте, на данный момент существует несколько их хороших переводов с комментариями[5]5
  С разными вариантами русских переводов «Сутры сердца» можно ознакомиться по ссылке: http://abhidharma.ru/A/Vedalla/Content/CCPP.htm. Основные русские переводы «Алмазной сутры» – переводы Е. А. Торчинова и В. Андросова.


[Закрыть]. Также есть важные тексты, написанные современными учителями. Для нас основные тексты – книги Судзуки Роси «Ум дзен, ум начинающего» и «Не всегда так»[6]6
  Shunryu Suzuki. Not Always So: Practicing the True Spirit of Zen. Harper One, 2009.


[Закрыть] (вторая не переведена на русский язык. – Прим. пер.). Ещё одна классическая книга – «Дзен в любви и работе» Шарлотты Йоко Бек.

Какие учения – самые важные?

Сложный вопрос, ведь религиозную традицию трудно ограничить несколькими основными учениями. С таким же успехом можно попросить: «Расскажи мне о самых важных вещах в твоей жизни». Что тут можно сказать?

Впрочем, хорошо, что ты задаёшь такой вопрос; конечно, любой ответ будет слишком поверхностным и неточным, но нужно уметь простыми словами рассказывать о своей жизни или духовности. Недостаточно сказать: «Всё слишком сложно» или «Всё слишком загадочно», – пусть даже и то и другое – правда. Ведь все мы люди, мы нуждаемся в общении и должны прилагать усилия, чтобы общаться, и даже если общение порождает заблуждения, это всё-таки начало беседы.

Самое важное учение лично для меня и для сото-дзен, особенно в тех линиях его передачи, которые не отступают от традиции Догэна (как наша линия), – это наставление Догэна о непрерывной практике и связанное с ним наставление о единстве практики и просветления. Иными словами, мы практикуем не с той целью, чтобы достичь просветления, войти в особое состояние, которое сейчас нам недоступно, но, скорее, чтобы выразить просветление, которое уже присутствует сейчас и изначально дано нам, поскольку мы люди. И потому мы ценим и видим глубину в практике, которую выполняем ежедневно. Практика является непрерывной в том смысле, что в реальности нет ничего, кроме практики. Любая повседневная деятельность – это практика, которая непрерывно продолжается даже за пределами нашей жизни.

Следующим по значимости, на мой взгляд, является учение о таковости, или «просто о том, что есть». Многие коаны опираются на это учение, которое гласит, вообще говоря, что суть учений и смысл всех наших действий в практике состоит в том, чтобы просто полноценно и непосредственно (это слово буквально означает «без посредства» интеллекта, понятий, предубеждений и т. д.) присутствовать в каждом моменте своей жизни. Мы сознаём, что нет ничего, кроме бесценного момента настоящего, и что он вбирает в себя прошлое, будущее и всю полноту реальности. Неизбежно впадаешь в метафизику, когда говоришь об этом, но на практике так или иначе ощущаешь это, хотя стоит только начать думать, что пережил этот опыт, начать описывать и присваивать его, как он ускользает.

Также, с возрастом и с течением времени, поскольку в практике я узнавал новых и новых людей, я стал гораздо больше сосредоточиваться на учениях о сострадании и связи.

В дзен эти учения имеют глубокие корни. Они не просто указывают: «Будь приветлив, добр, соблюдай приличия». Они говорят, что если действительно видеть свою жизнь такой, какая она есть, не увидишь ничего, кроме связи, сострадания и любви. Именно эти вещи существуют на самом деле; остальное – в основном заблуждения и концептуальные наслоения. Доброта – не просто положительная черта характера, которую следует развивать; это естественное следствие полного и глубокого участия в жизни. Данные учения, особенно в дзен, выражаются через диалог и встречу личностей. Учение возникает между мной и тобой в настоящем – оно не обитает в моём уме в виде идеи или чувства. Оно динамически присутствует здесь и сейчас между нами. Поэтому моя жизнь не принадлежит и никогда не принадлежала мне. И до тех пор, пока я буду считать, что моя жизнь принадлежит мне, я буду страдать.

Практика доброты лучше всего выражается в практике шести парамит: щедрости, нравственного поведения, усилия, терпения, медитации и мудрости (мудрости, которая видит, что всё «пусто» и лишено разделённости, о чём мы уже говорили). Эти шесть практик и различные учения, которые им сопутствуют, – основополагающие учения дзен. В конечном итоге они дают понимание того, что мы живём и умираем вместе: единственный способ жить – сочувствовать другим существам и делать всё возможное, чтобы помочь им, а способов помощи существует бесчисленное множество.

Наконец, дзен – это буддизм, а буддизм немыслим без Четырёх благородных истин:

во-первых, любое обусловленное существование – это страдание (дуккха, по существу неудовлетворительное, лишённое равновесия);

во-вторых, это страдание имеет причину (неверное понимание: мы проецируем на мир нереальные свойства и затем цепляемся за этот ложный мир);

в-третьих, существует прекращение страдания (через понимание своей жизни и реализацию этого понимания я могу устранить причину страдания и переживать даже свои трагедии и неудачи как не-страдание);

и, в-четвёртых, есть путь, который называется Благородным восьмеричным путём (правильные взгляды, правильные намерения, правильная речь, правильные действия, правильный образ жизни, правильное усилие, правильное осознавание и правильное сосредоточение). В дзен Восьмеричный путь обычно выражается в дзадзен и практике обетов.

Отвечай я на твой вопрос в другой день, вполне возможно, я бы привёл другой список «самых важных учений», но сегодня привожу такой.

Почему дзен изо всех сил старается быть непонятным?

Вообще, не думаю, что дзен – непонятный. Однако смысл в нём проявляется иначе, чем это обычно происходит в нашей жизни. Обычно мы предполагаем, что наши описания жизни являются точными, что мы постигаем вещи такими, какие они есть на самом деле. Это безосновательное предположение. Чаще всего мы не обладаем точным представлением о своей жизни. И всё-таки наша жизнь продолжается день за днём, вопреки нашему ошибочному представлению о ней. Отсюда следует, что учение (дзен), где предлагается более точное описание нашей жизни, покажется нам непонятным – по крайней мере в первое время, но затем, поскольку на самом деле это описание – более точное, когда мы привыкнем к нему, оно станет понятнее. С подобным опытом столкнулся я сам и большинство изучающих дзен: в первое время учения могут казаться странными или бессмысленными (хотя и интригующими, ведь чувствуется, что в них что-то есть), но после определённого периода практики и изучения учений они станут понятными, и ты сможешь обсуждать их и размышлять о них в рациональном ключе.

Наша жизнь содержит в себе много парадоксальных и противоречивых элементов. Обычно вещи существуют не одним лишь способом – но сразу многими. Например, мы, безусловно, живём, и в то же время умираем. Любой момент – это момент жизни и в то же время момент смерти, поскольку не успевает мгновение возникнуть, как оно уходит, уходит окончательно и бесповоротно. Согласно нашему обычному представлению о жизни, мы живём сейчас, а умрём потом. На самом же деле это не так. Тексты дзен полностью признают и принимают этот и многие другие парадоксы, противоречия и дилеммы, которые в реальности дают истинное представление о нашей жизни, и по этой причине в первое время кажется, будто дзен намеренно стремится быть непонятным.

Впрочем – немного подкреплю свои слова – дзен – это по сути китайское выражение исходного буддизма. Никто же не обвиняет буддизм в непонятности. Буддизм – совершенно понятное учение: оно логично; оно ведёт от точки А в точку Б, от благородной истины о страдании к причине страдания, прекращению страдания и пути. Можно соглашаться или не соглашаться с этим анализом человеческой жизни, но он определённо имеет смысл.

Первоначальные буддийские учения записаны на санскрите и языке пали, которые, как и наши языки, происходят из индоевропейской семьи, так что их манера выражения по духу близка нашей. Эти языки, как и наши, имеют падежи, глаголы спрягаются и изменяются по временам, в них есть части речи, которые можно распознать по определённым признакам, и т. д.

Китайский язык, однако, непонятен для нас. В нём нет времён. В нём нет частей речи. Также в нём нет алфавита, только пиктограммы, совершенно другая система письма, которая предполагает огромную вариативность, наличие нюансов и парадоксов, сильную зависимость от контекста и почти не предполагает линейной ясности и логики.

Таким образом, китайское мышление и литературная традиция имеют совсем иной характер, чем наше мышление и литературная традиция. В наше время ничего не изменилось. Недавно один китайский учёный переводил несколько моих стихотворений на китайский язык. Он прислал мне длинный список вопросов о стихотворениях – вопросов, которые просто не возникли бы, переводи он их на немецкий или французский язык. Мне с трудом удалось уловить суть вопросов, и отвечать на них было невероятно трудно.

Поэтому когда буддизм был принесён в Китай, китайцы с большим трудом смогли понять эту странную чужеродную религию, в основе которой лежал язык, а также набор языковых и культурных предпосылок, которые кардинально отличались от их собственных. Китайцам потребовалось несколько столетий, чтобы усвоить буддизм и адекватно передать его своими собственными средствами. В процессе они создали (естественно и неизбежно) традицию, довольно-таки отличную по форме выражения от той, которую они получили первоначально.

Мне представляется, что когда китайские мудрецы по достоинству оценили буддийские учения, они решили, что в них есть нечто забавное. Иными словами, они, должно быть, сочли забавными абсолютную серьёзность, благочестие и стройную логику писаний. Так что когда буддисты в Китае стали создавать собственную религиозную литературу (дзен-буддийскую), они сосредоточились на этой забавной стороне – они использовали сленг, шутки, отсылки к поэзии и легендам, они подчёркивали парадоксальный настрой, который обнаружили в учениях махаяны, и наслаждались им (махаянские учения как таковые уже были «дзенскими», поскольку принимали парадоксы и противоречия).

Поэтому, конечно, парадоксы и необычное использование языка – это особенности дзен-буддийской литературы. Из-за этого может показаться, что их трудно понять. Но когда ты познакомишься ближе и привыкнешь к ним, тебе будет легче их оценить.

И всё же, Норман, разве дзен – не философская / духовная позиция, которая выходит далеко за пределы структуры языка?

Да, ты права. В дзен-буддийской литературе фигурирует нечто ещё, что имеет отношение к самой природе языка как такового. Бытует мнение, что дзен – «за пределами языка», что он указывает на нечто – возможно, на опыт или чувство жизни, – чего никак нельзя выразить языковыми средствами. С этой точки зрения дзен преуменьшает значение любого языка, поскольку все языки поверхностны и по своей сути – не есть дзен. Если принимать этот взгляд, придётся отбросить всё, что я говорил выше, и просто заявить: «Да, дзен-буддийский язык бессмыслен, поскольку стремится разрушить ваше представление о языке и смысле» («потрясти», как ты говорила раньше).

Повторю, я не принимаю этот взгляд. Мои идеи о дзен и языке опираются на сочинения Догэна. Догэн утверждал, что язык по своей сути не является поверхностным: он может быть полезным в жизни и в глубоких духовных озарениях при условии, что мы знаем, как присутствовать в языке, а не просто хватаемся за одномерные значения слов и полагаем, будто эти простые значения позволяют нам понимать реальность. «Понимание» дзен-буддийского текста может потребовать не только знания значений слов. Оно может потребовать способности видеть, чувствовать и проживать смысл за пределами слов, не застревать на словах как таковых, а понимать, что переживание слов на самом деле выходит за их пределы. В некоторой степени с этим связана явная непрозрачность буддийских текстов: предполагается, что человек будет не «понимать» текст в обычном смысле слова (схватывать идеи), но, скорее, чувствовать, проживать и усваивать его. Поскольку наше ощущение от текста и его предполагаемых целей не подразумевает такого понятия, иногда оказывается, что читать дзен-буддийские тексты довольно трудно. Но их и не нужно «читать» обычным способом. Над ними нужно размышлять, медитировать, их нужно разжёвывать. Такое представление о тексте, кстати, близко некоторым современным идеям, и существует немало работ, где взгляды Догэна на язык сравниваются со взглядами видных западных философов (преимущественно Витгенштейна и Хайдеггера). Не случайно, что моя поэтическая теория и практика также опираются на такое представление о языке.