Текст книги "Городские легенды"

Колонист

Но самым известным жильцом дома по праву считают Николая Кузнецова. О нем написано немало правды и лжи. Большинство им восхищается. Но и сегодня на Украине есть те, кто его люто ненавидят. Рассказывать всю историю Кузнецова – дело долгое, да она и не для этой публикации. Мы вспомним немного его предысторию и московский период жизни. Ведь именно отсюда он был заброшен в тыл к гитлеровцам, где и совершил свой подвиг.

Несколько раз в год к его мемориальной доске на этом доме приносят цветы. Мне ни разу не удалось увидеть людей, которые чтят его память в день рождения, 22 июня и в другие важные даты его жизни и истории страны. Но я точно знаю, что среди тех, кто приносит сюда красные гвоздики, есть старые чекисты и их молодая смена.

Николай Кузнецов прожил в этом доме всего два года. С 1940-го по 1942-й. Жильцы дома не догадывались, что этот подтянутый, аккуратный и педантичный инженер – гроза гитлеровской шпионской агентуры, усиленно засылаемой в те годы в нашу страну. На него и доносы постоянно писали. А что? Часто в рабочее время бывает дома. К нему ходят разные люди, красивые девушки. Иностранцы. Компании бывают шумные. Без застолья не обходится. Как не написать письмо в соответствующие инстанции?

Взяла Кузнецова в разработку и наша контрразведка, установила за ним слежку. Даже клички ему давали: «Франт» – за элегантность в одежде и «Атлет» – за мускулистую фигуру. Могли рано или поздно его взять. Но он умело уходил из-под наблюдения и вербовал немцев. Добывал секретные документы.

Он сам добыл летную форму старшего лейтенанта, чтобы соответствовать возрасту и званию, и работал по «легенде», которая просто притягивала разномастных шпионов: работает в Филях, на заводе, где выпускаются самолеты.

Он выдавал себя за инженера-испытателя. Купил фотоаппарат и быстренько переснимал передаваемые ему секретные документы. Машину научился водить тоже сам.

А имя ему тоже выбрали неслучайно – Рудольф Вильгельмович Шмидт. То есть в переводе все тот же Кузнецов. Имя же он поменял при первой женитьбе. Родители назвали его не Николай, а Никандр.

Он набирался языкового опыта с детства в деревне Зырянка, что теперь в Талицком районе Свердловской области. У мальчика был природный талант не только к языкам. Он легко имитировал многие диалекты. Что было особенно ценно в разведке. Судьба у Кузнецова была нелегкой: несколько раз судили, подставляли, потом завербовали. Но обо всем этом уже давно можно прочитать. Например в книгах уже ушедшего, к сожалению, журналиста и историка Теодора Гладкова.

Когда Кузнецов работал в Свердловске уже как секретный агент, у него была приятельница полька – актриса местного театра. И юноша легко изучил польский. Уже в отряде «Победители» под командованием Дмитрия Медведева испанцы, служившие там же, забеспокоились, доложили командиру: боец Грачев (Кузнецов был зачислен в отряд под этой фамилией) понимает, когда мы говорим на родном. А это у Кузнецова, с его лингвистическим талантом, открылось понимание незнакомого до того языка.

А вот личная жизнь не сложилась. Развелся с женой. 4 декабря 1930-го – свадьба, а уже 4 марта 1931-го – развод. Почему – так и осталось тайной. Его первая жена Елена Чугуева окончила медицинский, завершила войну в звании майора и демобилизовалась после победы над Японией. Никому не рассказывала, не хвасталась: я – жена героя.

Но это все до Москвы.

В столицу Кузнецов попал по рекомендации наркома внутренних дел Коми Журавлева. Тот порекомендовал феноменального парня генералу Райхману, когда приехал на курсы в Москву.

В это время будущий герой работал под псевдонимом «Колонист».

Курировать Кузнецова поручили чекисту Василию Рясному. Первая встреча, чтобы не засветить агента, состоялась около памятника первопечатнику Ивану Федорову. Потом на конспиративных квартирах, в Парке культуры, в Саду имени Баумана.

Прежде всего Кузнецова следовало обустроить в Москве. С жильем в столице всегда было трудно, большинство кадровых сотрудников разведки ютились в коммуналках, отдельные квартиры получали только работники высокого ранга. Кузнецову же, с учетом той деятельности, которой ему предстояло заниматься, требовалась именно отдельная квартира. Остановился Кузнецов в гостинице «Урал», была тогда в Столешниковом переулке недорогая гостиница с рестораном, тоже недорогим, а потому популярным, тем более что кормили хорошо… Теперь это здание дореволюционной постройки снесено.

В период гостиничной жизни Николай Кузнецов всерьез увлекся молодой светской львицей. Богемной художницей, жившей в большом доме на Петровке возле Пассажа. Несколько раз он встречал ее на улице, а потом как-то увидел на знаменитом, очень престижном динамовском катке на той же Петровке и завязал наконец знакомство. У нее было красивое имя Ксана и громкая фамилия Оболенская.

Ксане тоже понравился молодой летчик-командир тоже с необычным именем, к тому же заграничным – Руди. Летчиков тогда вообще обожали. У Ксаны было множество поклонников, в том числе знаменитости из мира кино и театра. Однажды Николай встретил ее в доме кинорежиссера-документалиста Романа Кармена, в другой раз – у популярнейшего артиста Михаила Жарова.

Но перед началом войны к немцам – а Кузнецов был известен девушке как Шмидт – уже относились настороженно. И Ксана решила с ним расстаться. А Кузнецов страдал до самой смерти. Уже в партизанском отряде он просил командира Дмитрия Медведева: вот адрес, если погибну, обязательно расскажите обо мне правду Ксане. И Медведев, уже Герой Советского Союза, отыскал после войны в центре Москвы эту самую Ксану, выполнил волю другого Героя. Но домой вернулся злой и хмурый. О разговоре ничего не рассказал даже жене…

Вскоре молодой и стройный клиент гостиницы, вызывавший неизменный интерес постоялиц, съехал. Василий Рясной поселил его в конспиративную квартиру, где и сам был прописан под фамилией Семенов, на улице Карла Маркса. Квартира была напичкана разной техникой. (Поначалу, правда, Кузнецову пришлось пожить в коммуналке, в доме № 10 по Напрудному переулку, 1.) «Колониста» прописали как родственника Семенова. По воспоминаниям Рясного, квартира состояла из двух комнат. Окно одной комнаты выходило на улицу, вернее, в палисадник перед домом, другой – в боковой дворик между домами.

Но поскольку квартиры здесь четырехкомнатные, то, скорее всего, вместе с ними жили и другие люди – возможно, тоже сотрудники НКВД. К сожалению, об этом Рясной ничего в своих воспоминаниях не говорит.

Из мебели имелись кровать, стулья, платяной шкаф, этажерка для книг, радиоприемник. На кухне – газовая плита, столик, табуретки. О домашних холодильниках тогда никто и понятия не имел. Кузнецов был своим человеком в богемном московском обществе, где возле артистов, и в первую очередь артисток, певиц, балерин, вращались писатели, журналисты, партийные деятели, военные, дипломаты, в том числе и иностранные. Местами встреч с ними Кузнецова-Шмидта были рестораны «Метрополь» и «Националь», театры, концертные площадки. В это время он активно работает также и под руководством майора госбезопасности Виктора Ильина, курировавшего творческую интеллигенцию. Очень помогал ему в работе неизменный успех у женщин – от горничных до прима-балерин Большого театра.

Однажды в театре Шмидт познакомился с одним из членов делегации из Германии, а тот в свою очередь познакомил его с женщиной – сотрудницей германского посольства. Завязался роман. Советская разведка стала получать информацию. При участии Кузнецова были добыты документы у немецкого военно-морского атташе Норберта Вильгельма фон Баумбаха.

В интересах контрразведки Кузнецов сумел очаровать горничных норвежского и иранского послов (обе были немками), а также жену личного камердинера посла Германии Ганса Флегеля Ирму. Потом, кстати, подобрались и к самому Флегелю. Он был страшным бабником, на этом подловили и его. Это тоже было значительное личное достижение Кузнецова. Флегель был настолько убежден в прогерманских и пронацистских симпатиях Шмидта, что на Рождество 1940 года подарил ему… членский значок НСДАП, а позже достал экземпляр книги Гитлера «Майн кампф». Потом Кузнецов добился прямо-таки невероятного: во время очередного кратковременного отъезда Шуленбурга в Германию он уговорил камердинера показать ему квартиру посла в Чистом переулке (теперь в этом особняке резиденция Патриарха) и потом составил точный план расположения комнат и подробнейшее описание кабинета. Не забыл даже указать, что на столе Шуленбурга стояли в рамках две фотографии: министра иностранных дел Германии фон Риббентропа и… берлинской любовницы, русской по происхождению…

В марте 1941 года Флегель стал проявлять особый интерес к новейшим советским самолетам и начал убеждать Шмидта-Кузнецова вести скрытую фотосъемку. Ему подсунули хорошо проработанную дезинформацию.

Часовщик

Благодаря Шмидту в 30-х годах удалось завербовать советника миссии Словакии Крно, по совместительству немецкого разведчика. Крно знал Кузнецова как летчика-офицера, который помогал ему сбывать контрабандные часы. Но интересовался и нашими самолетами. Вскоре было принято решение о вербовке.

Для этого требовалось завлечь Крно на квартиру Кузнецова. Когда дипломат в очередной раз вернулся из Братиславы с товаром, то сразу позвонил Руди – пора забирать товар. Телефон был предусмотрительно «посажен на кнопку». Николай сказал ему, что прийти на встречу не может (обычно их свидания происходили в Сокольниках или Центральном парке, а однажды дипломат передал Шмидту большую партию товара в туалете Дома Союзов в антракте концерта «гвоздя сезона» – джаз-оркестра Эдди Рознера), так как при аварийной посадке повредил ногу и в течение недели, а то и двух вынужден сидеть дома. Крно такого не ожидал и растерялся. Кузнецов заверил, что у него есть хороший оптовый покупатель, который может сразу взять всю партию, поэтому он предлагает дипломату завезти ему товар домой. А дабы Крно ничего не заподозрил, даже попросил купить для него кое-что из съестного: сосиски, хлеб, масло, бутылку молока. Весь визит, мол, займет не больше пяти минут. Крно колебался, прекрасно понимая, что ему, дипломату, лишний раз являться на дом к перекупщику, хоть и командиру Красной Армии, никак нельзя. Но и возможный куш упускать не хотелось.

Кузнецову забинтовали ногу, принесли костыли, на улице расставили людей для наружного наблюдения.

В назначенное время Крно приехал на трамвае № 28, вышел за остановку раньше – у Сада имени Баумана. А потом пешком дошел до дома Кузнецова, проверившись по дороге нет ли за ним слежки.

Кузнецов встретил его, прыгая на костылях, иногда морщился от боли. И это была не игра: ему наложили слишком тугую повязку, ступня затекла, а перебинтовывать ногу было поздно.

Дипломат успокоился, снял пиджак – под ним обнаружился широкий полотняный пояс со множеством кармашков на молниях. В каждом лежало по паре мужских или дамских часов «мозер», «лонжин», «докса», других известных фирм.

И вдруг раздался требовательный звонок в дверь. Кузнецов проковылял на костылях в прихожую, открыл. Вошел Рясной с двумя оперативниками.

– Мы из домоуправления, в квартире под вами протечка потолка. Надо проверить ванную и кухню.

Трое вошли в прихожую, в раскрытую дверь комнаты увидели незнакомого человека без пиджака и какой-то странный предмет, вроде дамского корсажа на столе перед ним.

– А вы кто такой? – спросил Рясной.

Крно, запинаясь, что-то пробубнил в ответ.

– Предъявите ваши документы.

– Но зачем? – запротестовал Кузнецов. – Ваше дело протечка, вот и ищите ее.

– Никакой протечки нет, это предлог. Я начальник уголовного розыска района Семенов. К нам поступил сигнал, что в доме скрывается опасный преступник. Мы проверяем все квартиры подряд. Так что попрошу вашего гостя предъявить документы.

Крно растерялся. Меж тем один из оперативников уже расстегивал кармашки пояса и доставал часы.

Николай, продолжая игру, прилег на кровать, поудобнее пристроив ногу.

– Я дипломат, – заявил Крно и трясущимися руками протянул Рясному свою аккредитационную карточку.

– В таком случае, – сказал псевдо-Семенов, бросив взгляд на груду часов, – я должен сообщить о вашем задержании в наркомат иностранных дел.

Он поднял трубку и стал вращать диск. Крно схватил его за руку и стал умолять:

– Пожалуйста, не надо никуда звонить. – Он указал пальцем на часы. – Здесь целое состояние, забирайте.

По знаку Рясного оперативники вышли, но один из них перед этим вынул из-под плаща фотоаппарат ФЭД и сделал несколько снимков. Уже все поняв, Крно окончательно сник.

– Часики нам не нужны, – ответил Рясной. – Но договориться можно.

Крно молча кивнул. Вербовка состоялась.

За линию фронта

Вскоре началась Великая Отечественная война, и инженер Шмидт остался не дешифрован немецкой разведкой. Рудольфу Шмидту предстояло исчезнуть, чтобы уступить место Паулю Зиберту. Последующие месяцы учебным классом стала его собственная квартира. Основными наставниками в эти дни стали лейтенант госбезопасности Саул Львович Окунь и сержант госбезопасности Федор Иванович Бакин. Кузнецов тщательно изучал структуру и методы работы гитлеровских спецслужб. Разведчик должен был знать очень многое, вплоть до содержания книг, написанных уже в гитлеровские времена, а также сюжеты кинофильмов, имена актеров, спортивные события… Провал мог случиться из-за любой ерунды. Рабочий стол Кузнецова был завален книгами, уставами, наставлениями, схемами. Преимущественно на немецком языке, но были и на русском – всякого рода пособия для советских военных переводчиков, словари.

Имена, фамилии, чины огромного количества высших сановников и военачальников третьего рейха.

Правила ношения военной формы – в немецкой армии предусматривалось четырнадцать вариантов различных комбинаций предметов обмундирования и обуви. К примеру, точно регламентировалось, в каких случаях брюки носить навыпуск, а в каких – заправлять в сапоги.

Для лучшего ознакомления с бытом и нравами вермахта было решено заслать Кузнецова на своеобразную стажировку в среду немецких военнопленных. Под Москвой, в Красногорске, находился центральный лагерь немецких пленных № 27/11. В одном из офицерских бараков и объявился однажды с очередной партией пехотный лейтенант. Там он почерпнул много нового, что было расхожим только в немецкой офицерской среде. Вторжение в Польшу по этим неписаным правилам полагалось называть только «поленфельдцуг» – «Польский поход». О немецком народе в целом полагалось выражаться: «фольксгемайншафт» – «народное сообщество». Беспартийных официально называли «фольксгеноссе» – «товарищ по народу».

В специфической среде военнопленных Кузнецов прижился легко, никто его ни в чем так до конца и не заподозрил, хотя он держался с предельной осторожностью.

26 августа 1942 года самолет по специальному заданию НКВД вылетел за линию фронта. В составе группы из 11 парашютистов находился Николай Иванович Кузнецов.

В дом № 20 по улице Карла Маркса Кузнецов уже не вернулся. Сейчас красная ветка рябины склонилась под тяжестью ягод к памятной доске разведчика. И снова лежат гвоздики…

Старая Басманная

Улица за свою историю меняла название не один раз. До 1730 года она носила название Басманная. Затем, когда рядом появилась еще одна, сходящаяся возле Разгуляя со своей соседкой, улица стала Старой Басманной. А вторая, соответственно, Новой Басманной.

Так «Старая» и звалась до конца 1917 года. Тогда здесь шли затяжные бои между мальчишками-юнкерами, оборонявшими Кремль и рабоче-крестьянскими и солдатскими отрядами. И два года после этого улица носила имя Коммуны. Затем она стала Марксовой, вплоть до того момента, как Сталин решил провести красной линией широкие проспекты и в 1938-м приказал снести часть старых домов. И до 1994 года улица Чернышевского (нынешняя Покровка) плавно переходила, пересекая Садовое кольцо, в улицу Карла Маркса. Сейчас ей вернули прежнее название – Старая Басманная.

Факт

Одним из самых длинных маршрутов столичных трамваев в 30-е годы прошлого века был маршрут № 28. Он проходил почти через весь центр города, начиная свой бег от Синичкиного пруда у Солдатской улицы и делая заключительный круг возле Екатерининской площади и Уголка Дурова. Пробегал он и по Старой Басманной, где раньше по булыжной мостовой грохотала конка.

Общежития раннего конструктивизма

Купеческие и доходные дома стали сносить на Старой Басманной в 20-е годы. А на их месте появились пятиэтажные корпуса, выстроенные в 1927–1929 годах по проекту архитектора Б. Сидорова.

Из особенностей – полосы на фасадах, подчеркивающие лестничные клетки. Необычная форма балконов – у каждого дома своя: где-то закругленные и длинные, почти во весь этаж, где-то традиционные. Эти дома все числится как дом № 20, только корпуса разные: 2, 3 и 4, на 30, 24 и 44 квартиры соответственно. Затем, когда снесли остатки усадьбы и фабрики табачного короля Бостанжогло, на их месте уже в 1957 году появились 4-этажные жилые дома, на 25 и 16 квартир. Впрочем, строили их сразу под коммуналки. И, как и у домов 20-х годов, отличительной чертой так и остались длинные коридоры вдоль всех комнат да общие кухни.

На стрелке Немецкого рынка
(Ладожская улица, 2)

Сегодня это место совершенно не похоже на то, каким оно было еще каких-то лет тридцать назад.

А что уж говорить про более ранний период? Тем не менее многие москвичи и гости столицы часто бывают на Бауманской улице и знают ее особенности и интересные места, а уж студенты многочисленных институтов, ежедневно укрепляющие здесь тропу к знаниям или от них, обязательно вам покажут, где расположен местный «Макдоналдс». Это своеобразный ориентир современной молодежи. Как местной, так и заезжей.

И, наверное, никто из них не знает, что на этом месте – самом начале стрелки некогда огромного и широко известного Немецкого рынка – стояла часовня, собиравшая на богослужение тысячи людей.

Впрочем, давайте по порядку.

Призрак «афганца»

Некоторые считают, что Немецкий рынок – это лишь небольшой треугольник, образованный Ирининской и Ладожской улицами со своего острого конца и обрезанный Посланниковым переулком. Однако это огромное заблуждение.

На самом деле рынок занимал гораздо большую площадь, еще далеко по Ирининской (сейчас ул. Фридриха Энгельса) улице и окрестным переулкам шли его строения. Сейчас осталось всего два фрагмента – эта самая стрелка и несколько домов по другую сторону улицы Ф. Энгельса чуть подальше, до разоренного в середине 1980-х, в самом начале строительства Третьего транспортного кольца, Малого Гаврикова переулка. Сейчас сохранились только палаты купца Щербакова, о которых мы уже однажды говорили. Все торговые ряды в переулке остались лишь на старых фотографиях…

А недавно и на самой стрелке произошли катастрофические изменения. «Вдруг» случилось несколько пожаров в старых домах. Началась их перестройка. И сейчас новоделы зовут рекламами пабов и японской кухни. Так прекратили свое существование еще одни ряды Немецкого рынка, построенные в XVIII веке.

Кстати, у местных мальчишек, пока дом после пожара стоял в запустении, родилась легенда, что в подвале торговых рядов, уходящем на несколько этажей вниз, живет некий полупризрачный бомж-«афганец», который борется за справедливость и по ночам внезапно появляется там, где нужна помощь. Что стало основой для такой легенды, теперь уже и не узнаешь. Тем более что и от жилища призрака ничего не осталось. Возможно, он куда-то переселился.

Амстердам

Известный исследователь Москвы Сергей Романюк еще несколько лет назад писал об этих местах:

«Нынешняя планировка рынка, на котором торговали „дровами, всякими продуктами и сеном“, возможно, не старше 1792 года. Сохранившиеся здесь здания относятся в основном к середине XIX века, но есть строения и начала прошлого столетия (то есть XVIII века). У вершины треугольника рыночных зданий, обращенного к Немецкой (Бауманской) улице, находилась часовня святого Николая Чудотворца. Наряду с часовней на том же Немецком рынке находился и скандально известный ресторан «Амстердам» Никиты Соколова, пользовавшийся в 1860-х годах громадной популярностью среди золотой молодежи и просто кутил. Не там ли находится ныне „Макдоналдс“, обслуживающий многочисленное студенчество этого района?»

Популярный фастфуд находится почти на этом месте, но все-таки не совсем. Часовня, о которой идет речь, увы, не сохранилась. Но судя по фотографиям начала века, она была построена чуть ближе к Бауманской улице. А не на самой «стрелке». А все питейные заведения рынка находились чуть дальше. Ну не могли они быть прямо за часовней. Это и представить себе трудно.

Кстати, название Ирининской улицы дано по приделу святой Ирины в Троицкой церкви на этой улице. А Ладожская улица тоже обязана своим названием кабаку «Ладуга», находившемуся в доме некоей домовладелицы Новоладожской (ее предки, видимо, были выходцами из Новой Ладоги на Волхове). Прежнее название части улицы, примыкающей к нынешней Бауманской улице – Синявинский переулок, – по домовладельцу адмиралу Синявину. Часть же улицы, когда-то примыкавшая к Яузе, называлась Цыганов переулок – по фамилии содержателя бань Цыганова.

Что же касается «Амстердама», то с ним связана одна интересная история. Пили и хулиганили в этом трактире сутки напролет, и местных жителей это раздражало. Здесь на иждивении хозяина были и опытные карточные шулера, и девицы легкого поведения на любой вкус. Даже простые мужики, для которых имелась целая грязная половина в нижнем этаже, познакомившись на практике с разнообразными развлечениями этого веселого приюта, стали предпочитать «Страдамент», как они его называли, простым трактирам и валили туда целыми толпами. Владелец трактира Никита Герасимович Соколов откупался от полиции, несмотря на все жалобы.

И вот, когда в 1860-е годы устроили мировой суд в здании Лефортовской полицейской части, тут же посыпались туда жалобы от жителей района Немецкого рынка. Судья Данилов нашел в уставе пункт, по которому он сам может составлять протокол, и однажды решил наведаться в трактир посреди ночи, когда по закону он должен был быть закрытым. Судья зашел в трактир, а Никита Соколов увидел у Данилова на груди судейскую цепь и, видимо, дал команду своим людям. В тот же момент во всем трактире погас свет, и Данилов не мог понять, что происходит. Когда же судья нашел лампу или свечу и стало хоть что-то видно, он обнаружил, что никого вокруг нет! Соколов дал всем команду быстро покинуть трактир. Позже судья Данилов доложил об этом происшествии полицейскому приставу Шешковскому, написав ему замечание. Но полицейский Шешковский, вместо того чтобы заняться трактиром, обвинил судью Данилова в превышении полномочий и оскорблении полиции. Видимо, хорошо угождал Никита Соколов полиции. В итоге судья заработал выговор. Но и взяточника Шешковского сняли с должности. И только владелец трактира Соколов не пострадал. Тем не менее к концу XIX века «Амстердам» постепенно потерял популярность и в итоге закрылся.