Текст книги "Путь Людей Книги"

10

– Отправляясь в странствие, надо помнить, что, несмотря на все заранее составленные маршруты, карты, намеченные ночлеги, несмотря на случайности и неожиданные происшествия, путь нам определяет Бог. Любые путешествия, начиная с самых незначительных, сугубо приватных – скажем, вы отправились навестить родственников, – и вплоть до грандиозных, заморских, на край света, занесены в скрупулезные, подробнейшие планы Бога. Это Он сотворяет бездорожья, чтобы мы могли проложить по ним дороги, Он обозначает границы, чтобы мы могли их пересекать. Он, словно по рассеянности, оставляет меж вершин перевалы и перебрасывает через ручьи поваленные стволы деревьев. Это Он, пробуждая в нас беспокойство и неудовлетворенность собой, отправляет нас в путь. И поддерживает иллюзию, будто направление выбираем мы сами. Между тем все уже свершилось. Для Бога нет ни будущего,

—

Путь Людей Книги ни неожиданностей, – говорил Маркиз, шагая под жарким солнцем рядом с каретой.

– Это звучит как гимн, – заметил Берлинг.

Если все и впрямь в руках Божьих, то Господь не мог придумать ничего лучше необходимости передвигаться ночью. Темнота, ограниченная общим тесным пространством, сблизила двух мужчин. В те времена мужской дружбе не полагалось быть грубоватой, как это принято сейчас. Берлингу, конечно, нелегко было – пускай и в темноте – снять маску фамильярного, хоть и не теряющего чувства собственного достоинства шутника. Но когда он постепенно разобрался, какие нежные отношения завязываются между Вероникой, Миньон[3]3
  Миньон – нежная, милая, любимая (фр.). – Примеч. пер.


[Закрыть], Милочкой – как он ее мысленно называл – и Маркизом, ситуация прояснилась, опасность миновала, и Берлинг отошел в сторону. Вначале ему не казалось, что игра за эту Миньон стоит свеч. Да, она красива и мила, но… Его удивляло, почему Маркиз дарит Веронику таким уважительным вниманием, однако, будто убедившись в правоте приятеля, он перестал – и в мыслях, и вслух – называть ее Милочкой. Взял на себя, сам того не замечая, роль свидетеля при этой паре – свидетеля, который смотрит, видит и одобряет.

Маркиз был благодарен Берлингу, хотя могло показаться, что он не нуждается ни в чьем одобрении. И, словно в награду, рассказал англичанину о Книге, а говоря о Книге, раскрылся сам. Берлинг тогда пережил нечто похожее на шок. Маркиз, уверенный в себе, твердо стоящий на земле дипломат, направляющийся в соседнее государство по делам, перестал существовать. Берлинг увидел перед собой безумца, ибо как иначе можно назвать человека, который жертвует своей карьерой, деньгами, рискует жизнью ради того, чтобы добыть нечто столь нереальное, как Книга? Однако такого рода безумие привлекало англичанина.

Будучи рационалистом, последователем Декарта и глашатаем разума, Берлинг в глубине души нуждался в воде из источника иррационализма, сказок и суеверия. Хотя бы для того, чтобы с ними бороться – ведь борешься с тем, что тебя больше всего привлекает. Человека, который рассказывал ему эти сказки, он уважал, видел в нем обладателя большого ума и знаний и готов был считать своим другом.

Весь следующий день англичанин провел в смятении. В его рациональной картине мира не находилось места ничему такому, как Книга. Мир состоял из материи, оживленной дыханием Бога. Бог вдохнул в нее жизнь в момент творения и с той поры проявлял себя только в управляющих материей законах. В существовании Бога Берлинг никогда не сомневался, но Он так далек и недосягаем, что, быть может, уже не оказывает – или не хочет оказывать влияния на то, что происходит в мире. И потому Берлинг решительно не желал признавать, что возможен иной способ общения Бога с людьми – разве что посредством законов природы. Бог, который проявил бы себя вопреки сотворенным им самим законам, противоречил бы собственному существованию.

Берлинг всячески напрягал ум, пытаясь связать концы с концами, и вдруг его осенило: внезапно и отчетливо, свободная от слов, от риторики, ему открылась суть. Он понял, что Книга – символ всех законов, которые управляют материей, умозрительная формулировка цели всех человеческих начинаний, поисков, исследований, экспериментов и открытий. Как физическое тело она не существует. Да и кто бы мог ее написать? На каком языке? На древнееврейском, на французском? А может, на латыни, чтобы понятнее была в Европе? И, самое главное, чего ради? Зачем были бы нужны кропотливые исследования, медленное, шаг за шагом, приближение к истине, расчеты, доказательства, если бы без них можно было обойтись, взамен прочитав Книгу? Какой тогда смысл в развитии, прогрессе, исканиях и сомнениях человека, его стараниях расширить собственные возможности, если все прояснено и записано в Книге, куда может заглянуть каждый?

Взбудораженному Берлингу, однако, казалось, что его мысли идут по кругу и самое главное все еще от него ускользает. Он пробовал угадать, что бы могло быть в Книге, если б, конечно, она существовала. Что уж такое важное, отчего ее назвали Книгой Жизни? Может, совокупность каких-то законов в духе нашумевших формул этого Ньютона из Кембриджа? Или всего один закон, в котором заключены все другие, закон-матка? А может быть, алхимические формулы? Берлинг высоко ставил алхимию и даже возвел бы в ранг науки, если б не ее чрезмерный мистицизм. Он вдруг вспомнил господина де Шевийона и его дом, роскошь и богатство. Золото! Ему сразу показалось подозрительным происхождение этого богатства. Но коль скоро Шевийон знал секрет получения золота из простых элементов, зачем он затеял эту экспедицию за Книгой? Причиной должно было стать что-то конкретное, материальное, сулящее выгоду. Само абстрактное Познание не могло оказаться столь притягательным. Сказка, миф никогда бы не обманули такого человека, как Маркиз. И тут кружащие, точно мухи, мысли Берлинга на миг остановились и разом попали в точку. Берлинг с облегчением закрыл глаза и прошептал:

– Эликсир жизни, эликсир вечной молодости. Вот почему Шевийон… этот старец… финансирует… И Маркиз…

Да, это так. Скорее всего так. И Берлинг решил напрямую спросить Маркиза. Однако, когда они, проведя на постоялом дворе полдня, в сумерках садились в карету, результат собственных долгих размышлений вдруг показался Берлингу по-ребячески глупым. Посмотрев на Маркиза, он устыдился своей подозрительности и склонности к чересчур простым, прямо-таки напрашивающимся решениям.

– Скажи мне, сударь, будь любезен, – спросил он погодя Маркиза, – только откровенно – если, разумеется, это не тайна, – господин де Шевийон, он… Он умеет делать золото?

Маркиз замер, не донеся до рта кисть винограда.

– О Господи, как тебе такое могло прийти в голову?

– Этот его дом, слуги, огромные парки…

Маркиз улыбнулся себе под нос, с интересом разглядывая спелые виноградины.

– Да ведь, насколько мне известно, дружище, ты не веришь в возможность получения золота доморощенным способом.

– С тех пор как я общаюсь с тобой, у меня переменились кое-какие взгляды и суждения. Иногда мне кажется, вздумай ты убедить меня в существовании драконов, тебе бы это удалось, – ответил Берлинг с обидой в голосе и, помолчав, добавил: – Но ты-то сам веришь в трансмутацию металлов?

– Верю, но для меня это не вопрос веры. Это, дружище, факт. Золото как реальный и вожделенный металл можно получить путем трансмутации, и незачем подымать вокруг этого шум. А наградой впервые получившему золото адепту алхимии будет вовсе не грядущее обогащение. Он убедится, что сумел проникнуть в тайну и зашел так далеко благодаря своей настойчивости, отваге, вере, самопожертвованию. Золото – символ, и даже если Шевийон умеет его изготовлять, то… скажем, он этим своим умением не пользуется.

– А между тем сотни алхимиков здесь, в Англии, и по всей Европе сгорают от подлинной аип хасга Гата[4]4
  проклятая жажда золота (лат.). Вергилий, «Энеида». – Примеч. пер.


[Закрыть]. Людям нужно золото как золото, а не как символ.

– Алхимики бывают разные. Большинству из них далеко до истинного знания. Они, по сути, жаждут славы и богатства и потому столь лихорадочно ищут золото. Преуспей они в своих поисках, мир бы погряз в войнах, грабежах, коварстве и лжи. Правительства стали бы состязаться в попытках завладеть тайной. Алхимиков бросали бы в тюрьмы и с помощью шантажа или пыток заставляли производить золото для содержания армии, для вербовки новых солдат и приобретения мундиров, мушкетов, пушек. Тот, кто захватил бы и подчинил себе адепта этой науки, сделался бы владыкой мира. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы уразуметь, сколько зла это бы принесло. Вот отчего те, кому удается получить золото, хранят свое достижение в строжайшей тайне. Это люди с чистыми душами – разве иначе они сумели б вмешаться в божественный промысел? Для них золото – просто металл, такой же, как серебро или ртуть, а венцом всех элементов оно считается, поскольку принадлежит Солнцу.

– Странно слышать, как ты говоришь о получении золота, словно о чем-то не подлежащем сомнению, – сказал Берлинг с ощутимым раздражением в голосе.

– А можно ли сомневаться в том, что видел собственными глазами? – загадочно ответил Маркиз и подсунул Берлингу кисть винограда. – Я видел трансмутацию. Человек, который ее осуществил, жив и продолжает экспериментировать. Поэтому я не называю его имени.

– Расскажите, как это выглядит! Как это делается? – вдруг проявила интерес к разговору Вероника.

– Берется определенное количество ртути или, на худой конец, свинца и расплавляется в тигле. Туда же добавляется красная тинктура, то есть 1ар13 рЫ1о5ор1юшт[5]5
  философский камень (лат.).


[Закрыть]. Все тщательно перемешивается – и тигель полон расплавленного золота.

– Не верю, видит Бог, не верю! – воскликнул Берлинг. – Такое просто невозможно.

– Не хочешь мне верить – не верь, но не я первый об этом говорю – и не последний. Я знаю по меньшей мере нескольких человек, которым известен способ получения золота, а также знаю, что многие алхимики не признаются, что владеют методом трансмутации. Некоторые оставляют рецептуру потомкам.

Берлинг возмущенно замахал руками:

– Знаю я эти рецептуры: непонятная, исковерканная латынь, условные знаки и высокоумные сентенции! Скорее изысканная поэзия, нежели четкие инструкции.

– А разве философы, выстраивающие системы из своих предчувствий, – не поэты? Я мог бы тебе ответить словами одного из алхимиков-поэтов: «Ты думаешь, мы ясно и понятно изложим тебе величайшую из тайн? Не ищи прямого смысла в наших словах. Уверяю тебя, восприняв дословно то, что написано мудрецами, ты попадешь в лабиринт, в котором погибнешь, а твои труды и затраты пропадут всуе», – процитировал на память Маркиз.

– Значит, это намеренная маскировка?

– Да, это сокрытие в словах великой тайны, которую каждый должен постичь самостоятельно или, самое большее, с помощью Бога. Я же объяснил, что может случиться, попади тайна в руки людей неподготовленных. Познание тогда бы обернулось бедой для человечества. И вот вам пример. – Маркиз отодвинул виноград и уселся удобнее. – При предыдущем короле и кардинале Ришелье жил в Париже человек по фамилии Дюбуа. В оставшихся от его прадеда, известного всему свету Фламмеля, бумагах он нашел рецепт порошка, из которого можно получить золото. Фламмель, оставляя такой рецепт, проявил неосторожность, ставшую причиной гибели его правнука. Дюбуа, не будучи никоим образом – ни духовно, ни интеллектуально – к этому готов, принялся изготовлять золото. И вовсе не скрывал, чем занимается. Распространившиеся слухи тотчас достигли ушей алчущего власти кардинала, который просто-напросто приказал Дюбуа арестовать. Его заставили в присутствии короля произвести весь процесс трансмутации, и Дюбуа превратил свинцовую пулю в чистое золото, но, поскольку отказался, даже под пытками, открыть секрет, кардинал, сочтя такого человека опасным, приказал его повесить. С политической точки зрения он, впрочем, был прав. Если бы немецкому или английскому монарху удалось подкупить Дюбуа, могущество Франции оказалось бы под угрозой. Или другой случай: совсем недавно, несколько лет назад, было много шума в связи с неким Делилем, учеником таинственного мэтра. Юноша сей разъезжал по Франции и демонстрировал искусство получения золота и серебра. Есть свидетельство серьезного и разумного епископа, в чьем присутствии Делиль, расплавив железные гвозди, получил серебро. Вскоре его похитили и доставили к министру финансов, от которого я и узнал эту историю. Делиль, несмотря на угрозы, просьбы и обещания, также не пожелал раскрыть свой секрет. Он был заключен в Бастилию и там, испугавшись возможных пыток, покончил с собой. Да и твое просвещенное и здравомыслящее отечество, дружище, произвело на свет подобную личность. Ты слыхал про Джеймса Батлера, шотландского дворянина?

– Никогда.

– Тогда послушай. В молодости, пребывая в неволе у арабов, он служил у какого-то арабского адепта алхимии. Ему удалось выкрасть коробочку с красным порошком и убежать. Добравшись до Лондона, он занялся изготовлением золота. И жил шикарно и беззаботно, пока не был убит людьми, охотившимися за его тайной. Кем – до сих пор неизвестно.

– Немного смахивает на фантастические истории, рассказываемые у камелька, – не сдавался Берлинг.

– Каждый из нас волен оставаться при своем мнении. Но если для тебя что-то значат авторитеты, есть о чем задуматься: ведь алхимиками были многие великие люди. Платон утверждал, что человек – отражение всей вселенной. Человеческой жизнью управляют те же самые силы, что приводят в движение планеты. Познавая себя, познаешь внешний мир. И наоборот. Алхимию можно считать способом познавания процессов, происходящих одновременно внутри и снаружи. Получив философский камень, человек стал бы обладателем полного знания о себе и мире. Если посмотреть с этой стороны, исчезнет противоречие между алхимическим, тайным знанием и знанием естественным. Заметь: те, кто многое внес в науку, обычно были также великими адептами. Гермес Трисмегист, Остан, Птолемей Александрийский – выдающийся ученый, астролог. Ты, наверное, слышал о философе Демокрите из Абдер, который умел расплавлять камни и превращать их в изумруды. Или о Марии Еврейке, одной из многих занимавшихся тайной наукой женщин. Это она изобрела аппарат для возгонки, заложив тем самым основы алхимической практики. Но самый великий алхимик был родом из арабских стран – это Джабир, мудрец, автор труда «Ое оссиИа рЬПозорЫа», до сих пор, спустя десять веков, пользующегося огромной популярностью. А Авиценна, врач и философ, или Зосима Гностик, которого не любит Церковь? А Альберт Великий, доминиканец, католический святой, приверженец Аристотеля?.. Алхимией занимался Роджер Бэкон и даже Фома Аквинский, который, однако, честно предупреждал, что наука эта может вводить в искус нравственно нестойких людей, подогревая их тщеславие и жажду богатства. В наши дни величайшим алхимиком был бы, несомненно, Арнольд де Вилланова. Его обвинили в сговоре с дьяволом…

– А не уклоняешься ли ты с помощью этой лекции от прямого ответа на вопрос о Шевийоне, сударь? – перебил его Берлинг.

Маркиз посмотрел на него внимательно.

– Нет, он не хочет производить золото, и эликсир молодости ему не нужен. Шевийон не из тех, что мечтают о бессмертии в этом мире. Ты удовлетворен?

Берлинг молчал, пораженный проницательностью Маркиза. Похоже было, он вот-вот произнесет что-то очень важное. Однако, ничего не сказав, выпустил из легких воздух, будто сдаваясь.

– Я, правда, испытываю какое-то странное чувство, – проговорил он. – Раздвоенность, что ли. И не потому, что ты меня в чем-то убедил. Одна моя половина жаждет поверить всему, что я от тебя услыхал, а вторая подымает ее на смех.

Маркиз выбросил в окошко виноградную кисть, на которой не осталось ягод.

– Меньше всего мне бы хотелось стать причиной смятения в твоем уме.

Берлинг махнул рукой и обратился к Веронике:

– Не будем его слушать, сударыня, не то этот чародей украдет у нас души.

11

Маркиз был не только весьма искусен в каретных спорах, но и столь же ловко организовывал ночлеги и добывал провиант, чем и занимался последующие несколько дней, в течение которых экипаж медленно, но неуклонно продвигался на юг. Однако ему было как-то не по себе. Возможно, его огорчало, что Берлинг вскоре распрощается с ними и отправится в свою Тулузу. Возможно, он опасался близящейся осенней непогоды. Или, наконец, своего растущего интереса к Веронике, против воли привлекавшего к ней взор, внимание и мысли. Он еще не знал, что влюблен, ибо не хотел разбираться в своих чувствах. Но все сильнее испытывал потребность в одиночестве и – как это ни парадоксально – желание отгородиться от той, к которой его неумолимо влекло.

Берлинг заметил, что Маркиз часто погружается в задумчивость и словно бы вообще отсутствует, и старался быть предельно деликатным. Ни о чем его не расспрашивал, не вызывал на откровенность. Будучи человеком вежливым и хорошо воспитанным, он не считал себя вправе во что-либо вмешиваться. Однако ему было жаль Маркиза, и – быть может, поэтому – он заводил интеллектуальные разговоры на нейтральные темы, стараясь отвлечь друга от гнетущих мыслей. Толчком к беседе обычно служило то, чему они случайно становились свидетелями: промелькнувшая за окном кареты длинная вереница гугенотов, ожесточенный или исполненный тревоги спор за соседним столиком в придорожном трактире; иногда это бывал очередной рассказ о Книге.

А Маркизу становилось все хуже. И не только на душе. Его темные выразительные глаза отказывали ему в повиновении. Появилась резь, краснота, в сумерках глаза слезились. Каждый вечер Вероника делала ему компрессы из целебных трав: ромашки, ноготков, подорожника. Маркиз отдавался ее приносящим облегчение рукам с наслаждением и благодарностью. Этих минут он начинал ждать уже с полудня.

– Откуда у вас в глазах столько воды, Маркиз? – спрашивала Вероника, готовя кусочки чистого полотна для компрессов.

– Наверно, лед во мне тает, – шутливо отвечал Маркиз и нежно целовал ее заботливую руку.

В один из октябрьских дней они остановились на большом постоялом дворе, единственном на весь городок, выросший у них на пути.

Трактир трещал по швам. Мест не было ни в комнатах наверху, ни в конюшне внизу. За столами сидели усталые люди в пропыленной одежде. Женщины укачивали младенцев, мужчины дремали, откинувшись на спинки деревянных лавок.

Берлинг узнал от толстой трактирщицы, что все эти путники – гугеноты из окрестностей Монтобана, направляющиеся в Голландию.

– На ночлег нечего и рассчитывать, сударь. Тут яблоку негде упасть. Попробуйте вместе с этими людьми пойти к пастору – может, пустит переночевать. Но перекусить у меня кое-что найдется.

В ожидании скромного ужина Маркиз разговорился с молодым мужчиной, который любезно освободил ему место за столом. От него Маркиз узнал, что несколько дней назад король официально отменил Нантский эдикт. С этого дня единственным легальным вероисповеданием во Французском королевстве становился католицизм. Иноверцам ничего не оставалось, кроме как сменить либо веру, либо отечество. Молодому человеку терять было особо нечего. Он был всего лишь подмастерьем кожевника, семьей обзавестись не успел. Многие из его близких, правда, решили остаться и только прикинуться обращенными – из-за какого-то подписанного королем документа веру не меняют. Молодой гугенот полагал, что в чужой стране не пропадет – он ведь был специалистом по выделке кож. Людям везде нужна хорошая кожа для башмаков, перчаток и сумок. Но его тревожила судьба оставляемых здесь родителей – униженных, одиноких, старых.

Маркизу вспомнилась мать. Бедная его мать со своей всегдашней беспомощностью и неумением разбираться в происходящем вокруг. Обманываемая и используемая мужем, держащаяся за свою веру, как слепец за трость. Посмеют ли причинить ей зло? Куда она пойдет, если ее пастор в один прекрасный день станет сапожником или убежит вслед за другими? Первой мыслью Маркиза было присоединиться к группе гугенотов и повернуть обратно. Забрать мать из холодного дома, где она заболела артритом, и увезти в Голландию, в эту землю обетованную. О жене и сыне он не думал. По ним он не скучал. И не считал, что чем-либо им обязан. Перед глазами у него стояла только старая женщина, кормящая рыжих кошек.

В ту ночь, проведенную в доме пастора, уныние и печаль обволокли его вязкой туманной пеленой. Ему было знакомо это чувство, и он не пытался ему противиться. Тем более что оно уже с некоторых пор назревало, сгущалось, как тяжелые грозовые тучи.

У Маркиза случались приступы меланхолии. Они ни от чего не зависели, не были ни на что ответом, являлись ниоткуда. Пользовались внешними обстоятельствами лишь как предлогом, чтобы внезапно захлестнуть его душу, нагрянув из темного потайного уголка. Начиналось все обычно с ощущения некой несовместимости с остальным миром. Маркизу тогда казалось, что его физическая оболочка – да, именно так: оболочка, а не он сам – неуместна в гармоничном, уравновешенном мире. Что из-за его присутствия нарушается идеальное равновесие. Он чувствовал себя прыщом на лице мира, раковой опухолью на его здоровой ткани. На свете оказывался один лишний. Из-за этого ощущения им овладевало бессилие. Не было такого места, где бы он мог спрятаться, где мог бы устроиться, никому не мешая. Ложась на кровать, он разрушал саму идею кровати, пытаясь ходить взад-вперед, нарушал покой окружающих его предметов, когда говорил, слова утрачивали глубину и смысл, называли то, что уже давно названо. Его голос резал слух. Он не мог укрыться от самого себя.

Лучше всего в этих случаях помогали зеркала. Маркиз смотрелся в них, стараясь отыскать в себе, в своем лице и теле причину своего состояния. Что в нем такого, отчего мир его не приемлет? Можно ли увидеть, что это – быть лишним на земле? Зеркала неизменно показывали ему одно и то же тело и одно и то же лицо. Карие, словно подернутые влагой глаза под высоким лбом, прямой острый нос, большой рот, полные губы

Эта болезнь мучила его с детских лет, и уже тогда он пробовал найти ей объяснение. Подростком он завел календарь и рядом с каждым числом особым образом помечал, какое у него в этот день настроение. Он думал, что получится график, который рано или поздно позволит ему уловить некую зависимость – скажем, от времени года, фазы луны, уходов и возвращений отца, мигреней матери. Однако довольно скоро убедился, что такой зависимости не существует.

Повзрослев, он занялся аспектами планет. Вычерчивал оппозиции и квадратуры. Рассчитывал транзиты. В те времена меланхолию приписывали влиянию Сатурна. Социальным конфликтам и отношениям в семье не придавали значения; не были известны ни гормоны, ни микроэлементы. Разве можно было все это сравнить с тем, что творилось на небосводе?! А поскольку Маркиз родился в начале зимы, когда усталое Солнце входит в знак Козерога, которым управляет Сатурн, он решил, что именно это небесное тело виновно в повторяющихся приступах депрессии. И принялся внимательно следить за неспешным движением Сатурна. Он рисовал окружности, на которых точками обозначал положение планет, а черточками – углы, образуемые ими с его угрюмой планетой. И даже чуть приблизился к установлению закономерности, но… то ли способностей для постижения сложных взаимных влияний ему не хватило, то ли терпения для расчетов – короче, и этот путь не привел к четкому, однозначному ответу.

Потом Маркиз стал совсем взрослым. Он был важной персоной, мужем и отцом и одолел первую ступень посвящения в Братстве. Тут-то у него и зародилось подозрение, что у планет вместе с их небосводом где-то наверху есть собственное небо, определяющее их движение. А стало быть, причину безупречной гармонии музыки сфер следует искать в ином месте, и никакие графики, вычисления и известные Маркизу формулы Кеплера тут не помогут.

И тогда Маркиз смирился с тем, что обречен страдать, и отказался от дальнейших поисков. Когда начинался приступ, он удалялся от мира и в одиночестве, будто мрачное, неудобоваримое таинство, принимал свою муку. Исполненный отвращения ко всему, часами лежал с открытыми глазами. Не ел, не мылся. С еще большим отвращением вставал, чтобы опорожнить желудок, и снова ложился.

Спустя какое-то время – иногда через несколько часов, а случалось, и через несколько недель – все возвращалось в норму. Мир великодушно дозволял ему существовать.

Берегитесь влияния Сатурна, говаривали астрологи. Эта планета – старец с посохом, шествующий по небу. Его огромный тяжелый плащ нависает над земным шаром невидимой душной мглой, от которой сереют все цвета. Красный и малиновый блекнут, превращаясь в розовый или беж. Из каких-то невообразимых небесных закоулков сыплется на землю пепел. Под его покровом все живое застывает в символические, с трудом поддающиеся расшифровке формы. Предметы исчезают, от них остаются лишь тени – темные пятна на поверхности жизни.

Час Сатурна – сумерки, когда день слабеет, уподобляясь близкой к обмороку женщине: теряет краски, дрябнет, сила по капелькам из него уходит. Сумерки – предчувствие недвижности ночи. В сумерках даже самые невинные и едва ступившие на порог жизни существа боятся смерти. Звери прячутся в норы, растения замирают, а люди зажигают свечи и льнут к огню. Если ночь – состояние, напоминающее смерть, то сумерки – ежедневная агония.

Кольца Сатурна – символ ограничений. Заколдованные круги, отделяющие часть от целого. Замыкающие часть в жестких рамках: человека – в теле, тело – в его физиологии, физиологию – в ее ритмах, ритмы – во времени. Человека эти кольца замыкают в его судьбе, которая заготовлена и записана еще до того, как он появился на свет. Они говорят: у тебя нет выхода, ты – тот, кто ты есть, а не тот, кем хотел бы стать. Именно Сатурн – источник всяких страданий, ибо страдание порождается ощущением бессилия и ограниченности. Быть там, где тебя нет, не быть там, где ты есть. Хотеть делать то, чего делать не можешь, и не хотеть делать то, что необходимо. Обладать тем, что тебе не нужно, и мечтать о недоступном. Сознание ограниченности и замкнутости не имеет ничего общего с пространством и временем. Можно быть замкнутым во вселенной и заключенным во времени, по справедливости отпущенном нам на одну жизнь.

Все дети Сатурна, то есть те, кто родился под его знаком или в день, ему подвластный, живут с ощущением ограниченности своих возможностей. Просыпаясь утром, они первым делом удивляются, что не умерли ночью. Потом дивятся солнцу – что оно взошло, и дню – что он начался. С покорностью, свойственной только неживым предметам, каждое утро возвращаются в мир, где по-прежнему существуют двери, замки, цепи, границы, паспорта и всякая мера времени ограничена. Болезненно воспринимают скрипучее тиканье стенных часов и шуршание песка в часах песочных. Отдаются на произвол слов, которые вероломно отделяют наш опыт от существования. И даже если Бог в доброте своей являет им отражения бесконечности, они, исполненные недоверия, замысловатыми инструментами делят ее на крохотные частицы, которые сыплются у них сквозь пальцы.

В ту ночь Маркиз не мог заснуть и позволил своему времени сыпаться сквозь пальцы.