Текст книги "Снег"

18
Не стреляйте, ружья заряжены!

Революция на сцене

Затем все произошло очень быстро. На сцене показались двое мракобесов с окладистой бородой и в тюбетейках. В руках у них были ножи и веревки, и по всему их виду было понятно, что они хотели наказать Фунду Эсер, бросившую вызов повелениям Аллаха, сняв и спалив свой чаршаф.

Схваченная ими Фунда Эсер, пытаясь вырваться, изогнулась в дразнящем полусексуальном движении.

Она вела себя не как героический борец с невежеством, а как «женщина, над которой надругались», которую она часто изображала на гастролях в провинциальных театрах. Она привычно склонила голову, словно жертва, но ее умоляющие взгляды, взывающие к чувствам зрителей-мужчин, не вызвали ожидаемой реакции. Один из бородатых мракобесов схватил ее за волосы и бросил на пол, а другой движением, напоминавшим героев картин эпохи Возрождения, например жертвоприношение Авраамом своего сына, приставил к ее горлу кинжал (это был актер, который только что играл ее отца, наспех наложивший грим бородатого мракобеса). Во всей этой сцене многое было позаимствовано из страшных представлений о «восстании реакционеров и сторонников шариата», распространенных среди европеизированных интеллигентов и служащих в первые годы республики. Первыми, вместе с пожилыми чиновниками в передних рядах, испугались старики-консерваторы, сидевшие позади.

Двое «ревнителей шариата» вместе с Фундой Эсер стояли, не шелохнувшись и не меняя своей величественной позы, ровно восемнадцать секунд. Толпа в зале в это время разбушевалась, и позднее многие жители Карса, с которыми я говорил, рассказали мне, что эти трое стояли, не двигаясь, гораздо дольше. Конечно, студентов училища имамов-хатибов взбесило показное уродство «святош-мракобесов», вышедших на сцену, то, что они оказались карикатурными отрицательными персонажами, и то, что изображались страдания девушки, снимавшей чаршаф, а не тех, кто носит платок. Но дело было не только в этом. Они почувствовали, что вся пьеса является смело инсценированной провокацией. И в ответ они дали выход своему гневу, кричали и кидали на сцену корки апельсинов и подушки с сидений, при этом понимая, что все сильнее запутываются в этой расставленной на них ловушке, и от безысходности злились еще больше. И поэтому невысокий широкоплечий студент последнего курса по имени Абдуррахман Оз (его отец, спустя три дня приехавший из Сиваса забрать тело сына, попросил не указывать его настоящее имя), у которого был самый большой опыт в политике, попытался успокоить своих друзей, заставить их замолчать и сесть на свои места, но у него ничего не вышло. Аплодисменты и крики любопытных из других частей зала придали еще больше смелости разгневанным студентам. А еще важнее было то, что молодые исламисты, до тех пор бездействовавшие в отличие от своих товарищей в соседних с Карсом областях, тем вечером впервые смогли заставить всех услышать свои смелые и слитые воедино голоса и с изумлением и радостью увидели, что им удалось напугать государственных чиновников и военных, сидящих впереди. Сейчас, когда телевидение показывало происходящее на весь город, они уже не могли отказаться от удовольствия продемонстрировать свою силу. Впоследствии все забыли, что стремительно нараставший шум и крики были вызваны также и обычным желанием развлечься. Я множество раз смотрел запись и видел, что некоторые студенты даже смеялись, выкрикивая ругательства и лозунги, а аплодисменты и возгласы, придавшие им смелости, исходили от обычных граждан, желавших немного повеселиться в конце непонятного театрального представления и дать понять при этом, что им стало скучно. Я разговаривал с теми, кто полагал, что «если бы передние ряды не перепугались, слишком серьезно восприняв этот пустой шум и крики, не произошло бы ничего из того, что случилось потом», и с теми, кто утверждал, что «высокопоставленные чиновники и богачи, которые через восемнадцать секунд в ужасе ушли, на самом деле знали, что произойдет, потому и удалились вместе со своими семьями» и что «все было заранее спланировано в Анкаре».

Ка, с ужасом понимавший, что из-за этого шума забывает стихотворение, которое держал в голове, также в этот момент вышел из зала. А на сцене тем временем показался тот долгожданный человек, который должен был вызволить Фунду Эсер из рук бородатых реакционеров. Это был Сунай Заим; на голове у него была папаха, такая же как у Ататюрка и героев освободительной войны, одет он был в военную форму 1930-х годов. Как только он вышел на сцену с верными людьми (было совсем не заметно, что он слегка хромает), бородатые святоши-реакционеры испугались и бросились на пол. Все тот же одинокий пожилой учитель встал и изо всех сил зааплодировал Сунаю. «Ура, да здравствует!» – прокричали несколько человек. Когда Суная Заима осветил яркий свет, он показался всем жителям Карса чудесным существом, пришедшим из другого мира.

Все заметили, что он красив и интеллигентен. Его хрупкая и даже немного женственная красота не совсем еще поблекла за годы изматывающих гастролей по Анатолии, во время которых он повредил ногу; не покинуло его и то трагическое, решительное и твердое выражение лица, благодаря которому в семидесятые он был так популярен среди левых студентов в ролях Че Гевары, Робеспьера и революционера Энвер-паши. Изящным движением поднеся указательный палец правой руки в белой перчатке не к губам, а к подбородку, он сказал: «Замолчите».

В этом не было необходимости, потому что и зал замолчал, и в пьесе этих слов не было. Те, кто стоял, сразу же сели и услышали другие слова:

– Страдает!

Наверное, это была только часть фразы, потому что никто не мог понять, кто же страдает. Раньше это слово вызывало ассоциацию со словом «народ», а сейчас жители Карса не понимали, кто страдает: те, на кого они смотрели весь вечер, или они сами, или Фунда Эсер, или же республика. Но все же чувство, о котором говорила эта фраза, было правильным. Зал, объятый страхом, погрузился в смущенное молчание.

– Славная и священная турецкая нация! – произнес Сунай Заим. – Никто не сможет вернуть тебя из того великого и благородного путешествия, в которое ты отправилась по пути просвещения. Не тревожься. Мракобесы, нечистые и отсталые люди никогда не смогут вставить палки в колеса истории. Те, кто поднимает руку на республику, свободу, просвещение, погибнут.

Послышался только один насмешливый ответ, который произнес смелый и разгоряченный приятель Неджипа, сидевший через два кресла от него. А в зале между тем царили глубокая тишина и страх, смешанный с удивлением. Все сидели, выпрямившись и не двигаясь, все ждали ласковых и строгих слов спасителя, который объяснит смысл этого скучного спектакля, ждали, что он расскажет несколько мудрых историй, которые все будут обсуждать дома. Но в кулисах с обеих сторон показалось по солдату. Затем к ним присоединились еще трое, которые вошли через заднюю дверь, прошли между креслами и поднялись на сцену. Сначала жителей Карса встревожило, что актеры прошли между зрителями, как это принято в современных пьесах, а потом позабавило. В тот же момент на сцену бегом поднялся мальчишка-газетчик в очках, зрители его сразу же узнали и заулыбались. Это был Очкарик, симпатичный и смышленый племянник владельца главной газетной лавки Карса, находившейся напротив Национального театра. Очкарика знал весь Карс, так как он каждый день сидел в лавке. Он подошел к Сунаю Заиму и, когда тот наклонился, что-то прошептал ему на ухо.

Весь Карс увидел, что услышанное очень огорчило актера.

– Нам стало известно, что директор педагогического института скончался в больнице, – сказал Сунай Заим. – Это низкое преступление будет последним нападением на республику, на светские порядки, на будущее Турции!

Зал еще не переварил эту новость, как солдаты на сцене спустили ружья с плеч, взвели курки и нацелились на зрителей. Раздался грохот выстрелов.

Можно было подумать, что это шутливое устрашение, знак, посланный из выдуманного театрального мира пьесы тем печальным событиям, которые происходили в жизни. Жители Карса, чей театральный опыт был весьма невелик, решили, что это модная сценическая новинка, пришедшая с Запада.

И все же по рядам прошло сильное движение, волнение. Те, кто испугался звука выстрелов, истолковали это волнение как страх других. Несколько человек попытались снова встать со своих мест, а «бородатые реакционеры» на сцене сжались от страха еще сильнее.

– Никому не двигаться! – сказал Сунай Заим.

Солдаты снова зарядили ружья и еще раз нацелились прямо на зрителей. Как раз в этот момент невысокий смелый студент, сидевший через два кресла от Неджипа, вскочил и прокричал:

– Будь прокляты светские безбожники, будь прокляты безбожные фашисты!

Солдаты выстрелили опять.

Вместе с грохотом выстрелов по залу опять пронеслось дуновение страха.

После этого все увидели, что студент, сидевший в заднем ряду и только что кричавший, рухнул в свое кресло, потом, вскочив опять, беспорядочно задергал руками. Несколько человек, смеявшихся весь вечер над странным и вызывающим поведением студентов училища имамов-хатибов, посмеялись и над этим, и над тем, как, совершая еще более странные движения, студент упал между рядами как мертвый.

Мысль о том, что по ним и в самом деле стреляют, появилась у некоторых зрителей только после третьего залпа. Они не просто услышали выстрел, как бывает, когда стреляют холостыми, а почувствовали его нутром, как бывало в те ночи, когда солдаты ловили на улице террористов. Из огромной немецкой печи, облицованной богемской плиткой, которая вот уже сорок четыре года обогревала зал, послышался странный звук, а из появившегося в ее жестяной трубе отверстия повалил дым, словно из носика раскочегарившегося чайника. Теперь все заметили, что у человека, который вскочил в одном из средних рядов и шел к сцене, голова в крови, ощутили и запах пороха. Было понятно, что начинается паника, но большинство находившихся в зале все еще не двигались и безмолвствовали, как изваяния. В зал проникло обостренное чувство одиночества, которое испытывает человек, когда видит страшный сон. И все же преподавательница литературы Нурие-ханым, у которой было обыкновение во время каждой своей поездки в Анкару смотреть все пьесы Национального театра, в первый раз встала со своего места в переднем ряду и начала аплодировать тем, кто был на сцене, так как была поражена натуральностью театральных спецэффектов. В это же самое время встал и Неджип, похожий на желающего что-то сказать взволнованного школьника.

Солдаты сразу же выстрелили в четвертый раз. Согласно рапорту, над которым в течение многих недель тщательно и тайно работал инспектор в чине майора, направленный впоследствии из Анкары для расследования происшедшего, от пуль, выпущенных во время этого залпа, погибли два человека. Первым из них был Неджип. Пули вонзились ему в лоб и глаз, но я не могу сказать, что он умер именно тогда, так как слышал на эту тему другие мнения. Если и был момент, на котором сходились все, кто сидел и в середине и впереди, так это то, что Неджип заметил пули, летевшие в воздухе после третьего залпа, но истолковал это совершенно по-другому. За две секунды до гибели он встал и сказал то, что слышали многие люди (но чего нет на пленке):

– Остановитесь, не стреляйте, ружья заряжены!

Так было сказано то, что уже поняли все в зале, но никто не хотел осознать. Одна из пяти пуль попала в гипсовые лавровые листья над ложей, где четверть века назад смотрел кино вместе со своей собакой последний советский консул в Карсе. Дело в том, что выпустивший эту пулю курд из Сиирта[43]43
  Горная провинция на востоке Турции.


[Закрыть] не хотел никого убивать. Другая пуля вонзилась в потолок театра, так же яростно и неуклюже, и на перепуганных людей внизу посыпались, словно снег, куски извести и штукатурки стодвадцатилетней давности. Еще одна пуля попала под возвышение, сооруженное в дальнем конце зала, где стояла камера для прямой трансляции, в деревянный парапет, за который когда-то держались нищие и мечтательные армянские девушки, приходившие по дешевым билетам смотреть, стоя, выступления театральных трупп, приезжавших из Москвы, канатоходцев и камерных оркестров. Четвертая пуля продырявила спинку кресла в дальнем углу от телевизионной камеры и вонзилась в плечо Мухиттин-бея, торговца запчастями для тракторов и сельскохозяйственным оборудованием, сидевшего сзади со своей женой и свояченицей-вдовой; он посмотрел наверх, решив, что на него тоже упало с потолка что-то вроде куска извести. Пятая пуля разбила левое стекло в очках старика, приехавшего из Трабзона повидать своего внука, служившего солдатом в Карсе, и сидевшего позади студентов-исламистов; пуля вошла старику в мозг, беззвучно убила его (а он дремал и даже не заметил, что умер), вышла из затылка и, прошив спинку кресла, осталась в одном из сваренных вкрутую яиц, лежавших в сумке двенадцатилетнего мальчика-курда, который продавал яйца и лаваш и протягивал между рядами сдачу.

Я описываю происшедшее столь подробно, чтобы объяснить, почему бо́льшая часть зрителей в Национальном театре сидела не шелохнувшись, несмотря на то что по ним стреляли. Когда солдаты выстрелили во второй раз, все решили, что агония студента, которому попали в висок, шею и чуть выше сердца, была забавной частью страшной пьесы, поскольку незадолго до того он вел себя слишком смело. Одна из других двух пуль попала в грудь молча сидевшего сзади студента училища имамов-хатибов (его двоюродная сестра была первой девушкой-самоубийцей), а другая – в покрытый пылью и паутиной циферблат часов на стене, вот уже шестьдесят лет не работавших, в двух метрах от проектора. Из того, что во время третьего залпа одна из пуль попала в то же место, майор-инспектор сделал вывод, что один из солдат-снайперов не сдержал клятву, данную на Коране, и уклонился от убийства человека. Другой похожей темой, о которой пишет в своем рапорте майор, было то, что еще один убитый во время третьего залпа студент, горячий исламист, одновременно был трудолюбивым и ревностно исполнявшим свой долг агентом Карсского отделения НРУ; в скобках майор указывает, что юридических оснований для выплаты денежной компенсации его семье, подавшей в суд на государство, нет. Трудно объяснить, почему бо́льшая часть зрителей, не двигаясь, смотрела на солдат, вновь заряжавших ружья, хотя две последние пули убили Рыза-бея, любимого всеми религиозными и консервативно настроенными жителями Карса, на деньги которого был построен общественный источник в квартале Кале-Ичи, и его слугу, который был опорой старику, потому что тому уже трудно было ходить; эти два верных друга стонали, мучаясь в агонии посреди зала.

– Мы, сидевшие в задних рядах, поняли, что происходит нечто страшное, – говорил много лет спустя владелец молочной фермы, до сих пор не разрешивший назвать свое имя. – Мы боялись, что если двинемся с места, если привлечем к себе внимание, то несчастье постигнет и нас, и поэтому наблюдали за происходящим, не издавая ни звука!

Куда попала одна из пуль, выпущенных во время четвертого залпа, не смог установить даже майор-инспектор. Другая ранила молодого торговца, приехавшего из Анкары в Карс, чтобы организовать продажу в рассрочку энциклопедий и настольных игр (через два часа он умрет от потери крови). Еще одна пуля проделала огромную дыру в полу ложи, где в начале 1900-х годов располагался со своей разряженной в меха супругой один из богатых армянских торговцев кожей, Киркор Чизмеджян, в те вечера, когда приходил в театр. Другие две пули, одна из которых вошла в зеленый глаз Неджипа, а другая – в его широкий и чистый лоб, убили его, согласно одному не очень правдоподобному утверждению, не сразу; впоследствии рассказывали, что юноша, взглянув на сцену, сказал: «Я вижу!»

После этих последних выстрелов бегущие к дверям, кричавшие и вопившие люди попрятались. Режиссер прямой трансляции, должно быть, лег на пол у стены; его камера, которая постоянно двигалась то вправо, то влево, застыла в неподвижности. Телезрителям теперь было видно на экранах только тех, кто почтительно безмолвствовал в передних рядах, и людей на сцене. И все же бо́льшая часть горожан поняла по звукам выстрелов, крикам и шуму, слышавшимся из телевизоров, что в Национальном театре происходит что-то странное. Даже те, кто ближе к полуночи заскучал и задремал у телевизоров, уставились на экран после грохота выстрелов, не прекращавшегося уже восемнадцать секунд.

Сунай Заим был достаточно опытным актером, чтобы почувствовать момент всеобщего внимания. «Солдаты-герои, вы выполнили свой долг!» Изящным движением он повернулся к Фунде Эсер, все еще лежавшей на полу, и, манерно склонившись, протянул ей руку. Та поднялась на ноги, опираясь на руку своего спасителя.

Один чиновник в отставке, сидевший в первом ряду, встал и зааплодировал им. К нему присоединились еще несколько человек из передних рядов. С задних рядов тоже раздалось несколько хлопков, от страха или из привычки хлопать вместе со всеми. Оставшаяся часть зала была безмолвна, как снег. Все словно протрезвели; некоторые, хотя и видели людей, бившихся в агонии, решили, что это часть представления, и, облегченно вздохнув, начали еле заметно посмеиваться, а другие едва приподняли голову из углов, куда попрятались, как их снова напугал голос Суная Заима.

– Это не пьеса, это начало революции, – сказал он назидательным тоном. – Мы сделаем все для нашей родины. Верьте славной турецкой армии! Солдаты, уведите их.

Двое солдат увели двух бородатых «реакционеров» со сцены. И пока другие солдаты перезаряжали ружья и направляли их на зрителей, на сцену выскочил какой-то странный человек. Да, он был странным, потому что по его торопливым и некрасивым движениям, совершенно не годившимся для сцены, было понятно, что он не актер и не солдат. Многие жители Карса посмотрели на него с надеждой, ожидая, что он скажет, будто все было шуткой.

– Да здравствует республика! – закричал он. – Да здравствует армия! Да здравствует турецкая нация! Да здравствует Ататюрк!

Занавес начал медленно закрываться. А этот человек вместе с Сунаем Заимом сделал два шага вперед и остался перед зрительным залом. В руке у него был пистолет, сделанный на оружейном заводе в Кырыккале, он был в штатском, но в солдатских сапогах.

– Будь прокляты мракобесы! – сказал он и по лестнице спустился в зрительный зал.

Следом за ним показались еще двое человек с ружьями в руках. Пока солдаты держали под наблюдением студентов лицея имамов-хатибов, эти трое вооруженных людей, не причинив никакого вреда зрителям, в страхе смотревшим на них, решительно выкрикивая лозунги, бросились прямо к входной двери.

Они были очень счастливы, очень взволнованы, потому что решение устроить в Карсе маленькое восстание и принять участие в этом представлении было принято в последний момент после длительных споров и обсуждений. Так как Сунай Заим, которого познакомили с ними в первый вечер после его приезда в Карс, полагал, что «произведение искусства», которое он хотел поставить, будет запятнано такими вооруженными искателями приключений, замешанными в темных делах, весь день упорствовал, но в последний момент не смог противостоять справедливым возражениям о том, что люди, которые смогут использовать оружие против стоявшей на ногах толпы, ничего не смыслившей в искусстве, вполне могут понадобиться. Потом будут говорить, что в последующие часы он сильно раскаивался в своем решении и испытывал муки совести оттого, что эти похожие на бродяг люди пролили кровь, но, как и многое другое, это тоже только слухи.

Много лет спустя, когда я приехал в Карс, владелец магазина Мухтар-бей, показывавший мне Национальный театр, половина которого была разрушена, а другая половина превращена в склад товаров фирмы «Арчелик», рассказал мне, чтобы избежать вопросов об ужасе той ночи и последующих дней, что со времени армян до наших дней в Карсе было совершено довольно много преступлений, чинилось зло и беззаконие. Но если я хочу немного обрадовать бедных людей, живущих здесь, то я должен написать, когда вернусь в Стамбул, не о грехах прошлого Карса, а о том, как прекрасен свежий воздух, и о том, что люди в Карсе добрые. В зале театра, превращенного в темный и покрывшийся плесенью склад, среди холодильников, стиральных машин и призрачных силуэтов электрических обогревателей он показал мне единственный след, оставшийся от того вечера: это была огромная дыра, проделанная пулей, попавшей в пол ложи, из которой смотрел когда-то спектакли Киркор Чизмеджян.