Текст книги "Снег"

– Тогда почему ты в своем рассказе ничего о ней не сказал, кроме того, что она была девственницей? – спросил Ка. – Почему Неджип и Фазыл, прежде чем убить друг друга, не догадались спросить у Хиджран, что она думает?

Наступило напряженное молчание, во время которого Неджип смотрел в сторону улицы, на медленно падающий из темноты снег, похожий на струящиеся стихи, своими прекрасными глазами, один из которых через два часа и три минуты будет выбит пулей.

– Вот она. Вот! – прошептал он затем.

– Кто?

– Хиджран! На улице!

13
Я не буду обсуждать свою веру с атеистом

Прогулка Ка и Кадифе под снегом

Она входила с улицы. На ней был легкий лиловый плащ, на глазах темные очки, которые делали ее похожей на героиню фантастического романа, а платок на голове вовсе не походил на символ исламизма – просто самый обычный платок, который Ка видел с детства на тысячах женщин. Заметив, что молодая женщина идет прямо к нему, Ка встал, словно ученик, когда в класс входит учитель.

– Я сестра Ипек, Кадифе, – сказала женщина, мягко улыбаясь. – Все ждут вас на ужин. Отец попросил, чтобы я вас привела.

– Откуда вы узнали, что я здесь? – спросил Ка.

– В Карсе все всегда обо всем знают, – ответила Кадифе совершенно серьезно. – Главное, чтобы это «всё» было в Карсе.

На ее лице появилось печальное выражение, причину которого Ка понять не смог.

– Мой друг, поэт и писатель, – представил Неджипа Ка.

Они смерили друг друга взглядом, но руки друг другу не подали. Ка решил, что дело в том, что оба чувствуют себя не в своей тарелке. Когда намного позже он будет восстанавливать в памяти все происшедшее, то сделает вывод, что два исламиста не пожали друг другу руки из-за того, что женщине надлежит прятать свое тело от мужчин. Побледневший Неджип смотрел не отрываясь на Хиджран, пришедшую из космоса, но Кадифе с виду была такой обычной, что из всех мужчин в кофейне на нее даже никто не обернулся. К тому же она была не такой красивой, как старшая сестра.

Но когда Ка шел с ней под снегом по проспекту Ататюрка, он чувствовал себя очень счастливым. Он находил ее привлекательной, потому что мог разговаривать с ней, глядя в ее простое и чистое лицо, обрамленное платком (не такое красивое, как лицо ее сестры), в ее карие, как у сестры, глаза; при этом он думал, что в этот момент предает Ипек.

Сначала они разговаривали о погоде, с совершенно неожиданными для Ка подробностями. Кадифе была в курсе даже таких нюансов, которые могут знать только пожилые люди, заполняющие свои дни новостями по радио, чтобы хоть как-то отличать их один от другого. Она рассказала, что холодный воздушный фронт с низким давлением, пришедший из Сибири, продержится еще два дня и что если снегопад не прекратится, то дороги еще два дня нельзя будет расчистить; что в Сарыкамыше высота снежного покрова достигла 160 сантиметров; что жители Карса не верят метеорологам: по самому распространенному здесь слуху, власти всегда завышают температуру воздуха на 5–6 градусов, чтобы у людей не портилось настроение (но Ка не должен никому рассказывать об этом). В детстве, в Стамбуле, они с Ипек всегда хотели, чтобы снега было побольше: снег пробуждал в них ощущение, что жизнь прекрасна и скоротечна, и заставлял их чувствовать, что на самом деле, несмотря на всю враждебность, люди симпатизируют друг другу и что вселенная и время – широки, а мир человека – узок. Поэтому, когда шел снег, люди старались держаться вместе. Снег словно бы прикрывал собой злобу, алчность, вражду и сближал людей.

Они немного помолчали. Когда они безмолвно шли по проспекту Шехита Дженгиза Топеля, где уже закрылись все магазины, им не встретилось ни единой живой души. Ка почувствовал, что ему одновременно и приятно, и тревожно идти под снегом рядом с Кадифе. Он вперил взгляд в свет витрины в конце улицы, словно боясь, что если повернется и еще подольше посмотрит в лицо Кадифе, то влюбится и в нее тоже. Был ли он влюблен в ее сестру? Умом он хотел безумно влюбиться и сознавал это. Дойдя до конца улицы, они увидели, что вся театральная труппа во главе с Сунаем Заимом выпивает перед спектаклем, за двадцать минут до начала представления, в маленькой и тесной пивной «Неше»[38]38
  «Радость».


[Закрыть], за светящейся витриной, на которой было написано: «По причине вечернего театрального представления встреча с кандидатом от партии „Свободная Отчизна“ господином Зихни Севюком переносится»; они пили жадно, так, словно пьют в последний раз в жизни.

Увидев среди предвыборных плакатов, развешенных в витрине пивной, отпечатанный на желтой бумаге призыв «Человек – шедевр Аллаха, самоубийство – кощунство», Ка спросил у Кадифе, что она думает по поводу самоубийства Теслиме.

– Теперь ты сможешь интересно написать о Теслиме в стамбульских газетах и в Германии, – произнесла Кадифе немного раздраженно.

– Я только начинаю узнавать Карс, – ответил Ка. – И чем больше его узнаю, тем больше понимаю, что никому за его пределами не смогу рассказать о том, что здесь происходит. При мысли о хрупкости человеческой жизни и бессмысленности страданий у меня слезы на глаза наворачиваются.

– Только атеисты, которые никогда не страдали, думают, что страдания напрасны, – сказала Кадифе. – Атеисты, которые хотя бы немного страдали, в конце концов тоже начинают верить, потому что не могут долго выдержать безбожие.

– Однако Теслиме умерла как безбожница, покончив с собой, когда боль достигла предела, – ответил Ка с упрямством, которое ему придавал алкоголь.

– Да, если Теслиме умерла, покончив с собой, это означает, что она совершила грех. Потому что двадцать девятый аят суры «Ниса»[39]39
  Сура «Женщины», 4-я сура Корана.


[Закрыть] запрещает самоубийства. Но то, что наша подруга покончила с собой и совершила грех, не означает, что в нашем сердце стало меньше той глубокой нежности, почти любви, которую мы к ней испытывали.

– Можем ли мы все же любить всем сердцем несчастную, совершившую то, что осуждает религия? – спросил Ка, пытаясь повлиять на Кадифе. – Ты хочешь сказать, что мы верим в Бога не сердцем, а разумом, как европейцы, которым Он теперь не нужен?

– Священный Коран – приказ Аллаха. А ясные и недвусмысленные приказы – это не то, что можно обсуждать нам, рабам, – уверенно ответила Кадифе. – Это, конечно же, не означает, что в нашей религии ничего не обсуждается. Но я не хочу обсуждать свою религию с атеистом и даже просто с человеком светских взглядов. Пожалуйста, не обижайтесь на меня.

– Вы правы.

– Также я не отношусь к тем бессовестным исламистам, которые пытаются рассказывать светски настроенным людям, что ислам – это светская религия, – добавила Кадифе.

– Вы правы, – согласился Ка.

– Вы уже дважды сказали, что я права, но я не думаю, что вы и в самом деле в это верите, – произнесла Кадифе, улыбнувшись.

– И опять вы правы, – сказал Ка без улыбки.

Некоторое время они шли молча. Мог бы он влюбиться в нее, а не в ее сестру? Ка очень хорошо знал, что не будет чувствовать влечения к женщине, которая носит платок, но все же не смог удержаться, чтобы не развлечься этой тайной мыслью.

Когда они влились в толпу на проспекте Карадаг, он сначала заговорил о поэзии, неуклюже добавил, что Неджип тоже поэт, и спросил, знает ли она, что у нее много почитателей в училище имамов-хатибов, которые поклоняются ей, называя именем Хиджран.

– Каким именем?

Ка вкратце рассказал и другие истории о Хиджран.

– Все это – неправда, – сказала Кадифе. – И я ни разу не слышала об этом от знакомых из училища имамов-хатибов.

Через несколько шагов, улыбнувшись, она произнесла:

– Но историю с шампунем я слышала и раньше. – Она напомнила, что побриться наголо, чтобы привлечь к себе внимание западной прессы, впервые посоветовал девушкам в платках один богатый журналист, которого ненавидели в Стамбуле. – В этом рассказе правда только одна: да, я в первый раз пошла к своим приятельницам, которых называют «девушками в платках», чтобы посмеяться над ними! И еще мне было любопытно. Скажем так: это было насмешливое любопытство.

– А что случилось потом?

– Я приехала сюда потому, что набрала нужное количество баллов для поступления в педагогический институт, да и моя сестра жила в Карсе. В конце концов, эти девушки были моими однокурсницами, и даже если ты не веришь в Аллаха, но тебя приглашают в гости, то надо идти. Даже с точки зрения моих прошлых взглядов я чувствовала, что они правы. Так их воспитали родители. Их поддерживала даже власть, обеспечившая религиозное образование в школе. Девушкам, которым многие годы говорили покрывать голову, велели: «Снимите платок, так требует власть». Однажды я тоже покрыла голову в знак политической солидарности. Мне было страшно от того, что я делала, и в то же время я улыбалась. Может быть, потому, что я вспомнила, что я – дочь своего отца-атеиста, вечно противостоявшего власти. Когда я шла туда, я была уверена, что сделаю это только один раз, что это будет этакий политический «жест свободы», о котором приятно будет вспомнить через много лет как о шутке. Но власть, полиция и здешние газеты так по мне прошлись, что я не смогла представить все как шутку, чтобы выпутаться из этой истории. Нас забрали – демонстрация, мол, была несанкционированная. Если бы через день, выйдя из тюрьмы, я сказала: «Все, я передумала и с самого начала не была верующей», весь Карс плюнул бы мне в лицо. А сейчас я знаю, что все эти страдания ниспослал мне Аллах, чтобы я нашла истинный путь. Когда-то я тоже была атеисткой, как ты. Не смотри на меня так, я знаю, что ты меня жалеешь.

– Я не жалею тебя.

– Жалеешь. Я не чувствую, что я смешнее тебя. Но я не чувствую себя и выше тебя, знай это.

– Что твой отец говорит обо всем этом?

– Мы пока справляемся с ситуацией. Но делать это все труднее, и мы очень боимся, потому что очень любим друг друга. Отец сначала гордился мной: в тот день, когда я пошла в институт с покрытой головой, он держал себя так, будто думает, что это такой весьма своеобразный метод борьбы. Глядя вместе со мной в зеркало в латунной раме, оставшееся от мамы, он посмотрел, как сидит на моей голове платок, и поцеловал меня. Мы очень мало говорили, но было ясно: то, что я делала, заслуживало уважения не потому, что было поступком исламистки, а потому, что было поступком, направленным против власти. Мой отец был уверен, что такой поступок достоин его дочери, но втайне боялся так же, как и я. Я знаю, что, когда нас арестовали, он был испуган и раскаивался. Он заявил, что политическую полицию интересую не я, а все еще он. Когда-то сотрудники НРУ заносили в картотеку имена крикливых левых и демократов, а сейчас они занимаются учетом сторонников шариата; так что было вполне объяснимо, что они начали с дочери старого вояки. Из-за этого мне было сложнее отступить, а отец вынужден был меня поддерживать в каждом моем шаге, но постепенно это стало невозможно. Знаешь, есть старики, которые слышать-то слышат – звуки в доме, треск огня в печи, нескончаемую болтовню жены, скрип дверных петель, но на самом деле слушают только то, что хотят. Мой отец теперь так же реагирует на нашу борьбу. Если кто-нибудь из девушек приходит к нам домой, то он срывает на них злобу, ведет себя по-свински, начинает говорить, что Бога нет, но в конце концов они сходятся на нелюбви к властям. Так как я считаю проявлением зрелости то, что девушки, не оставаясь в долгу, могут ответить моему отцу, я провожу собрания у нас дома. Сегодня вечером тоже придет одна из них, Ханде. После самоубийства Теслиме Ханде решила уступить давлению семьи и снять платок, но у нее не получается выполнить свое решение. Отец иногда говорит, что все это напоминает ему дни его былой коммунистической борьбы. Коммунисты бывают двух видов: гордецы, которые начинают заниматься политикой для того, чтобы превратить народ в настоящих людей и направить страну по пути прогресса, и праведники, которыми движет желание добиться справедливости и равенства. Первые помешаны на власти, всех поучают, от них исходит только вред. А вторые вредят только себе, но именно этого-то они и хотят. И когда они из чувства вины хотят разделить с бедными их страдания, то начинают жить еще хуже их. Мой папа был учителем, со службы его выгнали, пытали и содрали один ноготь, посадили в тюрьму. Многие годы они с мамой держали магазин канцелярских товаров, делали ксерокопии, и даже случалось, что он переводил с французского романы и торговал энциклопедией в рассрочку, ходя от двери к двери. В те дни, когда мы страдаем, когда мы терпим нужду, а иногда и без всякой причины, он вдруг внезапно обнимает нас и плачет. Он очень боится, что с нами случится что-нибудь плохое. Когда после убийства директора педагогического института в отель пришла полиция, он испугался. Он лепетал перед ними. До меня дошел слух, что вы виделись с Ладживертом. Не говорите этого моему отцу.

– Я не скажу, – ответил Ка. Он остановился и стряхнул снежинки с головы. – Разве мы шли не в эту сторону, к отелю?

– Можно пройти и здесь. Ни снег не кончается, ни темы для разговора. Я покажу вам улицу Касаплар[40]40
  Дословно: мясники, мясные магазины.


[Закрыть]. Что хотел от вас Ладживерт?

– Ничего.

– Он ничего не говорил о нас, об отце, о сестре?

По лицу Кадифе Ка понял, что та волнуется.

– Я не помню, – сказал он.

– Все его боятся. Мы тоже боимся. Все эти магазины – это все известные здешние мясные лавки.

– Как ваш отец проводит свой день? – спросил Ка. – Он никогда не выходит из дому, то есть из отеля?

– Отелем управляет он. Он командует всеми: управляющим, уборщиком, прачкой, горничными. Мы с сестрой тоже занимаемся отелем. Отец очень редко выходит на улицу. Вы кто по знаку зодиака?

– Близнецы, – сказал Ка. – Говорят, что Близнецы много обманывают, но я не уверен.

– В чем? В том, правда ли это, или в том, что обманываете?

– Если вы верите звездам, то сразу должны были понять, что у меня сегодня особенный день.

– Да, сестра сказала, что вы сегодня написали стихотворение.

– Ваша сестра вам обо всем говорит?

– Здесь у нас только два развлечения. Рассказывать обо всем и смотреть телевизор. И, включив телевизор, мы разговариваем. Моя сестра очень красивая, правда?

– Да, очень красивая, – почтительно ответил Ка. – Но вы тоже красивая, – учтиво добавил он. – Сейчас вы ей и это расскажете?

– Не расскажу, – ответила Кадифе. – Пусть это будет нашей тайной. Тайна – лучшее начало для хорошей дружбы.

Она стряхнула снег, скопившийся на ее длинном лиловом плаще.

14
Как вы пишете стихи?

Разговор за ужином о любви, платках и самоубийствах

Они увидели толпу, ожидавшую перед Национальным театром «представления», которое вскоре должно было начаться. Несмотря на непрекращающийся снег, молодые люди в пиджаках и рубашках, пришедшие из дому, общежитий, безработные тунеядцы, собравшиеся, чтобы развлечься во что бы то ни стало, и сбежавшие из дому дети – все стояли на тротуаре перед дверью здания, построенного сто десять лет назад. Были и семьи, пришедшие в полном составе. Ка впервые увидел в Карсе раскрытый черный зонт. Кадифе знала, что в программе запланировано выступление Ка, но он не стал говорить об этом, сказав, что не пойдет туда, да и времени у него нет.

Он почувствовал, что подступает новое стихотворение. Он быстро шел к отелю, стараясь не разговаривать. Перед ужином он быстро поднялся в свою комнату, сказав, что хочет привести себя в порядок, снял пальто, сел за маленький стол и начал быстро записывать. Главной темой стихотворения была дружба и общие тайны. Мотивы снега, звезд и особенно счастливого дня и некоторые слова, сказанные Кадифе, входили в стихотворение без изменений, и Ка с волнением и удовольствием, будто глядя на картину, наблюдал, как строчки выстраиваются одна под другой. Его разум, движимый скрытой логикой, развил то, о чем они говорили с Кадифе, в стихотворении под названием «Дружба звезд», где говорилось, что у каждого человека есть звезда, у каждой звезды есть подруга-звезда, и что у каждого человека есть двойник, звезда которого похожа на его звезду, и что этого двойника человек хранит внутри себя, как посвященного в его тайны. Позднее он объяснит отсутствие некоторых строк и слов в стихотворении тем, что хоть он и слышал музыку стихотворения и понял все его совершенство, но думал об Ипек и об ужине, на который опаздывал, и от этого был несказанно счастлив.

Закончив стихотворение, он торопливо прошел через вестибюль отеля в маленькую квартиру хозяев. Тут во главе стола, накрытого посреди широкой комнаты с высоким потолком, сидел Тургут-бей, а по обе стороны от него дочери – Ипек и Кадифе. С другого края стола сидела третья девушка, и по элегантному лиловому платку на ее голове Ка сразу же понял, что это подруга Кадифе, Ханде. Напротив нее он увидел журналиста Сердар-бея. По странной красоте и неубранности стола, за которым сидела эта маленькая компания, которая выглядела счастливой оттого, что все собрались вместе, по ловким и радостным движениям курдской служанки Захиде, которая за их спинами быстро ходила в кухню и обратно, он сразу же почувствовал, что у Тургут-бея и его дочерей вошло в привычку долго сидеть по вечерам за этим столом.

– Я думал о вас целый день, я беспокоился о вас целый день, где вы были? – произнес Тургут-бей, поднимаясь. Внезапно он подошел к Ка и так его обнял, что Ка решил, что тот заплачет. – В любой момент может случиться что-нибудь плохое, – сказал Тургут-бей трагическим голосом.

Ка сел туда, куда ему указал Тургут-бей, как раз напротив него самого, и с аппетитом принялся за поставленный перед ним горячий чечевичный суп. Когда он доел, а двое других мужчин за столом начали пить ракы, интерес всех собравшихся переключился на экран телевизора, стоявшего у него за спиной, а Ка сделал то, что хотел сделать уже давно: вдоволь насмотрелся на прекрасное лицо Ипек.

Так как он впоследствии во всех подробностях написал в своей тетради о необъятном, безграничном счастье, которое ощущал в тот момент, я совершенно точно знаю, что он чувствовал: он постоянно шевелил руками и ногами, как счастливый ребенок, и дрожал он нетерпения, словно они с Ипек должны были сесть на ближайший поезд, который увезет их во Франкфурт. Он представил, как свет, похожий на тот, что падал от лампы с абажуром, стоявшей на рабочем столе Тургут-бея, на котором лежали вперемешку книги, газеты, гостиничные книги регистрации и счета, в ближайшем будущем будет падать на лицо Ипек от лампы с абажуром на его рабочем столе в маленькой квартире во Франкфурте, где они будут жить вместе.

Сразу после этого он увидел, что Кадифе смотрит на него. Когда Ка встретился с ней взглядом, на ее лице, не таком красивом, как лицо сестры, на какой-то момент словно появилось выражение ревности, но Кадифе сразу удалось это скрыть, хитро улыбнувшись.

Сидевшие за столом время от времени краем глаза поглядывали на телевизор. Трансляция спектакля из Национального театра только что началась, и долговязый, худой как спичка, актер из театральной труппы, которую видел Ка, в первый вечер выходя из автобуса, кланяясь то вправо, то влево, начал представление, как вдруг Тургут-бей взял пульт дистанционного управления и переключил программу. Они долго смотрели на мутное черно-белое изображение с непонятными белыми мушками.

– Папа, – спросила Ипек, – и зачем вы сейчас на это смотрите?

– Здесь идет снег… – проговорил ее отец. – По крайней мере, это правдивое изображение, достоверная новость. Ты же знаешь, когда я долго смотрю какой-нибудь канал, это задевает мое чувство собственного достоинства.

– Тогда, отец, пожалуйста, выключите телевизор, – сказала Кадифе. – Раз уж это задевает наше чувство собственного достоинства.

– Расскажите нашему гостю, – сказал ее отец, смутившись. – Меня беспокоит, что он не знает.

– Меня тоже, – сказала Ханде. У нее были сверхъестественно красивые, огромные, полные гнева глаза. Все сразу же замолчали.

– Расскажи ты, Ханде, – сказала Кадифе. – Здесь нечего стесняться.

– Как раз наоборот, здесь много чего стоит стесняться, и поэтому я хочу рассказать, – сказала Ханде. Внезапно ее лицо засветилось странной радостью. Улыбнувшись, словно вспомнив что-то приятное, она произнесла: – Сегодня сорок дней, как покончила с собой наша подруга Теслиме. Она была среди нас самой верующей девушкой, сражавшейся ради слова Аллаха. Для нее платок означал не только любовь к Аллаху, но также и собственную веру и честь. Никому бы и в голову не пришло, что она покончит с собой. На нее безжалостно давили учителя в институте и отец дома, чтобы она сняла платок, но она упорствовала. Ее вот-вот должны были выгнать из института, где она училась уже три года и который скоро должна была окончить. Однажды люди из Управления безопасности прижали ее отца в его бакалейной лавке и сказали: «Если твоя дочь придет на учебу, не сняв платка, мы закроем твой магазин, а тебя прогоним из Карса». В ответ на это отец сначала пригрозил Теслиме, что выгонит ее из дома, а когда это не подействовало, решил выдать ее замуж за сорокалетнего вдовца-полицейского. И полицейский даже стал приходить в бакалейную лавку с цветами. Теслиме чувствовала такое отвращение к этому мужчине, которого она называла «человек с металлическими глазами», что сказала нам, что решила снять платок, чтобы не выходить за него замуж, однако никак не могла выполнить это решение. Некоторые из нас одобрили ее поступок, чтобы она не выходила замуж за этого – с металлическими глазами, а некоторые сказали: «Пригрози отцу, что покончишь с собой!» Больше всех советовала это я. Потому что я не хотела, чтобы Теслиме сняла платок. Сколько раз я говорила ей: «Теслиме, покончить с собой лучше, чем снять платок». Я говорила это просто так. Мы думали, что слова о самоубийстве испугают ее отца, полагая, что самоубийства женщин, о которых мы читали в газетах, были совершены от безбожия, от зависимости от материального достатка или от безнадежной любви. Я вовсе не предполагала, что Теслиме покончит с собой, так как она была верующей девушкой. Но когда я услышала, что она повесилась, я поверила первой. Я сразу же почувствовала, что если бы я была на месте Теслиме, то могла бы покончить с собой.

Ханде заплакала. Все молчали. Ипек подошла к Ханде, поцеловала ее и погладила. Кадифе тоже подошла; девушки обнялись, Тургут-бей, держа в руках пульт от телевизора, начал говорить ей утешительные слова, и все стали шутить, чтобы она не плакала. Тургут-бей, словно развлекая маленького ребенка, показал ей жирафов на экране, и, более того, Ханде, будто ребенок, готовый к тому, чтобы его отвлекли, заплаканными глазами посмотрела на экран телевизора: все они долго, почти забыв о своей собственной жизни, смотрели на пару жирафов, двигавшихся с довольным видом, словно в замедленной съемке, где-то очень далеко, наверное в сердце Африки, в местности с тенистыми деревьями.

– После самоубийства Теслиме Ханде, чтобы еще сильнее не огорчать родителей, решила снять платок и пойти на учебу, – сказала затем Кадифе. – Они вырастили ее словно единственного сына, она не знала ни трудностей, ни недостатка в чем-либо. Ее родители мечтают о том, что в дальнейшем дочь будет заботиться о них. Ханде очень умная. – Она говорила очень нежно, словно бы шепотом, но так, чтобы Ханде слышала, а девушка с заплаканными глазами слушала ее, вместе со всеми глядя на экран. – Мы, девушки в платках, сначала пытались ее переубедить, чтобы она не прекращала борьбу, но, поняв, что снять платок лучше, чем совершить самоубийство, решили помогать Ханде. Для девушки, которая считала платок повелением Аллаха и знаменем ислама, сложно снять его и выйти на люди. Ханде на много дней закрылась дома и пыталась сконцентрироваться на этом решении.

Ка, как и другие, съежился от чувства вины, но, когда его рука коснулась руки Ипек, внутри его разлилось чувство счастья. Пока Тургут-бей быстро перескакивал с канала на канал, Ка прижался рукой к руке Ипек, желая ощутить то же счастье. Когда Ипек сделала то же самое, он забыл о грусти, царившей за столом. На экране телевизора появился спектакль в Национальном театре. Долговязый худой человек рассказал, что для него большая честь участвовать в первой в истории Карса прямой трансляции. Пока оглашали программу спектакля, среди душещипательных рассказов, откровений вратаря национальной сборной, позорных тайн нашей политической истории, сценок из Шекспира и Виктора Гюго, неожиданных признаний, скандальных историй, имен незабвенных ветеранов турецкого театра и кино, шуток, песен и страшных сюрпризов Ка услышал, как прочитали его имя, назвав его «нашим самым великим поэтом, который спустя многие годы тихо вернулся в нашу страну». Под столом Ипек взяла его за руку.

– Значит, вы не хотите вечером идти туда, – проговорил Тургут-бей.

– Мне очень хорошо здесь, я так счастлив, – ответил Ка, еще сильнее сжимая руку Ипек.

– Вообще-то, я вовсе не хочу портить ваше счастье, – сказала Ханде. Все вдруг почти испугались этого. – Но сегодня вечером я пришла сюда из-за вас. Я не читала ни одной из ваших книг, но мне хватит уже того, что вы – поэт, который доехал до самой Германии и видел мир. Скажите, пожалуйста, в последнее время вы писали стихи?

– В Карсе ко мне пришло множество стихотворений, – ответил Ка.

– Я подумала, что вы сможете рассказать мне, как можно сконцентрироваться на этом. Скажите мне вот что, пожалуйста: как вы пишете стихи? Вы концентрируетесь?

Это был вопрос, который чаще всего задают женщины поэтам на поэтических вечерах, устраиваемых в Германии для турецких читателей, но на этот раз он вздрогнул, как это было каждый раз, когда спрашивали что-то особенное.

– Я не знаю, как пишутся стихи, – ответил он. – Хорошее стихотворение словно приходит извне, откуда-то издалека. – Он увидел, что Ханде смотрит на него с сомнением. – Скажите, пожалуйста, что означает для вас понятие «сконцентрироваться»?

– Целый день я прилагаю усилия, чтобы представить себя без платка, но ничего не получается. Вместо этого у меня перед глазами появляется то, что я хочу забыть.

– Что, например?

– Когда девушек в платках стало много, из Анкары прислали женщину, чтобы она убедила нас снять платки. Эта убеждавшая нас много часов женщина разговаривала в кабинете с каждой из нас в отдельности. Она задавала сотни вопросов, например: «Твой отец бьет маму? Сколько у тебя братьев и сестер? Сколько твой отец зарабатывает в месяц? Что ты носила до платка? Тебе нравится Ататюрк? Какие рисунки висят у тебя дома на стенах? Сколько раз в месяц ты ходишь в кино? По-твоему, мужчина и женщина – равны? Кто важнее – Аллах или государство? Сколько ты хочешь иметь детей? Тебе мешают в семье?» – записывала наши ответы на бумагу, заполняла о нас анкеты. У нее были крашеные волосы и накрашенные губы, голова у нее была не покрыта, она была очень изящно одета, как в модных журналах, но, как бы это сказать, на самом деле она была очень проста в общении. Хотя некоторые ее вопросы доводили нас до слез, потом мы ее полюбили… Среди нас были те, кто думал, что, слава богу, она не замаралась грязью Карса. Потом я стала видеть ее во сне, но сначала не придала этому значения. А сейчас, когда я пытаюсь представить, как сниму с головы платок, распущу волосы и буду ходить среди людей, я вижу себя в роли этой убеждавшей нас женщины. Как будто я тоже стала такой же шикарной, как она, ношу туфли на тонких каблуках и открытые платья. Мужчины обращают на меня внимание. Мне это и нравится очень, и очень смущает.

– Ханде, если не хочешь, не рассказывай о том, что тебя смущает, – сказала Кадифе.

– Нет, я расскажу. Потому что я стесняюсь в моих фантазиях, но не стесняюсь самих фантазий. На самом деле я не верю, что если сниму платок, то стану развратницей, которая будет провоцировать мужчин. Потому что сниму платок, не веря в то, что я делаю. Но я знаю, что человека может охватить сильное желание, хотя он сначала может в это и не верить – даже тогда, когда, как он думает, ему этого не хочется. И мужчины и женщины, все мы по ночам в своих снах совершаем грехи, которые, как полагаем, совершенно не хотим совершать в реальной повседневной жизни. Это правда, разве не так?

– Довольно, Ханде, – сказала Кадифе.

– Разве не так?

– Не так, – ответила Кадифе. Она повернулась к Ка. – Два года назад Ханде должна была выйти замуж за очень красивого молодого курда. Но парень ввязался в политику, и его убили…

– Это никак не связано с тем, что я не могу снять платок, – рассердившись, сказала Ханде. – Причина того, что я не снимаю платок, в том, что я не могу сосредоточиться и представить себя с непокрытой головой. Каждый раз, когда пытаюсь представить это, я в воображении превращаюсь в таких, как женщина, убеждавшая нас снять платок, либо в развратницу. Если я хотя бы разок смогу представить себе, как с непокрытой головой вхожу в двери института, иду по коридорам и вхожу в аудиторию, то, даст Бог, найду в себе силы сделать это и тогда стану свободной. Потому что я открою голову по своей воле и по собственному желанию, а не под давлением полиции. Но я не могу сосредоточиться на этом.

– Не придавай этому такого большого значения, – сказала Кадифе. – Если даже в тот момент ты не выдержишь, то все равно всегда будешь нашей милой Ханде.

– Нет, – сказала Ханде. – Про себя вы меня вините и презираете из-за того, что я отделилась от вас и решила открыть голову. – Она повернулась к Ка. – Иногда девушка, оживающая у меня перед глазами, с непокрытой головой входит в институт, движется по коридорам, входит в наш класс, по которому я очень соскучилась, и я даже иногда вспоминаю запах коридоров, тяжелый воздух в аудитории. Именно в этот момент в зеркале, отделяющем аудиторию от коридора, я вижу эту девушку и, поняв, что та, кого я вижу, – не я, а другая, начинаю плакать.

Все решили, что Ханде опять заплачет.

– Я не слишком боюсь быть другой, – сказала Ханде. – Меня пугает то, что я не смогу вернуться в свое нынешнее состояние и даже забуду его. Вот из-за этого человек может покончить с собой. – Она повернулась к Ка и кокетливо спросила: – Вы никогда не хотели покончить с собой?

– Нет, но после поступков женщин в Карсе начинаешь думать об этом.

– Для многих девушек в нашем положении желание умереть означает стать свободной, хозяйкой собственного тела. Девушки, которых обманули и лишили невинности, девственницы, которых выдают замуж за человека, за которого они не хотят выходить, только поэтому совершают самоубийство. Они расценивают самоубийство как стремление к невинности и чистоте. Вы не писали стихотворений о самоубийствах? – Она повернулась к Ипек. – Я не очень утомила вашего гостя? Хорошо, пусть он скажет, откуда появляются стихи, которые пришли к нему в Карсе, и я оставлю его в покое.