Текст книги "Аниме Взрыв. Что? Почему? Вот это да! Феномен японской анимации"

Романтика и брак отличаются таким количеством вариаций на многих этапах жизни, что наблюдатель может сказать лишь одно – всякое случается. Иногда маршрут к такому поведению бывает очень окольным, но так как популярная культура существует для того, чтобы указывать путь к социально приемлемому поведению, то фокус заключается в том, чтобы пересечь черту, независимо от того, насколько это нетрадиционно.

Аниме дарит надежду даже школьным хулиганам и жестоким преступникам. Не всем, конечно; иногда это просто показуха в жизни героя (или героини!). Но те, кто принимает кодекс самурая в самых крайних его проявлениях, исправляются и находят любовь по пути.

Это необычный подростковый роман, основанный на манге Кэна Ягами. В нем ожидаемо есть драчливый мальчик, Нэндзи Нагихара, но он не злодей, даже в самом начале. Девушка, чье имя послужило названием произведения, с детства нравилась герою; но Нанака холодна, деловита и хочет получить больше опыта не только в школьных знаниях, но и в романтических отношениях. Но и она не обычный злодей. Удар по голове в стиле классического ситкома приводит к тому, что Нанака возвращается в то время, когда ей исполнилось шесть лет и она восхищалась телевизионным аниме-сериалом для девочек «Волшебная Домико» (Magical Domical)[150]150
  Аниме существует только в рамках сериала «Нанака 6/17» (прим. переводчика).


[Закрыть]. И в некотором смысле это аниме и является злодеем. Мать Нанаки умерла, когда ей было шесть лет; Нэндзи пытался подбодрить Нанаку, вызвав волшебную Домико и попросив ее превратить их во взрослых, чтобы помочь им справиться с проблемами. Нанака должна снова повзрослеть, на этот раз превратиться в подростка, который не так холоден и эгоцентричен. Однако возникает еще один кризис – заключительный эпизод «Волшебной Домико».

Этот тринадцатинедельный аниме-сериал начинался как фэнтезийная манга для мальчиков, созданная Кадзуро Иноуэ. В ней рассказывается о том, как школьник-драчун по имени Сейдзи находит любовь с помощью отчасти непристойной шутки. Сэйдзи не известен ничем кроме того, что его правый кулак способен отправить в нокаут. Иногда он дерется за тех, кто не может постоять за себя сам. Однако, из-за своей репутации он получил уже двадцать отказов на приглашение на свидание. В одной из сцен первого эпизода он говорит: «Я не хочу жениться на своей правой руке!» (Одно из значений заключается в том, что он бьет парней исключительной правой рукой; а смысл другого очевиден.)

Однажды утром реальность меняется для Сэйдзи: он просыпается и обнаруживает, что кисть его руки – это миниатюрная девушка. Она объявляет, что ее зовут Мидори[151]151
  У персонажей аниме волосы странного цвета, но в данном случае это часть каламбура. Мидори значит по-японски «зеленый», и вы можете себе представить, какого цвета волосы у Мидори…


[Закрыть] и что она влюблена в Сэйдзи. С тех пор сюжет вращается вокруг того, что Сэйдзи прячет Мидори, делая вид, что это марионетка, а сам все больше и больше влюбляется в нее. Настоящая Мидори тем временем лежит в коме…

В этом сериале есть нечто больше, чем веселье с отаку, фанаты и одержимые ботаники, занимающиеся в данном случае куклами и косплеем. Так что поп-культура может смеяться над собой, пока она это делает хорошо. Кроме того, сериал показывали в «неурочные часы», то есть в позднее время, из-за нескольких довольно безобидных сцен, демонстрирующих наготу спереди, хотя, по сути, все это является милым романтическим юмором. Однако сериал не становится тривиальным. Очень важны моменты, когда начинаются сцены со сновидениями.

В одном эпизоде со сном роли меняются местами, и Сэйдзи оказывается марионеткой на правой руке Мидори. Другой начинается с того, что мальчик по имени Кота во сне в лесу встречает другого ребенка – очень юная Мидори читает книжку с картинками о Белоснежке. Вдруг она исчезает, и появляется старшая Мидори, словно в волшебном сне… Он просыпается как раз в тот момент, когда ему снится Сэйдзи, одетый как прекрасный принц: он подъезжает верхом на лошади.

В центре сюжета оказывается то, что болезненно застенчивая Мидори уже давно влюблена в Сэйдзи, но она никак не решалась сказать ему хотя бы одно слово. Интенсивность чувств девушки приводит к тому, что она впадает в кому, и ее дух выходит из тела[152]152
  Это перекликается с самым старым из существующих романов – «Гэндзи Моногатари» («Сказка Гэндзи» (The Tale of Genji)), написанным около юоо года Леди Мурасаки Сикибу, придворным Хэйана. В одной из глав этой книги женщина тоже выходит из тела, но мотивацией там является ревность, а результаты более смертоносны.


[Закрыть], чтобы занять место правой руки Сэйдзи. Так же, как Сэйдзи учится жить, не ссорясь, Мидори учится высказываться от своего имени. Их беседа сначала не ровная, мы видим, как она время от времени возвращается в свое тело, и мы знаем, что она будет готова иметь дело с Сэйдзи, когда придет этому время. Точно так же Сэйдзи узнает, что в жизни есть нечто большее, чем драки и порно. Каждый был по-своему слишком поглощен собой, чтобы делать то, что культура требовала от него, чтобы остаться живым. Обстоятельства привели каждого из них туда, где они должгы были оказаться, и каждый думает, что это была его собственная идея.

Речь идет не о школе и лишь немного о драках, а о совсем другом, очень сложном пути к любви. Говорят, что в основу сюжета легла реальная история.

Однажды, как это часто бывает в больших городах, пьяный мужчина начал приставал к женщинам в вагоне метро, в котором он ехал. Один обычно застенчивый парень пытался остановить пьяницу; и пока они дрались, пассажиры воспользовались возможностью и вызвали кондуктора, чтобы тот вывел пьяного. Женщины не упустили возможность поблагодарить застенчивого парня, одна из них спросила его адрес. История могла бы на этом и окончиться, но на дворе 2004 год, и застенчивый парень, придя домой, пишет об этом на доске объявлений в Интернете.

Через некоторое время «застенчивый парень», теперь известный в Интернете как Денша Отоко (Парень из электрички), получает в знак благодарности очень необычный и очень дорогой подарок. Он снова обращается к Интернету и заявляет, что хотел бы познакомиться с этой женщиной, но ни разу в жизни не был на свидании. Последовал шквал сообщений от других членов сообщества, которые предлагают парню советы и поддержку. Недолгое время они встречались, но затем, когда некоторые из сообщений приняли непристойный характер, тема резко закрылась.

Некий автор, приняв псевдоним Накано Хитори (каламбур на японском языке: фраза «нака-но хитори» означает «один из группы»), собрал интернет-сообщения в книгу. Так возникла небольшая группа произведений: не менее четырех адаптаций в форме манги, телесериал, театральная постановка и один из самых кассовых фильмов Японии 2005 года.

У этих трех произведений есть нечто общее, то, что объединяет все три любовные истории: в них говорится не только о счастливой паре. Поп-культура поощряет студентов вовлекать в нее одноклассников; бизнесмены включают в нее коллег; если нет семьи, ее заменяют друзья.

Рурони Кэнсин указывает на интересный парадокс в японской поп-культуре, который напрямую ведет к современным мужским ролевым моделям в аниме и манге. С одной стороны, героические поступки должны быть обычным делом для таких особых людей, как Кэнсин. С другой стороны, обычные люди, подобные тем, кто читает о Кэнсине, должны уметь действовать героически в обычной жизни. Обычные поступки так же разнообразны, как сама жизнь, так и представленные в большом количестве поклонники аниме и манги. Герои поп-культур весьма разнообразны: от шеф-поваров до хирургов, от банкиров, занимающихся инвестициями, до менеджеров в отелях, от полицейских до курьеров на велосипедах. Общая нить во всех этих ролях такова: нужно стремиться к совершенству, делать все возможное для – как японцы говорят – ганбару. А современная арена, больше всего похожая на средневековую Японию – это мир спорта.

Научно-фантастические аниме и его исходный материал – манга– хорошо представлены на Западе, но спортивное аниме здесь почти никогда не встречается. Тем не менее спорт является одним из крупнейших жанров, охватывающих как традиционные занятия в Японии, такие, как стрельба из лука, кэндо[153]153
  Современное японское боевое искусство фехтования на бамбуковых мечах.


[Закрыть], карате и другие виды боевых искусств, а также западные виды спорта, включая гольф, футбол, теннис и вездесущий бейсбол. Спорт даже пересекает гендерные границы, когда бокс и бейсбол – это занятия только для мальчиков, а волейбол и теннис – для девочек[154]154
  Примеры клубов и видов спорта для девушек приводятся в этой главе вроде бы об образце подражания для мужчин просто потому, что японское общество все еще переосмысливает роль женщины, особенно это касается школ совместного обучения. В любом случае, девочки копируют ведущую роль, отведенную мальчикам, а не наоборот.


[Закрыть]. Этот жанр выходит за рамки фантастики о профессиональной борьбе.

Западные виды спорта пришли в Японию в период Мэйдзи, а позже правительство поощряло спорт для развития патриотического духа. В период оккупации развитие всех видов спорта на время приостановили из-за страха, что они являются эхом духа бусидо, который привел ко Второй мировой войне. Запрет сняли в 1950 году, и Япония сразу же вернулась на спортивную трассу, и ее спортсмены отлично показали себя на Олимпийских играх 1964 года в Токио. В японских школах в октябре 1966 года ввели День спорта (Тайку-но Хи) в память об Олимпийских играх 1964 года. Вот, что еще стоит отметить о спортивных мангах: они занимают очень много времени. Каждая подача, каждый бросок, каждый удар в гольфе обыгрываются с максимальной драматичностью. Следовательно, боксерский поединок в таком еженедельном журнале, как «Сёнэн-джамп» (Shonen Jump) может занять недели, а раунд в гольф иной раз играют в течение нескольких месяцев. С другой стороны, в аниме время, а не пространство является средой, и в истории могут быть представлены только основные моменты матча.

Однако часто в истории присутствует и немного деловой части, которая является практически ритуалом – режим тренировок. Обычно это происходит, когда спортсмен в таких вопросах – просто ребенок. В какой-то момент им (а иногда и ею) овладевает желание стать лучшим (заполнить пробел) в мире. Часто он делает это в качестве подражания отцу или хочет исполнить несбывшуюся мечту отца. Затем он разрабатывает свой собственный дилетантский, жесткий, но эффективный график тренировок и начинает следовать ему с целеустремленной решимостью. Самые разные истории, такие как, например, о боксе под названием «Левша» (или «Первый шаг» (God Is a Southpaw)) или борцовская манга для девочек «Суперангелы» (Super Angels), используют этот ход. В бейсбольной истории о том, как девочки соревнуются с мальчиками, под названием «Девять принцесс» один из игроков развивает мощный стиль отбивания в совершенно уникальной манере: отбивающий игрок, дочь рыбака с острова Сикоку, словно ударяет удочкой по набегающим волнам.

Даже сверхъестественные силы принимают участие в тренировках, как показано в эпизоде аниме, транслировавшимся в «поздние часы», «Перекресток духов» (Haunted Junction) (1997). К Красной Мантии, потрясающе великолепному призраку в маске, который бродит по туалетам и раздает салфетки тем, кого застанет врасплох, подходит его сестра (тоже призрак), желающая обитать в туалете. Ее готовят к этому, заставляя стоять под водопадами (традиционная японская духовная техника очистки), идти сквозь метель в горах (так как общественные туалеты никогда не отапливаются зимой) и проводить время на мусорных свалках (чтобы привыкнуть к плохим запахам). Но у девушки есть проблема: она слишком застенчива, чтобы разговаривать с незнакомыми людьми. Таким образом, режим тренировок расширен до того, что включает раздачу образцов на углах улиц и танцы на дискотеках, а еще ее заставляют носить смешные костюмы на публике. Ничто из этого не предназначено для того, чтобы издеваться над самой идеей тренировочного режима – просто тренировка оказывается на юмористической территории.

Режим жесток, но усталость, синяки и окровавленные костяшки пальцев – это всего лишь незначительные неприятности. В конце концов, суть тренировочного режима заключается в том, чтобы не просто обучаться, а развивать волю к победе и стремление делать все возможное, чтобы быть лучшим. Почти каждая спортивная история в японской поп-культуре несет эту основополагающую идею в качестве урока, который необходимо усвоить. Победы не принимаются, если они даются слишком легко.

БЕЙСБОЛ В ЯПОНИИ

Одним из самых крупных имен в американском бейсболе рубежа тысячелетий является Итиро Судзуки. Этот мощный нападающий, возможно, обладал не всем тем багажом, который принес в десегрегацию игры Джеки Робинсон, но он, безусловно, помог некоторым открыть глаза и поднял несколько важных вопросов.

Бейсбол долгое время считался американским «национальным развлечением», и это во многом связано с тем, почему Хорас Уилсон в 1873 году познакомил с этой игрой Японию. Он приехал преподавать английскую и американскую историю, но это времяпрепровождение получило широкую известность. В 1891 году одна японская команда из Иокогамы бросила вызов американцам, пригласив их на игру. Сначала Американский спортивный клуб (ААС, или American Athletic Club) не принял вызов всерьез. Убежденные в собственном превосходстве и будучи мастерами американской игры, уверенными в победе над более слабыми японцами, они пять лет не соглашались на игру. Игра проходила в помещении ААС, куда японцам раньше не разрешалось входить, но японская команда никак не отреагировала на крики и свист толпы гайдзинов (иностранцев). То, что произошло дальше, потрясло самодовольных американцев. Японцы выиграли со счетом 29:4.

Игра приобрела статус профессиональной в 1935 году. Вторая мировая война прервала ее развитие, но игра вернулась после оккупации. Теперь в Японии существуют две профессиональные лиги и в общей сложности двенадцать команд. Однако команды носят довольно необычные названия; иногда имя дается в американском стиле, с указанием города и команда («Хиросима Тойо Карп», например), а иногда название включает имя корпоративного спонсора команды («Японские истребители ветчины» (The Nippon Hom Fighter)).

Еще один необычный аспект заключается в том, что иногда японская игра, которая идет медленнее и более обдуманно, чем ее американская разновидность, вдруг резко заканчивается – потому что сейчас вот-вот придет пригородная электричка. Не так-то часто в бейсбол играют, думая об удобстве фанатов. И опять же, мы не рассматриваем бейсбол как инструмент развития «преданности, самоконтроля, моральной дисциплины и бескорыстия»[155]155
  Цитата из: David Parker, Take Me Out to the Beseboru game, reprinted in: isaac. exploratorium.edu/dbarker/beseboru.html


[Закрыть]. По крайней мере, не в Америке и не в наши дни.

Это также отражает представление Японии о себе в мире как о скоплении островов, не обладающих ни значительными размерами, ни богатствами полезных ископаемых, чтобы конкурировать со сверхдержавами. Победа приходит благодаря упорству – или, как в джиу-джитсу, стратегическому использованию сильных и слабых сторон противника.

Настойчивость – важный урок не только в спорте, но и в других сферах жизни. Учеба в школе, конечно, тоже требует этого, но так же, как и работа или хобби. Об этом говорит ганбатте – одно из самых распространенных наставлений в японской поп-культура. Будучи командой, несущей в себе значение: «Действуй!», «Делай все возможное!» и «Держись!» – это слово с раннего возраста известно японским мальчикам и девочкам.

Отчасти это связано с влиянием Конфуция. Учение древнекитайского просветителя оказало глубокое влияние на японскую жизнь в целом и систему образования в частности. Оно говорит, что каждый (при прочих равных условиях) может научиться делать почти все, что угодно, если он будет упорным. Соответственно японская школьная система построена таким образом, чтобы предлагать учащимся широкий выбор и возможности.

В аниме это отражается в привязанности к школьным клубам. Практически в каждой школьной истории есть клубы, где ученики занимаются той или иной деятельностью. Сериал «Махо Цукай Тай» (Maho Tsukai Tai) получил название по одной из таких групп, состоящей из пяти членов – «Клуб любителей магии», которому приходится соперничать за помещение для встреч с гораздо более крупным «Манга-клубом». В одном из эпизодов аниме «Это Гринвуд» показано, как целое общежитие пытается снять свой собственный фильм о мече и магии для школьного фестиваля – вместе с анимированными глиняными демонами. Сериал 1995 года «Эль-Хазард: Странники» (El-Hazard: The Wanderers) начинается с проведения другого такого школьного фестиваля и намекает на широкий выбор доступных клубов – от кулинарии до телевещания; аналогичное мероприятие проходит во время эпизодов «Сейлор Мун», а в 1993 году телестудия «Гибли» снимает фильм «Здесь слышен океан» (I Can Hear the Ocean). Тенденция продолжается и в колледже: в «Доходном доме Иккоку» Годай вступает в университетский кукольный клуб, который позже в сериале помогает ему, когда он работает в детском саду.

По словам героя аниме «Триплексоголик» (xxxholic), основанном на серии манг от группы CLAMP, которая породила два сезона аниме: отсутствие клубности само по себе может быть клубом. Кимихиро Ватануки отмечает, что его соперник Доумеки является членом школьного клуба стрельбы из лука. Ватануки с горечью называет себя «членом» клуба «Иди домой сразу после школы»[156]156
  CLAMP, xxxholic, trans. Bill Flanagan (New York: Del Rey Manga, 2004), 2:114.


[Закрыть]. Другими словами, у него нет причин оставаться здесь, так как больше никто другой в школе не видит духов и монстров. Однако, продолжая тему, он мог бы сказать, что является членом «Клуба ведьм, работающих на Юко», даже если в этот клуб входят только странные маленькие девочки Моро и Мару.

Если из-за этого стремления к превосходству японские мужчины и мальчики кажутся безрадостными трудоголиками, то это потому, что они – часть своего времени. Где бы ни происходили события – в аграрном прошлом или в индустриальном настоящем, – потребность в успехе и признание того, что успех не придет легко, уже давно стали частью жизни в Японии. Отсюда и зубрежка в школах и сидение в офисе допоздна. Среди компенсаций – вера в то, что они по-своему продолжают героическую традицию прошлого. Смелость на экзамене и преданность компании – это не совсем жизнь самурая, но они близки, потому что и в этом веке важно славное прошлое. Тем временем в школьном автобусе или в пригородной электричке мужчины и мальчики открывают журнал манги и чувствуют связь между их, казалось бы, негероической жизнью и жизнью героев прошлого.

Что касается того, как быть девушкой в Японии, это совсем другая история…

Глава 9
Сёдзёдо: путь девочки-подростка

Если «это мужской мир», то почему в японской поп-культуре так много девочек-подростков приобретают магическую силу? Потому что они хорошие.

Имея добрый дух, иной раз можно и дракона убить.

Меч предназначен для убийства.

Боевые приемы в конечном счете используются для убийства.

Это никогда не изменится.

Но мечтатели вроде Каору-доно используют боевые приемы для чего-то кроме убийства.

И я предпочитаю то, во что верит Каору-доно, тому, как обстоят дела. Может быть, когда-нибудь все поймут, почему ее путь лучше.

Из первого эпизода аниме-версии Нобухиро Вацуки «Бродяга Кэнсин»

В научно-фантастической пародии Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике» (The Hitchhiker Guide), мировые проблемы решает девочка-подросток, сидящая одна в кафе. По крайней мере, мировые проблемы решены– как она поняла, насколько осуществимым было ее решение, но, прежде чем она успела кому-либо рассказать, инопланетяне, строящие скоростную магистраль, снесли Землю бульдозерами.

В японской поп-культуре решения невероятно сложных сюжетов являются обычно довольно простыми и часто сводятся к одному слову. Ян Бурума пишет, что «ключевым словом здесь является ясасии (нежный, кроткий, добрый), этот термин часто используется японцами для описания своих матерей, а также их самих как нации». Людиясасии «теплые, без намека на зло и злобу, чистые в своих сердцах и благословленные уникальной интуицией японцев, которые всегда чувствительные к эмоциям друг друга, о которых никогда и не нужно говорить»[157]157
  Ian Buruma, Behind the Mask: On Sexual Demons, Sacred Mothers, Transvestites, Gangsters, and Other Japanese Cultural Heroes (New York: Meridian, 1984), 211.


[Закрыть]. Предполагается, что эта черта характера в Японии применима и к мужчинам, и к женщинам до определенного момента, но давайте посмотрим правде в глаза: у них есть и другие качества, которые нужны герою, чтобы быть героическим. По традиции, если героиня является ясасии, тогда этого уже достаточно.

Может ли все быть так просто, пусть даже в аниме? Является ли ответом на мировые проблемы просто то, что это вопрос жизни, что любовь лучше, чем ненависть, а жизнь лучше смерти? Просто нужно быть добрым и верить? В заключительном эпизоде из «Евангелиона» есть фраза Кадзи – возлюбленного Мисато Кацураги, – которая очерчивает парадокс человеческих ожиданий в перспективе: «Истина внутри себя – это такая простая вещь, которую люди всегда ищут после глубоких истин». Где-то не здесь, а там, но должна быть Большая Космическая Тайна, ведь не может же столь же простой, сколь и сострадательный или наивный разум девочки-подростка дать ответ на этот вопрос. Ведь не может быть все так просто, не так ли?

Японцы, похоже, именно так думают, если судить по их поп-культуре. Независимо от того, является ли молодая девушка, о которой идет речь, принцессой или ведьмой, студенткой или айдолом, она редко появляется просто так. Она обычно представитель точки зрения ясасии, а это значит, что у нее есть, по крайней мере, некоторые ответы.