Текст книги "Аниме Взрыв. Что? Почему? Вот это да! Феномен японской анимации"

В одном только сериале «Сейлор Мун» три типа таких отношений. Два фаворита королевы Берил – Зойсайт и Кунцит – мужчины, которых западные специалисты по дублированию в студии DIC решили превратить в мужчину и женщину. Зойсайт, по общему признанию, – это очень женоподобный мужчина из тех, что называют бисёнэн (красивый мальчик)[114]114
  ² В третьем сезоне Чиби-Юса, приехав в гости из XXV века, встречает не по годам развитого молодого чайного мастера, мальчика, который нарисован так красиво, что западные дубляжисты решили превратить его в девушку. Видимо, они сделали это потому, что молодой чайный мастер в конце серии из уважения к героизму сенши, меняет свое кимоно на короткую юбку и матросскую блузу (тельняшку). Быть может, на западе не поняли шутку или забыли, что слово travesty (пародия, шарж, комическая версия) имеет те же корни, что и слово «трансвестит».


[Закрыть]. Между двумя сенши, Сейлор Уран и Сейлор Нептун тоже странные отношения: Уран определенно буч, на что указывают короткая стрижка и брюки, которые она носит (когда не борется со злом в короткой юбке и тельняшке); ее несколько раз ошибочно принимали за мужчину. А Нептун, несомненно, женственная. А в конце истории появляется поп-группа «Три Лайта» (Three Lites) – мужское трио, которое превращается в трио девушек-супергероев (конечно, их мужские ипостаси уже имели довольно выраженные андрогинные, трансгендерные черты)[115]115
  На сессии Международной конвенции по комиксам в 1998 году в Сан-Диего художник «Сейлор Мун» Такеучи Наоко настаивала на том, что «Три Лайта» всегда были женщинами, однако это не объясняет, почему они носят мужскую одежду когда не сражаются с плохими парнями. На той же конференции она подтвердила, что Уран и Нептун являются «парой», но пошутила, что они вместе только потому, что «у них было много свободного времени».


[Закрыть]. В «Сириусу но Денсецу» («Легенда о Сириусе» (The Legend of Sirius), полнометражным фильм 1981 года, вышедший на английском языке под названием «Морской принц и дитя Огня» (The Sea Prince and the Fire Child)), у принцессы Огненного королевства Мальты есть подруга по имени Пиале, которая кажется невероятно дружелюбной: она практически все время трется о Мальту, как кошка, изголодавшаяся по ласке. Сначала разозленная и расстроенная из-за того, что Мальта влюбляется в принца Сириуса из Водного королевства (мы видим, как после попытки убить его Пиале, плача, уходит), Пиале позже пытается защитить Мальту ценой собственной жизни.

Близкая родственница Пиале – Вакаба из «Утэны». Она постоянно заявляет о своей вечной любви к Утэне, другой девушке. Правда, Утэ-на – это девушка, которая постоянно одевается как мальчик, но все равно остается девочкой. И нет никакого намека на то, что Утэна отвечает взаимностью на чувства Вакабы или на то, что между ними что-то большее, чем дружба. Ни одна из них не является юри на самом деле[116]116
  Утэна одевается как мальчик, чтобы чувствовать себя героем; она знает, что принцы – герои, а принцессы – нет. Как позже выяснится, эта вера дорого ей обойдется.


[Закрыть]. В первом эпизоде Вакаба также посылает любовное письмо Сайондзи – одному из несколько парней из кампуса в Академии Отори, который, желая унизить Вакабу, тут же размещает это письмо на доске объявлений. В первом поединке Утэна выходит на арену, чтобы выступить против Сайондзи и защитить честь Вакабы. И это явно важный момент в истории. От начала и до конца они просто друзья и одноклассники. Любовь Вакабы к Утэне – это чистейшие отношения.

Из всех аниме и манги подобного типа одним из лучших и определенно из самых смешных является комедия от художницы сёдзё-манги Хатори Биско. Она озвучила эти темы в «Хост клуб Оранской школы» (Ouran High School Host Club). Работая в собственной индивидуальной манере, она продолжает традиции академии Дуклён (Duclyon Academy) различных аниме и манги группы CLAMP, академии Отори (Otori Academy) в «Юной революционерке Утэны» (Revolutionary Girl Utena), академии Ма-хора (Mahora Academy) в аниме «Волшебный учитель Нэгима!» Акамацу Кена и других закрытых кампусов. У мальчиков Орана, похоже, много времени. Клуб (его название вынесено в заголовок) претендует на то, чтобы научить мальчиков, как развлекать богатых и знатных сверстников, но иногда все становится немного безумным.

Хикару и Каору Хитачин[117]117
  Относительный возраст настолько важен в японских социальных отношениях, что близнецы подчеркивают, кто из них старше, а кто моложе – хотя бы на несколько минут.


[Закрыть] являются двумя самыми эксцентричными учениками в классе. Поначалу кажется, будто они похожи на Фреда и Джорджа – близнецов Уизли из саги о Гарри Поттере. И, как Уизли, они тоже, так сказать, первоклассные шутники. Однако Хатори Биско заводит их шуточки в такие области, куда никогда не осмелилась бы заглянуть Джоан Роулинг.

Мальчики в клубе свиданий пародируют взрослые «гостевые заведения», которые в лучшем случае напоминают клубы Playboy, а в худшем– низкопробные салоны-обдираловки. Ребята из клуба используют различные темы, косплеи и события (от появления в придворном платье эпохи Хэйан до тропических островных саронгов), чтобы создать романтическую атмосферу для девочек-клиенток из старшей школы, предоставляя при этом как мальчикам, так и девочкам безопасное место для флирта без последствий. У близнецов, однако, есть особая сфера деятельности – твинцест. При определенных обстоятельствах они притворяются, что у них бурный роман. Девушки находят это увлекательным—яой: все это привлекает в Японии в основном представительниц женского пола именно потому, что «любовь, которая не смеет произнести свое имя», очень чужда их опыту и несет в себе в значительной степени «запрещенный» аспект.

Только нужно помнить одно: все это в буквальном смысле слова притворство. Близнецы играют на публику и даже вызывающе позируют для фотоальбомов, которые клуб затем продает девушкам. Эти двое не боятся использовать глазные капли, чтобы добиться проникновенного взгляда со слезами на глазах. Они на самом деле близки, так как они вместе росли, но эта не та близость. Поначалу они держались особняком, но главная пара сериала заставила их «расширить свои горизонты»: президент клуба Тамаки Суох постоянно пытается различать их (и путает при этом), а девушка Харухи Фудзиоки (переодетая в парня) может отличить их друг от друга, по-видимому, в силу того, что она происходит из низшего класса, и, следовательно, является непритязательной и подлинной личностью.

Кстати, Харухи – еще один пример трансвестизма в манга/аниме полностью десексуализированый. Харухи идет по кампусу в Оране (она получила право на стипендию, потому что умна и бедна: ее мать – адвокат, умерла, а отец был кроссдрессер и работал в баре)[118]118
  Отец Харухи Реджи (его профессиональное имя Ранка), как правило, предстает в комических ситуациях, но с ним связаны и некоторые пронзительные моменты. Он говорит, что ранее был бисексуалом, но смерть его жены привела к тому, что он больше никогда не сможет любить другую женщину, потому работа в баре для него сейчас в тягость. Он довольно импульсивен и непрактичен, в отличие от своей дочери, в которой ему хотелось бы видеть возвращение к женской личности. Реджи как трансвестит – это то, что японский сленг называет «окама» – буквально котелок для приготовления пищи; а в просторечии это слово обозначает «транссексуала или гомосексуала».


[Закрыть] и, войдя в помещение клуба, случайно разбивает очень дорогую вазу. Чтобы отработать долг, она должна вступить в хост-клуб, принимая участие в разных выходках и одеваться как мальчик. В ее случае это также означает освобождение из ловушки гендерных ожиданий. Короче говоря, Харухи одевается как мальчик, не для того чтобы стать мальчиком, она одевается как мальчик, чтобы стать Харухи. (Не то чтобы в «Хост клуб Оранской школы» не было традиционного аспекта юри, он есть, но очень карикатурный и преувеличенный, как и все остальное в «Оране» [см. Описание девушек «Академии Святой Лобелии» в части первой, главе 7].)

Сериал «Это Гринвуд» (Here is Greenwood) (1991) показывает нам странного персонажа из группы чудаков в интернатском общежитии «Гринвуда». Вряд ли можно определенно назвать Кисараги Суна трансвеститом: он просто парень, которому нравится носить длинные волосы и говорить очень высоким голосом. Вся неразбериха, разыгрываемая для смеха, впоследствии удваивается в сериале при появлении там его «маленького братика»[119]119
  Это тот случай, когда версии манги и аниме расходятся. В аниме сэмпай (представители старшего класса) живут в общежитии вместе и иногда ведут себя как геи, чтобы поиграть «в игры разума» с незадачливым героем сериала. Однако в манге Юки Насу два первокурсника, соседа по комнате, на самом деле вступают в гомосексуальную любовную связь; об этом не упоминается в аниме.


[Закрыть]. В отличие от сериала «Это Гринвуд», где комические персонажи появляются в формально серьезных ситуациях, весь сериал OAV под названием «Махо Цукай Тай», или «Клуб любителей магии»(Maho Tsukai Tai) (1996) является комедией[120]120
  Еще одно название, смысл которого многослоен. Оно указывает либо на клуб волшебников, магов, либо на восклицание: «Мы хотим творить чудеса!».


[Закрыть]. Это касается и старшеклассника из средней школы, члена клуба магии Аяндзо Абурацубо. Его гибкая фигура и ниспадающие каштановые волосы позволяют сначала принять его за девушку… как и его постоянные любовные намеки президенту клуба Такакуре Такэо.

Такахаси Румико показывает нам двух трансвеститов в двух весьма успешных сериалах. В «Урусей Яцура», или «Несносных пришельцах» (Urusei Yatsura) мы встречаемся с Рюносукэ Фудзинами. Это мужское имя носит очень похожая на мужчину (в том числе и в поступках) девушка. Ее овдовевший отец, владелец закусочной на берегу моря, хотел сына и преисполнился решимости иметь его, независимо от реального пола своего ребенка. Ситуация комически обыгрывается, когда расстроенная Рюносукэ, которая хочет быть женственной, не знает, как себя вести. Она испытывает отвращение к мальчикам, которые за ней ухаживают, и много времени проводит в боях с отцом (иным образом, чем это делают Саотоме Ранма и его отец – по разным причинам).

Говоря о «Ранме ½», стоит отметить, что в истории Такахаси Румико Рюносукэ превращается в Тсубаса Куреная – парня, который временами выглядит как девушка, при этом не кажется женоподобным. Несколькими годами ранее Тсубаса с первого взгляда влюбился в Укё – ту же самую Укё, которая с детства была помолвлена с Ранмой. Укё посещала школу для девочек, поэтому парню пришлось одеваться как девочка, чтобы быть рядом с ней. С тех пор все и началось…

Переодевающаяся героиня политической/романтической манги XIX века «Ниджи-но Пуррюудо», или «Радужная прелюдия» (Rainbow Prelude), созданной Тэдзукой Осаму, руководствуется веской и серьезной причиной: ее брата приняли изучать музыку в Варшавскую консерваторию, но он умер незадолго до поступления, поэтому она приняла его личность и заняла его место. Находясь в консерватории, она знакомится с молодым Фредериком Шопеном и вступает в связь с пианистом, который борется против российской оккупации Польши и в итоге гибнет. Как и главные герои фильмов «Тутси» (Tootsie) и «Виктор/Виктория» (Victor Victoria), она считает, что переодевание в представителя противоположного пола создает препятствия для личной жизни.

Один из тонких, но важных примеров несексуального переодевания показан в «Навсикая из Долины ветров» (Naucsicaa of the Valley of the Wind) – эпической манге, созданной Хаяо Миядзаки еще до появления студии «Гибли». Этот полнометражный мультфильм начинается в мрачном будущем, когда большая часть земли опустошена после глобальной войны (возможно, ядерной) стаями гигантских насекомых. Существует пророчество о мессии, который будет ходить среди облаков, одетый во все голубое, и восстановит природное равновесие. Есть даже гобелен, иллюстрирующий пророчество подобного плана – бородатый мужчина исцеляет мир. К концу фильма оказывается, что роль миссии выполняет девушка – титульная героиня.

Отношения между Дзинпати Огурой и Иссэем Нисикиёри в «Пожалуйста, спасите мою Землю!» совсем не двусмысленны: они оба мужского пола, новички в старшей школе. И в этом-то вся проблема. Действие этой нелинейной сёдзё-манги Хиватари Саки и ее аниме-версии происходит в нескольких реальностях, и наша современная Земля – лишь одна из них. Семь жителей Токио, фигурирующих в этой истории, являются реинкарнациями существ с другой планеты. Тысячи лет назад они создали исследовательскую станцию на Луне, чтобы наблюдать эволюцию жизни на Земле. Там находились Дзинпати и Иссэй, как и Гёкуран и Эн-дзю. Эндзю была женщиной, влюбленной в Гёкурана.

Иссэй слишком хорошо это помнит, и в какой-то момент он забывается и целует Дзинпати в губы. Конечно, вы должны держать в голове, что Иссэй не гей. Просто он на мгновение превращается в Эндзю, влюбленную в Гёкурана, и знает, что в этот момент переступает черту. Он не может сделать это снова из-за социальных ограничений, но он также не может изменить чувства к Эндзю. Таким образом, по крайней мере в условности сёдзё-манги, он мечется между общественными приличиями и личной страстью, и поэтому является классически трагической фигурой.

Научная фантастика – довольно естественное пространство для историй аниме и манги, которые стремятся к сексуальной креативности. Персонажи нетрадиционной сексуальности могут изображаться как инопланетяне, причем, как в прямом, так и в переносном смысле. Такая сексуальная амбивалентность возникает в манге Momo Хагио «Их было одиннадцать» (They Were Eleven), анимированной в 1986 году. Один из персонажей по имени Фрол имеет такую нестабильную генетическую структуру, что не является ни мужчиной, ни женщиной. Тем не менее, кадета Тада привлекает гермафродитная сущность Фрола. Он знает, что пожилой поклонник Фрола ждет, когда тот провалит последний экзамен в Академии, чтобы потребовать от Фрола навсегда стать женщиной и выйти за него замуж. Это может означать нечто большее, чем успех или провал миссии.

Во время концерта в «Макросе Плюс» (1994), айдол-певица Шерон Эппл движется по аудитории, многозначительно поглаживая лица мужчин, равно как и женщины. Делает ли это внимание к обоим полам ее бисексуалкой? Вопрос абсурден. В конце концов, она виртуальный ай-дол, актуализированная компьютерная программа. Столь же абсурдно говорить о сексуальности аудитории – мужчинах и женщинах, трепещущих от ее прикосновений. Вообще-то Шерон Эппл – знаменитость, и поэтому она вызывает такой уровень эмоций, о котором едва ли способен даже подумать простой смертный.

А еще есть Бэнтэн, андрогинный преступник в «Кибергород Эдо-808» (Cyber City Oedo 808). А еще есть Мос, парикмахер-Зентради в «Макросе II: Влюблённые вновь» который утверждает, что обладает особым «пониманием» как мужчин, так и женщин. Сюда же относится и Берг Катце, приспешник злодея Сосая Икс в телевизионном сериале «Гатчамен». Созданный из ДНК пары близнецов мужского и женского пола, Катце способен менять пол по желанию. И так далее.

Все это началось, в некотором смысле, с манги доктора Тэдзуки 1953 года «Риббон но Киси» («Принцесса-рыцарь» (Princess Knight)). Это была первая приключенческая история, написанная исключительно для рынка комиксов для девочек, и, став популярной как в качестве манги, так и в качестве японской телевизионной анимации, она оказала огромное воздействие, которое до сих пор ощущается в индустрии.

В то время как влияние Уолта Диснея очень ясно прослеживается в книге доктора Тэдзуки, более важным влиянием, во многих отношениях, стала его любовь ко всей женской театральной труппе Такарадзу-ка, чья эстетика в полной мере демонстрируется в «Принцессе-рыцаре»: «Мама часто водила меня на оперу [Такарадзуки], и хотя то, что происходило на сцене, не [было] аутентично, я познакомился с музыкой и миром костюмов именно через них. Они, в свою очередь, подражали бродвейским мюзиклам и представлениям в „Фоли Бержер“ или „Мулен Руж“, но поскольку я всего этого не знал, я был впечатлен и поверил, что это лучшее искусство в мире»[121]121
  Catalogue of the Osamy Tezuka Exhibition (Tokyo: Asahi Shimbun, 1990), 142.


[Закрыть].

У короля и королевы Сильверленда родилась девочка по имени Сапфир, и это прискорбно, поскольку по закону женщина не может унаследовать трон. Следовательно, девочку воспитывают как принца. Когда она встречает красивого принца из соседнего королевства, ее тайная личность становится проблемой. Придворные, которые хотят «изгнать» принцессу, чтобы другая семья села на трон, еще больше усугубляют ситуацию.

Но в действительности история началась на Небесах. Младенцы, ожидающие рождения на Земле, выстроились в очередь к шаттлу. При посадке на борт им дают сердца, которые нужно проглотить: розовые для девочек, голубые для мальчиков. Обратите внимание, однако, что это не определяет пол детей: они уже являются мужчинами или женщинами. Сердце скорее несет в себе специфическое гендерное поведение.

Не очень-то компетентный херувим по имени Чинк (или Тинк, в зависимости от того, какую систему латинизации вы предпочитаете) спрашивает одного малыша, мальчик он или девочка; ребенок отвечает, что не знает. Желая ускорить очередь, Чинк выдает мальчишеское сердце и говорит: «Ты выглядишь как мальчик». Однако ребенок – та самая девочка, которая родится принцессой Серебряной страны – Сильверленд. Принцесса, помимо прочих талантов, еще и замечательная фехтовальщица. И все же эти способности напрямую связаны с голубым сердцем, а не со всем тем, что она сделала со своей жизнью, когда выросла. Мы видим это, потому что иногда голубое сердце вылетает из ее тела, и фехтовальные способности немедленно исчезают.

Андрогинность в «Принцессе-рыцаре» является обманчивой, тем более что она менее связана с сексом, чем с полом или, в частности, с гендерными ролевыми ожиданиями. Эта история разворачивается в средневековом царстве, мало чем отличающемся от современной Японии опять же в своих ожиданиях: мальчики должны быть храбрыми, а девочки– грациозными. История доктора Тэдзуки нарушает эти ожидания, но не содействуя при этом отказу от гендерных ролевых ожиданий. В конце истории принцесса Сапфир выходит замуж за своего прекрасного принца и живет с тех пор счастливо. Доктор Тэдзука признал то, что один писатель назвал «внутренним конфликтом, который проистекает из конфликтного сосуществования двух гендерных полюсов»[122]122
  Atsushi Tanaka, thrans. Keiko katsua, Catalogue of Osamu Tezuka Exibition.


[Закрыть]. Конфликт становится больше, чем просто внутренним, когда речь идет о жизни королевской семьи и даже судьбах народов.

«Принцесса-рыцарь» также обращается к другой классической японской паре противоположностей: долг и желание. Сапфир была воспитана так: она должна одеваться, как мальчик, чтобы удержать трон Сильвер-ленда, и чтобы тот не попал в другие руки. Она не сетует на свой долг: временами она наслаждается искусством верховой езды и фехтованием, как потом это развлекает Ранму, играющего с женским воплощением. Долг Сапфир приобретает более серьезный смысл, когда отец умирает, а мать заключают в тюрьму – чтобы вернуть трон, девушка скрывается под маской фехтовальщика. Только наедине с собой она претворяет в жизнь свои женские желания, особенно после встречи с прекрасным принцем (которого зовут Франц Чарминг!).

Такого не случалось раньше, но это определенно произошло позже: мужчины и женщины в японской поп-культуре имеют гораздо более широкую палитру выбора со времен «Принцессы-рыцаря». Японская поп-культура находит героев и героинь в самых разных слоях общества: от ученого до шеф-повара, от спортсмена до актера. И некоторые из этих героев/героинь, несомненно, геи – такие, как полицейские детективы в «Фальшивке»(Fake), или Дейли Вонг, полицейский детектив (совпадение, не закономерность) в «Кризисе каждый день», или Ивао Гарай, католический священник-гомосексуалист, спасший мир от атаки нервно-паралитическим газом в манге доктора Тэдзуки «МВ» (MW). Другие являются трансвеститами по несексуальным причинам, например, Оскар Франсуа де Жарже, французская дворянка, выдающая себя за фехтовальщика и защищающая французскую монархию в «Розе Версаля» (Rose of Versailles) Рёко Икэды, или босс, владелец бара и сосед Якумо, и одновременно суррогатная мать в произведении Такады Юдзо «3x3 глаза» (3x3 Eyes).

Оказывается, некоторые гомосексуалисты даже не геи. В подростковом романе «Мармеладный мальчик» (MarmaladeBoy) Ватару Есидзуми есть персонаж псевдогей – Билл Мэтисон. Юу, герой и «мармеладный мальчик»[123]123
  Этим именем наградила его подруга/сводная сестра Мики, которая сказала, что он как мармелад: кажется сладким, но глубоко внутри есть что-то горькое. В ответ Юу назвал Мики «горчичной девочкой», намекая, что в ней нет ничего, кроме горечи.


[Закрыть] из названия проводит часть школьного времени в Нью-Йорке, где Билл – его сосед по комнате. О Билле говорят, что он гей, против чего Билл не возражает: на самом деле, он сам пустил этот слух. Он решил, что раз так много мальчиков бегают за девушкой, которую он действительно любит (за привлекательной блондинкой Джинни Голдинг), то ему стоит применить другой подход. Так он стал другом Джинни и якобы геем. Ему даже пришлось молча наблюдать, как Джинни на мгновение увлеклась Юу. У Юу есть своя девушка (она же сводная сестра Мики), которая ждет его в Японии, и в конечном итоге Билл ссорится с Джинни и раскрывает свою гетеросексуальность.

Целый поджанр манги и аниме посвящен романтизации мужских отношений. Он имеет несколько названий, и самое мягкое из них – сёнэн-ай (любовь мальчиков). Этот жанр также называют заимствованным английским словосочетанием boy love (любовь мальчиков, мальчишеская любовь), или «июнь»(June) – по названию журнала, специализирующегося на любовных историях геев.

Многие западные фанаты используют другое название – яой. Это означает что-то вроде «позора», так как яой (yaoi) – это аббревиатура, и довольно оскорбительная притом. Это слово происходит от фразы «Yama nashi, Ochi nasi, Imi nashi». Буквально она означает «без кульминации, без разрешения, без значения», или, другими словами: «ни взлетов, ни падений, ни смысла». Эта фраза не гомофобное морализаторство и лишь отчасти является академической критикой типичной статичной сюжетной линии – в данном случае здесь выражается, вероятно, скорее практическое, чем моральное или литературное отношение. В ранее приведенном примере мы видели, как укоренился романтический взгляд на первую менструацию у девушки в аграрном обществе, поскольку он связан с необходимостью отслеживать как циклы зачатия, так и многие другие. У японцев еще многие традиции уходят в глубь веков, когда люди жили близко к земле. Такое общество должно быть нетерпимым к любви, которая не ведет ни к чему продуктивному, а тем более репродуктивному. С каким бы удивлением это ни воспринималось на Западе, но истории об однополой любви часто адресованы аудитории японских девушек в возрасте полового созревания.

Возникает вопрос: почему? Из сотен книг на десятки тем, которые могли бы заинтересовать девочку-подростка, почему в Японии именно девочек-подростков (и постарше) привлекают истории о мужчинах с мужчинами?

Существуют разные теории. Антония Леви предполагает, что японские девушки «очарованы идеей равенства и общения в романтических отношениях… В Японии ярко выраженное гендерное общество. Мужчины и женщины ведут очень разную жизнь… Эти истории о однополой любви – просто средство, с помощью которого можно на время снять гендерный барьер, чтобы начать более общую дискуссию о значении и природе романтической любви»[124]124
  Antonia Levi, Samurai from OuterSpace: Understanding Japanese Animation (Chicago: Open Court, 1996), 135.


[Закрыть].

Японский подростковый возраст, действительно, может сильно структурироваться по гендерным различиям. Однако сами структуры– например, традиция, когда на День Святого Валентина девушки дарят юношам сделанный своими руками шоколад – являются работающими формами взаимосвязи. В любом случае «более общая дискуссия», основанная на сёнэн-ай была бы довольно ограниченной, потому что, как мы увидим, большая часть историй об однополой любви в японской поп-культуре обречена.

РОЗА ВЕРСАЛЯ

Невозможно переоценить влияние манги «Роза Версаля», созданной Рёко Икэдой. С момента ее публикации в 1972 году в качестве серии рассказов в журнале «Маргарет» (Margaret) она неоднократно появлялась виде аниме-сериалов, в форме игровых фильмов и, конечно же, в качестве произведений для Такарадзука-опера. Этот потомок «Принцессы-рыцаря» доктора Тэдзуки оказал огромное влияние на нынешнее поколение художников аниме и манги, которое наиболее очевидно проявляется в историях о женщинах-головорезах, включая «Меч Пароса» и «Юную революционерку Утэну» (обе подробно обсуждаются в этой книге).

В отличие от ее преемников, в «Розе Версаля» действуют (в основном) реальные люди, Икэда весьма творчески подходит к ним. В сериале говорится главным образом о Марии-Антуанетте (1755–1793), начиная с ее детства, когда она была сестрой австрийского эрцгерога Жозефа. (Если вы видели фильм «Амадей» (Amadeus), то, возможно, помните, как Жозеф, который в изображении Джеффри Джонса выглядит как сообразительный придурок, говорит, что его сестра беспокоиться о своих людях. И на, то есть веские причины.) В реальности она выходит замуж за французского короля Людовика XVI, но в манге она также близка со шведским дипломатом Акселем фон Ферзеном (1755–1810) и с искусным фехтовальщиком мужчиной/женщиной Оскаром де Жарже. (Генерал де Жарже, действительно, существовал, а его жена была фрейлиной Марии-Антуанетты, но дочери-трансвестита у него не было.)

В любом случае, мастерство Оскара в фехтовании позволяет поместить его/ее в категорию прекрасных, но обреченных воинов, представленных Есицунэ.

Кроме того, Оскар – еще один главный протагонист, которому постоянно приходится выбирать между долгом и желанием (гири/нинд-зё), в его/ее случае – два раза. Его/ ее мать была придворной, отец – аристократом, а значит, и его/ее долг связан с монархией. Тем не менее, в манге Оскар не может игнорировать страдания простых людей. Не может он/она игнорировать и свой пол. Как и любые «правильные» героини ясасии, он/она жаждет любви, которой мешает ее маскарад (по большей части). Это сочетание экзотической истории, сложных персонажей и подавленных страстей принесло манге большой успех.

«Роза Версаля» продолжает снова и снова появляться в невероятно замаскированном виде в современных аниме. В актерской труппе в «Ранма ½» Такахаси Румико есть Азуза, несносная маленькая богатая девочка, которая думает, что ей стоит лишь заявить о том, что она хочет, и все – это уже у нее есть. Когда ей понравился отец Ранмы, Генма (в виде панды), она забирает его домой, называет Оскаром и наряжает как Оскара де Жарже. И в первом сезоне «Покемона» есть веселая сцена, в которой Тим Рокет превращается в Оскара и Марию-Антуанетту. (Конечно, поскольку Оскар – девушка, которая притворяется мальчиком, Мусаси/Джесси надевает форму Оскара, в то время как ее спутник-мужчина надевает платье…)

Для Яна Бурумы это как раз то, что нужно. Он цитирует Хагакурэ – текст XVIII века о самурайской этике, в котором говорится, что «любовь достигает своей высшей и благороднейшей формы, когда кто-то уносит ее тайну в могилу». Проблема в том, идеализированные отношения касаются двух мужчин, обретающих совместное счастье; затем они предпочитают не взрослеть и не сталкиваться с социальным неодобрением, а смотрят на смерть, как на некую высшую точку в отношениях[125]125
  Ian Buruma, Behind the Mask: On Sexual Demons, Sacred Mothers, Transvestites, Gangsters, and Other Japanese Cultural Heroes (New York: Meridian, 1984), 128-29.


[Закрыть]. Это приводит к тому, что фанатов сёнэн воспринимают в лучшем случае как кучку мрачных готов. Однако дело не в том, чтобы смотреть на эти отношения как на обреченные, а в том, чтобы наслаждаться ими – такими, как они есть. Из немногих толкователей жанра сёнэн-ай, возможно, ближе всех к его пониманию подошла Сандра Бакли. Бакли говорит, что в центре внимания манги и аниме такого рода находится «не трансформация или натурализация различий, повышение ценности воображаемых возможностей альтернативной дифференциации» [126]126
  SandraBuckley, «PenguininBondage: A GraphicTaleofJapaneseComicBooks» u,m.no: Susan Napier, Anime: From Akira to Princess Mononoke(NewYork: Palgrave, 2000), 266, note 28.


[Закрыть]. Ключевые слова здесь – «воображаемые возможности». Комиксы и анимация в жанре сёнэн-ай создают очень сложные структуры романтических отношений между их главными героями-мужчинами, которые едва ли имеют какое-либо сходство с реальной жизнью. Эти потенциальные структуры могут существовать только во вселенной персонажей, но они служат для иллюстрации идеала эмоций.

Физически бисёнэн – «красивые мальчики» японской поп-культуры – могут показаться даже более идентичным и взаимозаменяемым, чем их коллеги бисёдзё (красивые девушки). В течение многих лет этот шаблон устанавливало аниме «Кадзе то Ки-но Ута» (Song of Wind and Trees, или «Песня ветра и деревьев») Кэйко Такэмия, в котором мальчики-французы из школ-интернатов XIX века иногда выглядят более женственно, чем девочки. С тех пор, однако, бисёнэн приобрел более мужественный вид. Сонные глаза, взъерошенные волосы, угловатая форма лица: последовательное и стилизованное изображение в духе макияжа Кабуки[127]127
  Внешний вид персонажей сёнэн-ай также может опираться на образы знаменитостей, включая певцов западной поп-музыки Бой Джордж иТеренсТрент Д’Арби.


[Закрыть]. Кроме театральной условности комиксов и анимации в жанре сёнэн-ай, за этим стоит еще и история. Независимо от их личности, национальности или эпохи, в которой разворачиваются события, персонажи бисёнэн часто воплощают некоторые из качеств двух исторических личностей. Понимание места этих фигур в японской истории поможет нам пройти долгий путь к осмыслению того, почему в японской поп-культуре есть место для юри и яой, особенно в качестве развлечения для девочек-подростков.