Текст книги "Аниме Взрыв. Что? Почему? Вот это да! Феномен японской анимации"

Оказалось, что путь меча и путь старшеклассницы не являются взаимоисключающими. Они пересекаются в бисёдзё-сенши – красивые молодые девушки-воины, которые блистают в самом популярном «экспортном» аниме – «Сейлор Мун»[158]158
  На самом деле, сейю (актриса озвучки аниме) Мэгуми Огата, сыгравшая Сейлор Уран, начала отстаивать то, что она называет «женским рыцарством», призывая девушек строить свою личность и себя по образцу поведения настоящих мужчин. См. веб-сайт: www.geocities.eom/Tokyo/4081/file416.html#20.


[Закрыть]. Они встречаются и в образе других волшебных девушек, например, в аниме «Девочка-волшебница Красотка Самми» (Magical Girl Pretty Sammy), отпочковавшегося от сериала «Тэнти – лишний!». Они встречаются в девушках ясасии от Хитоми Кандзаки из «Эскафлона» до Кики в «Ведьминой службе доставки» и Каору, инструктора по боевым искусствам в «Рурони Кэнсин». До тех пор, пока они почитают (по-своему) пять заповедей самурая (верность, храбрость, вежливость, простота и правдивость) и сохраняют свою сущность ясасии, эти школьницы являются такими же героическими, как и их предки-мужчины, мастеры меча.

Мы уже видели одну из первых героинь аниме, которая следует бусидо («пути воина») и в то же время является ясасии — это принцесса Сапфир из «Принцессы-рыцаря».

Ее «потомки» включают в себя сорви-голову сёдзёдо Утэну Тендзю в «Юной Революционерке Утэне». Отклоняясь от европейского фехтования и переодеваний, традиционные японские боевые искусства породили ту же комбинацию, включая Аканэ Тендо из «Ранма ½» (даже если Ранма не считает ее ясасии, есть достаточно доказательств обратного) и Каору, которая унаследовала отцовское додзё в «Рурони Кэнсин».

Сан, персонаж шедевра Хаяо Миядзаки «Принцесса Мононоке» является настолько не-ясаси, и насколько это вообще возможно. На первый взгляд, ее лицо ужасно: рот перепачкан кровью, так как она высасывала кровь из раны гигантского волка. Она живет только для того, чтобы преследовать и убивать людей, которые загрязняют лес и угрожают самим богам природы. И все же даже этот дикий ребенок способен на «искупление», которое отчасти происходит, когда она знакомится с мальчиком своего возраста. В финальной сцене фильма она доказывает свой переход в ряды ясасии, сказав волшебные слова принцу Аситаке: «Скида йо» («Я люблю тебя»). Но с другой стороны, она была недалека от ясасии с самого начала; несмотря на весь тот хаос, который она творит, в фильме никогда не показано, как она на самом деле кого-то убивает, хотя дело тут не в недостатке попыток.

Некоторые девочки-подростки либо являются воинами, либо связаны с мальчиками, которые являются воинами. Пятеро пилотов в сериале «Крыло Гандама», кажется, имеют сёдзё-копии. Главной среди этих девушек, Релене Миркрафт (Миротворец), приходится противостоять множеству злодеев, которые хотят, чтобы она оставила свою мечту о полном пацифизме. Среди них имеется и еще одна девочка-подросток, Дороти Каталония, которая является полной противоположностью Релены. Она наслаждается войной как прекрасным зрелищем, не обращая внимания на человеческие жертвы и разрушения. Она практически леди Макбет и пример того, какой может быть девушка не-ясасии.

Затем есть те, кто служит в армии или, по крайней мере, близок к военным по роду своей деятельности. Вот где жонглирование становится особенно сложным. Как персонаж может быть ясасии и заниматься стрельбой по людям? Проблема немного смягчается тем, что эти женщины-воины обычно пребывают в каком-то высокотехнологичном далеком будущем, где фактический ущерб либо минимален, либо обезличен. «Мобильный воин Гандам 0080: Карманная война» (MobileSuit Gundam 0080) (1989), например, представляет Кристину Маккензи, пилота-испытателя «Гандам» и программиста. Однако зрители также знают, что она бывшая няня пятиклассника Альфреда Идзурухи – центральной фигуры сериала. Женщины, которые работают в команде «Надесико» в телесериале 1996 года «Марсианский наследник Надесико» (Martian Successor Nadesiko), в первой половине истории сбивают беспилотные космические корабли: не так много риска оказаться не-ясасии. Два пилота космического линкора «Соёкадзэ», в серии 1992 года «Безответственный капитан Тайлор» («Самый безответственный человек в космосе») (The Irresponsible Captain Tylor) находятся там не из-за стремления к битве. Эми и Юми – милые дочери-близнецы отставного адмирала Ханнера, который посылает девочек присмотреть за чудаковатым капитаном Тайлором.

Наличие девушек ясасии в потенциальных боевых ситуациях находит свое нелогичное завершение в «Звездной девочке Ёко Ямамото» (Starship Girl Yamamoto Yohko) (1995). В будущем регулярно планируются межпланетные войны, и их ведут корабли, которые, в случае уничтожения, автоматически телепортируют пилота (симпатичную девушку, конечно) от греха подальше. С таким же успехом это могла бы быть видеоигра, которая объясняет, почему Земля обращается к подростку XX века, одержимому видеоиграми (главному герою), чтобы тот стал ее новым чемпионом.

Жонглировать легче, когда девушка, о которой идет речь, не обязательно с планеты Земля. Сахари является спасателем в научно-фантастической серии OAV «Выживший в генезисе Гайарт» (Genesis Survivor Gaiarth) (1992). Поскольку девушке пришлось жить одной, она развила в себе жесткость и способность к бескомпромиссным переговорам. Когда она встречается с Италом, симпатичным молодым мятежником, восставшим против империи, ее личность сначала вызывает некоторые проблемы. Однако, чем дольше они остаются вместе, тем больше проявляется ее сторона ясасии.

В финале первого художественного фильма «Тэнти – лишний!» (1992) возникает захватывающее сочетание двух подходов к жизни. Давным-давно дед Тэнти Ёсо из инопланетного благородного дома Дзюраи прибыл на Землю, женился, вошел в семью Масаки, и у него родилась дочь, мать Тэнти. (Тэнти ничего не будеть знать об этом, пока не станет подростком и не появятся инопланетные пришельцы женского пола.) В прошлом, когда Атика, мать Тэнти, была старшеклассницей, на нее напал Кейн, межгалактический путешественник во времени и преступник, который хотел отомстить дому Дзюраи за то, что он помог полиции заключить его в тюрьму. Тэнти с друзьями приходится путешествовать во времени, чтобы спасти ее, – иначе Тэнти никогда не родится.

В финальном противостоянии в «Тэнти: лишний! Любовь» (Tenchi the Movie: Tenchi Muyo in Love) Атика принимает на себя все полномочия дворянина из дома Дзюраи, владея оружием, которое предназначалось для других дворян Дзюраи (в том числе и для Тэнти) – световым мечом (явно заимствован из фильма «Звездные войны»). Однако в руках Атики оружие представляет собой колоссальную концентрацию энергии (хотя – традиция снова поражает – дизайн выполнен в классическом японском стиле, и в его основе чувствуется влияние женского оружия, называемого нагината). Так как Кейн мучал Тэнти так же, как император мучил Люка Скайуокера перед Дартом Вейдером в «Возвращении джедая», Атика расплачивается с Кейном тем, что раскалывает его как полено. Есть аниме с более причудливыми боями на мечах, но немногие из них показывают это как первичную потребность. Ребенок, живущий в нас, наблюдает и радуется, что на какой-то бесплодной луне где-то во вселенной мать борется, как тигр, чтобы защитить своего ребенка, даже если ребенок должен родиться еще только через десять лет. (Но о матерях подробнее в следующей главе.)

Возможно, история «Тэнти – лишний! Любовь» – это чистая научная фантастика, а его сюжетную организацию можно назвать «Силой Дзю-раи», но нам следует помнить, что леди Атика на самом деле является еще одной представительниц в длинной череде девочек-волшебниц. (На самом деле, во вселенной «Тэнти – лишний!» есть своя собственная волшебная девушка, принцесса Сасами, которая – возможно, только в своих собственных фантазиях – преображается в красавицу Самми.) Большинство из этих девочек еще не достигли подросткового возраста, но некоторые из них либо являются подростками, либо (как Минки Момо; см. раздел «Персиковый мальчик» в главе 4) становятся подростками, когда они активируют свою магию.

Жанр, связанный с образом девушки-волшебницы, восходит к 1966 году, к телесериалу «Ведьма Салли» (Mahotsukay Sally). Он насчитывал более ста серий, две из которых включали работы молодого аниматора, который к тому моменту уже пять лет трудился в отрасли – Ха-яо Миядзаки. В 1989 году Миядзаки создаст художественный фильм под названием «Ведьмина служба доставки» по роману роман Эйко Кадоно о тринадцатилетней ведьме (буквально девушке-волшебнице), пытающейся найти свое место в мире.

Это может показаться совершенно очевидным, но принадлежность к «девочкам-волшебницам» ограничивается теми, кто является (а) девушками и (б) волшебницами, хотя само определение «маги», «волшебства» часто остается немного расплывчатым. Полет обычно считается волшебным, но это определение означало бы, что центральные героини шедевров Миядзаки из «Навсикаи из долины ветров» и «Небесного замка Лапута» тоже волшебницы. Проблема с этим определением заключается в том, что они не могут практиковать никакую магию. Кроме того, волшебные девушки, как правило, действуют тайно и вообще предпочитают не демонстрировать свои умения публике. В эту категорию попадают Сейлор Мун, Красавица Самми, Собирательница карт Сакура, Сейнт Тейл, Минки Момо, так же сюда можно отнести Верди, женщину, которая является межгалактическим полицейским и прячется в теле несчастного японского студента-мужчины в аниме «Могучая Верди» (Birdy the Mighty). С другой стороны, космический пират Рёко из «Тэнти – лишний!» определенно владеет магией, определенно девушка и постоянно летает. Однако она не особенно скрывает свою личность (за исключением случаев, когда пытается сойти за обычную земную девушку), поэтому ее трудно отнести к традиционным девочкам-волшебницам из магических аниме. (Не говоря уже о том, что она не совсем ясасии — во всяком случае, большую часть времени.)

СЛЕЗЫ

Возможно, самая поразительная физиологическая особенность персонажей как в манге, так и в аниме – это их глаза. В книге Фредерика Л. Шодта «Манга! Манга!» говорится о комиксах для девочек и отмечается, что у персонажей «глаза размером с оконные стекла». Однако в наши дни наличие огромных глаз не ограничивается больше сёздё-комиксами и анимацией. Мальчик – герой телесериала «Юный изобретатель Канипан» (Super Inventor Boy Kanipon), является лишь одним примером героя, который имеет глаза столь же огромные, как и у любой из девушек.

Но глаза – это только часть процесса уравнивания. Иногда кажется, что смысл наличия глаз в японской поп-культуре состоит не в том, чтобы видеть, а в том, чтобы плакать. Фильмы, пьесы, манги и другие формы японских развлечений часто классифицируются с переменой состояния сухой/мокрый, когда слезы просто заливают все вокруг.

Персонажи проливают слезы: печали, радости, разочарования, гнева – и все это хорошо. Аудитория приравнивает способность плакать к возможности испытывать глубокие эмоции и таким образом быть человеком. Злодей может быть идентифицирован (среди многих других выдающих признаков) как неспособный или не желающий пролить хоть одну слезинку. Это означает отсутствие сострадания, неспособность быть ясасии. Но, конечно, все может измениться. Злодеи считаются способными на раскаяние, независимо от того, является ли злодей злобной марионетка, находящееся под чарами (Куруку в «Юнико на острове Магии» (Unico in the Island of Magic)) или социопат Сион в «Пожалуйста, спасите мою Землю!». И слезы часто становятся вестником таких перемен.

В одном из эпизодов созданного группой CLAMP «Детектива из кампуса» (Campus Detective) ученица-отличница, девушка по имени Мидорико, бросает вызов руководителю детективов: она кое-что спрятала в кампусе, и у него есть три дня, чтобы найти это. Она отказывается сказать, что именно. В течение трех дней она ходит за ним по пятам, пока он занят поисками, и видит, что он готов все сделать ради достижения цели. Как раз перед тем, как она готова признать себя побежденной, начинают литься слезы. Но даже слезы можно выдавить из себя ради смеха. Один из примеров этого нам дает романтическая комедийная манга Биско Хаторн «Хост-клуб Оранской школы». Некоторые члены гостевого клуба (который дает возможность некоторым студентам завязать романтические отношения в контролируемых условиях) прибегают к косплею и фальшивым слезам, вызванным глазными каплями. В конце одного эпизода члены клуба видят у единственной девушки в клубе, Харухи Фудзиоку, большой круг в углу одного глаза. В искусстве манги/аниме это упрощенный способ показать слезы, но это шутка над клубом и над аудиторией: это выскользнула одна из контактных линз Харухи.

Еще одна волшебная девушка едва ли подходит под это определение, так как она эльф. Дидлит – это самое близкое существо к девочке-подростку в «Летописи войн острова Лодосс», эпическом аниме меча и магии. С самого начала OAV – сериала она показана обладающей огромной силой и способной ее использовать; но в то же время, ее женская сторона почти становится легкомысленной пародией на саму себя, когда девушка ставит под угрозу всю вечеринку, создавая украшения в очень неподходящий момент.

Однако чаще всего японская поп-культура изображает совершенно не волшебных девушек в их естественной, современной японской среде обитания дома и в школе. Два недавних аниме-сериала (оба основанных на сёдзё-манге), начинают рассказ с совершенно разных обстоятельств и излагают свои истории с помощью совершенно разных приемов, но (что не должно удивлять) в конечном итоге приходят в одну и ту же точку. В конце концов, Япония – это страна, где «торчащий гвоздь сбивает с ног», хотя эта старая поговорка, может быть, довольно негативным способом, но выражает то, что происходит и в Соединенных Штатах. Поп-культура, даже в ее наиболее стилистически радикальной форме, пока еще указывает только на одно направление – традиция.

История, лежащая в основе «Мидзуиро Дзидай» (Mizuiro Jidai)[159]159
  На руском языке аниме получило название «Молодо-зелено» (прим. переводчика).


[Закрыть] (буквально «Акварельные годы» (Water-colored Years), иногда также называют «Водяной возраст» (Aqua Аде) по названию парикмахерской в рассказе (1996)) является просто рассказом о жизни учеников, переходящих из младших в старшие классы школы[160]160
  Японская начальная школа соответствует шестому классу в Америке. Средняя школа – это с седьмого по девятый классы, и средняя школа длится всего три года. Еще одно отличие: учебный год начинается в апреле, а не в сентябре.


[Закрыть]. Сюжет вращается вокруг Юко Каваи, добродушной, хорошей и вообще незаурядной девушки. Она выросла вместе с соседским мальчиком Хироси Наганума, и они долгое время были друзьями. Однако по мере того, как они физически начинают взрослеть, их чувства начинают просыпаться. Эти чувства не всегда выражаются правильным образом, но это часть процесса взросления.

Когда у Юко начинается первая менструация прямо посреди урока, она получает сочувствие и поддержку оттуда, откуда она меньше всего ожидала – от властной подруги и соперницы за внимание Хироси – Такако Такахаты. (На самом деле есть две причины, по которым такое поведение Такако не должно удивлять. У Юко и Такако есть общий секрет с пятого класса: они ухаживают за котенком, который жил на территории школы. Кроме того, центр конфуцианского подхода к жизни состоит в том, чтобы наблюдать за происходящим и соответствовать различным общественным ролям – от семейных до политических. Несмотря на всезнайство и самодовольную манеру поведения, скрывающими множество сомнений в себе, Такако не была бы хорошим другом, если бы она не поддержала Юко в той области, где Хироси не мог бы абсолютно ничем помочь.)

Большинство событий в манге и аниме по многим стандартам не очень драматичны. Юко (она хорошо пишет) просят написать пародию на шоу талантов и быстро раскрутить писательский блог. Юко устраивает рождественскую вечеринку, куда другие девочки из класса придут лишь в том случае, если там не будет Такако. Предполагается, что Юко и Такако могли бы возглавить школьный музыкальный клуб, но Такако слишком властна, а Юко слишком легкомысленна. У Юко начинает падать успеваемость; Хироши пытается помочь ей, но это вызывает очередной ряд проблем…

Короче говоря, в «Мидзуиро Дзидай» речь идет не о чем ином, как о ясасии подрастающих детей. И манга, и аниме рассказывают о том, как плохие (или хорошие, или странные) вещи случаются с хорошими людьми. Ты точно знаешь, кого поддерживать и почему.

Но что вы получите, если девушка, о которой идет речь, не такая уж и ясасии? Если парень окажется манипулятором? Если ни один из детей на самом деле не такой, как он выглядит на публике? Вы получаете мангу 1996 года «Он и она и их обстоятельства» (или «С его стороны – с ее стороны» (His and Her Circumstances)), известную как «Каре Кано»(Kare Kano), которая представляет противоположности Юко и Хироси. Выбор аниматора для телевизионной версии (1998) комикса был необычным: Хидэаки Анно. Этот был его первый анимационный проект после создания «Евангелиона» – самого противоречивого аниме 90-х годов. «Каре Кано» с точки зрения приемов так же невероятно авангарден, как «Евангелион». Анно приносит сюда все свои технические трюки (текст мелькает на экране слишком быстро, чтобы его прочитать, длинные статические растяжки, коллаж, даже кадры из манги), добавляя при этом «супердеформированные» карикатуры. Всей технической изощренности его работа очень напоминает «Мидзуиро Дзидай»

Героиня этой истории, Юкино Миядзава, кажется идеальной пятнадцатилетней девчонкой. Она хорошо учится, преуспевает в спорте, она весьма симпатичная, и другие ребята из ее класса младшей школы смотрят на нее снизу-вверх, считая ее классным лидером. Тем не менее, ее одноклассники не знают, сколько ей приходится работать над собой, чтобы поддерживать эту иллюзию. Дома она меняет контактные линзы на большие очки в проволочной оправе, убирает волосы под шарф и носит старую спортивную форму для бега. Она занимается спортом и легкой атлетикой по одной-единственной причине – из-за тщеславия. Она хочет, чтобы ею восхищались другие, и поэтому переделывает себя, превращаясь в идеальную ученицу.

Все идет хорошо, пока она не подает заявление на поступление в старшие классы средней школы Хокуэя в Кавасаки, промышленном пригороде, который является частью промышленного городского агломерата Токио-Иокогама. На экзаменах она становится второй, уступив мальчику по имени Соитиро Арима. Он кажется таким же идеальным как Юкино: симпатичный, отличник, разносторонний спортсмен, из известной медицинской семьи[161]161
  Семья Аримы управляет больницей. В Америке больницы, как правило, являются крупными учреждениями, находящимися либо в гражданской собственности, либо в частном управлении корпораций, церквей или других благотворительных организаций. В Японии многие больницы и клиники являются небольшими семейными предприятиями. Также нет ничего необычного в том, что семьи пациентов добровольно соглашаются работать в больнице (занимаясь, стиркой и т. д.), чтобы уменьшить счет.


[Закрыть], им восхищаются сверстники. У Юкино теперь появляется дополнительный стимул совершенствовать свой имидж на публике – ее ненависть к Ариме за то, что он узурпировал ее место лидера класса. Проблемы начинаются сразу: девушка не может быть ревнивой, злобной и тщеславной и все равно оставаться ясасии.

На самом деле, ей не так просто быть злой, так как Арима удивляет ее в самом первом эпизоде, сказав: «Я люблю тебя». Это сбивает Юкино с толку до такой степени, что она позволяет Ариме включить ее во множество комитетов студенческого самоуправления. Она кричит на Ариму, бьет его и убегает прочь. Он бежит за ней, чтобы извиниться, и его интерес к ней продолжает расти.

При посещении дома Юкино он видит какой-то приятный хаос, устроенный младшими сестрами Юкино, и тогда же мы узнаем о прошлом Аримы. Он живет с тетей и дядей, потому что его родители пропали. Они жили воровством и шантажом, пока не исчезли. Тетя и дядя никогда не перестают напоминать Ариме, что их семья известна еще со времен Токугавы, и что Арима каким-то образом является причиной неблаговидного поведения его родителей. Он надевает маску совершенства, потому что он чувствует, что должен это сделать. Юкино, однако, говорит ему, что, поскольку они любят друг друга, то смогут принять настоящую личность другого. Они могут обойтись без своих «фасадов», по крайней мере, друг с другом.

Неудивительно, что романтика является частью почти каждой истории сёдзё. В конце концов, подростковый возраст – это всего лишь ступенька. Даже те японские девушки, которые намерены строить карьеру после обучения, всегда имеют некую веру в глубине души. Они знают (потому что им это говорили прямо и косвенно на протяжении большей части их жизни), что их величайшая судьба впереди: стать не просто женой, а женой и матерью.

Глава 10
Встречайте Мамагон: японская мать

«Быть с мамой – это всегда самое лучшее», – говорит оставшаяся без матери Харухи Фудзиока – героиня «Хост-клуба оранской школы», которая иногда надевает мужскую одежду… Матери помогают и мешают; они улаживают и разрушают; они управляют домом и его обитателями (во всяком случае, большинство из них). Японские матери в поп-культуре, как и в жизни, должны довести до совершенства свои действия в достижении особого баланса.

Ясашиса — это все, что нужно для девочки-подростка, размышляющей о любви и браке. Но что происходит после «долго и счастливо»? А дальше обычно идет материнство – важная часть японской жизни, которая, тем не менее, явно недостаточно представлена в аниме.

Однако матери в манге – это совсем другая история. Если вы посмотрите в нужных местах, то найдете их немало. Я имею в виду такие журналы комиксов, как «Ив» (Eve) и «Дзозей Цзисинь» («Сами женщины», или «Женщины как они есть» (Women Themselves)), рассчитанный на домохозяек. В рамках этого жанра, как и в любом другом, предмет достаточно широкий, чтобы включать комедию и трагедию, любовь и войну, психоанализ и (определенно) секс. Поиски романтики смешаны с историями о том, как домохозяек воспринимают как нечто само собой разумеющееся.

Если брак в Японии – это тюрьма для женщин, то это тюрьма, в которой правят заключенные. Если подходящее место для мужчины – это его рабочее место, то управление домом остается за его женой, и ее решения являются столь же абсолютными в ее владениях, как и решения мужа в его (а может быть, и более абсолютными). Мужчины в Японии обычно отдают зарплату своим женам, которые потом выдают им необходимые деньги. Она ведет домашнее хозяйство и все остальное, что в наши дни может включать в себя и выбор инвестиций на фондовом рынке.

Однако ее главная ответственность – дети. Она – их единственная связь с миром в первые годы, она прививает им социальные нормы в раннем возрасте. Она также следит за их успехами в учебе, и в этом матери могут становиться властными и сверхкритичными, требуя как можно большего от органов образования по отношению к своим детям. Такая мать в течение некоторого времени упоминалась в японских произведениях как мамагон, или мать-дракон[162]162
  Kittredge Cherry, Womansword: What Japanese Words Say About Women (Tokyo: Kodansha International, 1987), 78–79. В болеетрадиционной «расширенной» семье, когда родители (либо мужа, либо жены) тоже живут под одной крышей, бабушки и дедушки берут на себя некоторые аспекты воспитания детей, если мать все же работает, пусть и неполный рабочий день или возвращается к учебе для получения диплома. (Joy Hendry, Understanding Japanese Society [London: Routledge, 1989], 95.)


[Закрыть].