Текст книги "Аниме Взрыв. Что? Почему? Вот это да! Феномен японской анимации"

Первый – Ёсицунэ, чудо-мальчик из клана Минамото XII века. Он являлся младшим братом Ёритомо. Их третьего брата (Ёритомо был самым старшим: ему в то время исполнилось двенадцать лет, а Ёсицунэ был новорожденным) чуть не казнили в 1159 году, когда их отец Ёситомо принял участие в неудачной попытке государственного переворота против отставного императора Го-Сиракавы (который, несмотря на свою номинальную отставку, являлся фактическим правителем Японии). Трех мальчиков – сыновей Ёситомо от наложницы – пощадили по совету могущественного придворного из клана Тайра по имени Киёмори. Конечно, имелось одно условие: мать мальчиков должна была стать любовницей Киёмори. Мальчиков не убили, но сослали.

Время шло; влияние Киёмори росло, пока он не сделался серьезной силой, стоящей за Го-Сиракавой. Но он не учел трех братьев-изгнанников. В п80 году Ёритомо женился на Масако из клана Ходзё; это дало ему доступ к людским ресурсам, необходимым для восстания против Киёмори. Кстати, некоторые из величайших успехов Минамото в бою были приписаны Ёсицунэ, который в возрасте двадцати четырех лет уже командовал армией. Киёмори умер в 1181 году, но Ёримото потребовалось около пяти лет для захвата и укрепления власти. Одним из способов стала необходимость казнить своего брата Ёсицунэ в 1189 году. Несмотря на то что ему было всего тридцать, Ёсицунэ уже прославился как легендарный военачальник, и Ёритомо воспринимал это как потенциальную угрозу[128]128
  Mikiso Напе, Japan: A Historical Survey (New York: Charles Scribner’s Sons, 1979), 73–76.


[Закрыть]. Вот и все, что известно об историческом Ёсицунэ. История несколько напоминает ситуацию с Робин Гудом: факты быстро обросли легендами, грань между реальностью и вымыслом начала расплываться. Несмотря на то, что, согласно одному из рассказов, он был «маленьким бледным юношей с кривыми зубами и выпученными глазами», в легенде Ёсицунэ превратился в нежного юношу, под женственной внешностью которого прятался потрясающий фехтовальщик. В пьесе театра Кабуки о Ёсицунэ указывается, что его должен играть оннагата – актер, исполняющий женские роли в чисто мужском мире Кабуки[129]129
  Buruma, Behind the Mask, 132-35.


[Закрыть]. Результатом стала реальная гендерная путаница в фильме «Виктор/Виктория»: мужчина, играющий женщину, играющую мужчину. Это в дополнение к девушкам, которых играют мужчины в операх Такарадзуки.

Другой бисёнэн-воин (на этот раз христианин) появился в ранний период Токугавы. Восстание в Симабаре 1637–1638 годов началось как бунт против Мацукуры, даймё (феодала) Симабары, который, придя к власти в 1633 году, начал взимать огромные налоги (до восемидесяти процентов урожая) и издевался над теми, кто не мог их заплатить – заворачивал в солому и поджигал. Симабара, что на западном побережье Кюсю, являлся одним из немногих японских регионов, где в XVI веке укрепилось христианство, и хотя ко времени восстания христианство уже было официально запрещено сёгунатом Токугавы, некоторые приверженцы решили тайно сохранить веру.

Первоначальной целью восстания был сам даймё Симабары, но вооруженные группы вскоре начали перемещаться из деревни в деревню на западном Кюсю, выкрикивая во время набегов имена Иисуса, Марии и святого Иакова. Когда движение распространилось на близлежащий остров Амакуса, христианские повстанцы выбрали своим лидером шестнадцатилетнего юношу по имени Амакуса Сиро[130]130
  Обратите внимание, что эта личность проявляется в телесериале «Бродяга Кэнсин» в образе Амакуса Сего, тоже с острова Кюсю и тоже христианина.


[Закрыть]. Он вряд ли мог давать повстанцам реальные практические военные советы, но он входил в число ронинов, присоединившихся к восстанию. Он выполнял роль харизматичного лидера. В конце концов повстанцы были изгнаны с острова Амакуса войсками Токугавы и отступили в Симабару. Силы повстанцев, численностью около тридцати семи тысяч человек, включая женщин и детей, укрылись в замке; осада длилась три месяца. До того, как повстанцы сдались и были убиты, умерли тринадцать тысяч из ста тысяч воинов сёгуната[131]131
  Hane, Japan, 148-49.


[Закрыть]. И снова здесь у нас есть симпатичный молодой парень, военачальник, если верить легендам, то прямо мужской вариант Жанны д’Арк, почитаемой за благочестие. В отличие от Ёсицунэ, Амакуса Сиро являлся исключительно номинальной фигурой – скорее симпатичным ронином, а не человеком с реальными мозгами и мускулами. Однако в конечном итоге у него было столько же шансов противостоять Токугаве, сколько у Ёсицунэ в сопротивлении брату. Так же, как Ёсицунэ убил своих жену и ребенка, прежде чем покончить с собой, Амакуса Сиро не пережил осаду.

Я предполагаю, что эта история и ее последующая романтизация с большей вероятностью, чем исторический факт того, что у средневековых самураев были любовники-мужчины, лежит в основе историй сёнэн-ай, в которых влюбленные обречены. Если бы гомосексуальная любовь была правдоподобной для аудитории, она потеряла бы свою привлекательность. Помните, что мы имеем дело с «воображаемыми возможностями». Склонность этих людей к тому, чтобы быть обреченными на неудачу, несмотря на цветущую красоту, является именно тем, что выводит их из мира реальности в сферу романтики и эстетики. Как прославляли пилота-камикадзе за то, что он сознательно летел к своей смерти, так и обреченные мальчики из сёнэн-ай стали красивыми из-за их гибели.

К сожалению, большая часть японской поп-культуры в этой области все еще коммерчески недоступна на Западе. То ли из-за моральных претензий к содержанию, то ли из-за неопределенности относительно того, как продвигать этот материал, настоящие японские истории любви мальчиков (оригинальные истории, рассказанные оригинальными персонажами) найти трудно[132]132
  Если уж на то пошло, романтика, выраженная в мангах сёнэн-ай охватывает широкий спектр – от платонического до откровенного сексуального. Это добавляет еще один уровень сложности жанру, который и без того достаточно трудно изучать.


[Закрыть].

Однако другое дело Интернет. Так как веб-сайты часто создаются поклонниками, которые хотя поделиться любимыми произведениями, не преследуя при этом коммерческих интересов, не пытаясь продать продукт, то вполне можно найти и сайты, где представлены настоящие сёнэн-ай, хотя их не очень много. Вместо них мы находим, так сказать, «подмножество» жанра: фан-арты и фанфики, ставящие персонажей аниме и манги в гомосексуальные отношения (некоторые жесткие, некоторые более романтичные) независимо от того, есть ли это в первоначальной работе. Пять пилотов телесериала под названием «Мобильный Гандам Дубль-вэ» (1995) имеют женские аналоги, но многие фан-сайты игнорируют существование девушек. В отношении встречи Синдзи с Каору в «Евангелионе» возникло много споров о том, замешаны ли однополые отношения или нет, а яоп-сайты глубоко исследуют только этот один аспект истории. (Как будет рассмотрено в главе, посвященной обсуждению этого сериала, по моему мнению, это очередные псевдогейские отношения.)

На момент выхода первого издания этой книги на Западе было очень мало переведенных яой/юри, и несколько существующих тогда примеров включали жестокость, что ограничивало их доступность. Тем не менее, вскоре в обоих жанрах появились аниме, которые послужили воротами на Запад. Они нашли более широкую, чем ожидалось, базу поклонников, а однополые романы оказались приемлемыми для многих. Интересно, что эти два аниме являются совершенно разными: одно основано на манге, другое – на серии романов; в одном действие происходит в экзотической обстановке, закрытой католической женской школы, в другом – в безумном и шумном мире рок-музыки; одно аниме первоначально показывали по токийской телевизионной сети, другое – по кабельному каналу WOWOW. Единственное, что у них есть общего, так это то, что оба были созданы японками и для японок.

Манга Маки Мураками «Притяжение» (Gravitation)[133]133
  В России лицензирована под названием «Gravitation: парни со сцены» (прим. переводчика).


[Закрыть] начала свою жизнь как «Помогите!»(Help!) – додзинси-комикс, который заложил основу для последующих выпусков. Серии «Притяжения» первоначально появлялись с 1996 по 2002 год в журнале «Гензо» (Genzo), а аниме-сериал «Гравитация» в тринадцать эпизодов (вместе с двумя OAV) появился в 1999 и 2001 годах.

В сюжете «Притяжения» использует два традиционных «механизма» манги (студент, [а] ищущий совета у старшего начальника, в [б] отношениях, перерастающих в первую любовь) и помещает их (с большой дозой юмора) в мир рок-музыки. Старшеклассник Синдо Сюити организовал группу – неудачно. Однако группа не распалась, и Сюити думает, что проблема в песнях: они должны быть лучше. То ли это удача, то ли судьба, но когда Сюити работает над новой песней, ветер сдувает бумагу и уносит ее в парк. В погоне за листками бумаги герой сталкивается с мужчиной, читающим текст песни. Это Эйри Юки – успешный писатель любовных романов. Он возвращает песню Сюити, не успев порвать листок в клочья. Эта классическая «милая встреча» – конечно же, начало прекрасной дружбы – на самом деле больше мальчишеская влюбленность.

У Эйри свои проблемы. В противном случае его отношения с Сюити были бы односторонними, и сюжет не развивался бы. Эйри, возможно, знает, как затронуть струны сердец читательниц, но в жизни Эйри совсем не похож на того человека, каким он кажется, как автор. Холодный, язвительный и циничный, его имя Юки означает «снег» – подходящий псевдоним для писателя. Как и следовало ожидать, Сюити, будучи совершенно иным типом личности, со своей щенячьей привязанностью, помогает Эйри справиться с травматическими событиями в его прошлом, от которых зачерствело его сердце.

Возможно, манга тематически предсказуема, но стилистически она (как и аниме) не являются обычным романом. В первом эпизоде, когда Сюити опаздывает на встречу группы в кафе, он в какой-то момент вдруг превращается 500-летнего мужчину – шутка, сравнивающая его с рыбаком Урасимой (см. главу о «Виндарии»). Поначалу ненавидя Эйри за неуважение к его песням, Сюити почти буквально влюбляется в своего наставника. По ходу развития действия Сюити громко заявляет о своей любви к Эйри, причем, иногда довольно причудливыми способами; например, когда Эйри уезжает в Нью-Йорк, Сюити решает, что самый дешевый способ последовать за ним – это залезть в коробку и отправить себя почтой в Америку.

Главное в этой истории – ее возвращение к однополой любви как к «чистейшим отношениям», упомянутым в начале главы. В определенный момент Эйри указывает Сюити на его импульсивную натуру, говоря ему, что это достойно восхищения, когда «ты можешь влюбиться в кого-нибудь и не беспокоиться о сексуальности»[134]134
  Maki Murakami, Gravitation, trans. Ray Yoshimoto (Los Angeles: TOKYOPOP Manga, 2003), 2:70.


[Закрыть]. Если бы Сюити был яой, как говорит Эйри, он бы сначала «пропустил» Эйри через фильтр «мужчина/женщина», чтобы увидеть, является ли Эйри его «типом». В данном случае тот факт, что они оба мужчины, не имеет значения или, по крайней мере, имеет очень маленькое значение.

Даже закончив серию манг, Мураками продолжала создавать эпизоды, которые появлялись в Интернете и публиковались в журнале «Гензо» под названием «Притяжение ЕХ» (Gravitation EX). Она также произвела на свет две серии додзинси: «Ремикс» (Remix) (под корпоративным названием «Крокодайл» (Crocodile Ave)) и «Мегамикс» (Mega Mix). Эти серии являются гораздо более откровенными в сексуальном отношении, чем оригинал.

Когда короткий рассказ появился в 1997 году в журнале «Кобальт» (Cobalt), целевой аудиторией которого являются женщины, не было никаких признаков того, что он породит франшизу в области поп-культуры, которая будет длиться десятилетиями и охватит весь мир. Оюки Конно написала первую часть сериала, который стал известен под названием «Мари-я-сама га Митеру» («Дева Мария смотрит за вами»[135]135
  B русской версии именно «за вами» (прим. переводчика).


[Закрыть] (Maria Watches Over Us)). В конце 2008 года появился тридцать пятый роман в серии, самый последний в серии драмы на дисках, а 2010 году вышел игровой фильм, в основу которого легла эта же история.

Произведение «Дева Мария смотрит за вами» начиналось как чистая проза с иллюстрациями Рэйнэ Хибики. Первая манга художника Нагасавы Сатору появилась только в 2002. В период с 2004 по 2009 годы было также выпущено четыре сезона аниме и аудиодрамы на компакт-диске.

Если «Притяжение» сопровождалось грохотом электрогитар, то «Дева Мария смотрит за вами» можно сравнить с тихой, созерцательной прогулкой по саду. И все же, возможно, из-за обстановки уединения в академии для девочек Лилиан, католической школы в Токио в стране, где, возможно, христиане составляют лишь один процент от населения, само это место вызывает довольно сильные эмоции. Здесь не просто тепличная атмосфера, как в академии Отори (см. главу о юной революционерке Утэне), здесь мир, о котором почти ничего не известно и где, следовательно, «все происходит» (почти) в литературных условиях.

В этой истории есть еще один элемент, а потому даже местный язык, о котором читателю ничего не известно, нуждается в некоторых пояснениях. Конно создала систему soeur. Она получила название от французского слова «сестра»; условность этой системы может показаться знакомой аудитории, привыкшей думать о тех, кто учится вместе с ними в школе как о сэмпае (старшеклассниках) или кохае (ученики младших классов). Придуманная Конно для ее книг, система soeur позволяет студенту второго или третьего курса считать кохай «сестрой». Отношения символизируются ювелирным изделием, в данном случае – четками. Так как это сёдзё-история, она также насыщена цветочными образами: школьный студенческий совет называется «Ямаюрикай» (Группа горных лилий), главные должностные лица названы в честь трех видов роз, а кохай в течение первого года обучения называют «бутонами». В то же время ожидается, что «бутон» приберется в Особняке роз (где заседает совет), приготовит чай и закуски, да и в остальном будет служить старшим «сестрам». Затем история развивается в предсказуемом направлении: отношения сэмпай/кохай меняются на дружеские, и – в случае с некоторыми парами – они переходят в нечто большее, чем дружба.

Примерно две дюжины основных персонажей – главных и второстепенных– в этом сериале вращаются вокруг одной ученицы – Юми Фукудзавы. Новенькая в школе, тихая и застенчивая, она попадает в пару с сэмпай Сатико Огасавара. Та совершенно другая личность: элегантная, замкнутая, вернее, эмоциональная, но старающаяся скрыть свои эмоции. Будучи помолвленной со своим двоюродным братом Сугуру, который является представителем нетрадиционной ориентации, она также расстроена тем, что ее отец и дед, несмотря на то что они женаты, имеют любовниц на стороне. Отношения между этими двумя студентками и составляют ядро сериала. Сериал же отличается достаточным разнообразием и потенциалом для смены эмоций и союзов. Очень немногие из этих отношений являются явными юри, интенсивность привязанности, «чистейшие отношения», упомянутые в начале главы, всегда присутствуют.

Сериал обеспечил и возможности для пародирования, в том числе футанари додзинси (в котором одна или обе девушки являются гермафродитами), как, например, «Особое молочко чайной розы» (Rosa Gigantea Special Milk)[136]136
  В некоторой сбивающей с толку условности порнографической манги иногда сперму называют «молоком».


[Закрыть].

Название этой манги 2004 года, анимированной в том же году студией «Рондо Роб» (Rondo Rob Studio) двумя ее создателями, которые носят псевдоним Кайсяку, переводится как «Мико Безбожного месяца» (Mikoofthe Godless Month). Десятый месяц лунного календаря (примерно с 20 октября по 20 ноября), возможно, является «безбожным», потому что считается, будто все боги собираются в течение этого месяца в храме Идзумо в префектуре Симанэ.

События аниме-сериала, показанного на английском языке под названием «Жрицы безбожного месяца» (Destiny of the Shrine Maiden)[137]137
  В России – «Жрица луны, жрица солнца» (прим. переводчика).


[Закрыть], происходят в Махоробе, в мифической стране пасторального мира, упомянутой в «Кодзики». Эти две мико (жрицы) Химеко и Чикане, обе родившиеся

1 октября и представляющие Солнце и Луну соответственно, должны сразиться с восьмиглавым Ямата-но Ороти из фольклора. Чикане, мико Луны, также практикует кюдо (синтоистскую стрельбу из лука).

Это описание может создать впечатление, будто история является прямой отсылкой к мифологии, но это не так. Махороба, похоже, представляет собой смесь старого и нового: обе мико являются старшеклассницами; Химеко – фотограф, а восемь голов Ямата-но Ороти олицетворяются, среди прочих других, как поп-идол, художник манги и буддийская монахиня.

Эта история явно юри: две очень сильно влюбленые мико должны доказать любовь через самопожертвование – распространенный мотив в «однополых» аниме/манге. Однако в качестве вознаграждения их любви они перерождаются и встречаются друг с другом снова и снова.

Изучающему эту поп-культуру пришлось бы изрядно потрудиться, чтобы найти настоящую мангу в стиле сёнэн-ай, такие как «Людвиг II» (Ludwig II), созданную Ю Хигури, «Мальчик по соседству» (Boy Next Door) Каори Юки и «Кори-но Маноно-но Моногатари» («История о ледяном демоне» (Legend of the Ice Demon)) Шихо Сугиура, а также такие аниме, как «Дзецуай» («Обреченная любовь» (Desperate Love)) или его продолжение, «Бронза: Обреченная любовь 2» (Bronze), оба созданные Минами Одзаки. Если и существует великое произведение этого жанра, где движущей силой является яой, то победителем будет манга «Ай-но Кусаби» («Клин любви» (Ties of Love)), из которой сделали ОАВ из двух частей[138]138
  Здесь мы снова встречаемся с каламбуром. Название, написанное на кандзи [китайскими иероглифами – прим. переводчика], также можно прочитать как «Клин в щели». Однако и «щель» (разрыв), и «любовь» произносятся как «ай», то название может также означать «Клин любви» – и символику этого значения я оставлю воображению читателя.


[Закрыть].

Аниме и манга, демонстрирующие юри, <sup>[139]139
  Как поясняется на веб-сайте yuricon.org/whatisyuri.htm, нет никакой ясности относительно происхождения этого названия. Первая теория состоит в том, что персонажи ранних романов о девушках и девушках часто носили имя Юри или Юрико; это имя стало клише, а затем ярлыком. Другие говорят, что в 70-е годы японских лесбиянок называли «племя лилий» («лилия» по-японски «юри»). Есть теория, которая предполагает, что название происходит от одной женщины из «Грязной Пары» (Dirty Pair), двух комично разрушительных межгалактических женщин-полицейских. Тем не менее, члены «Грязной пары» – как Кей, так и Юри – натуралы и проявляют интерес друг к другу только в Х-манге.


[Закрыть]</sup> появляются гораздо чаще, чем те, которые показывают сёнэн-ай, хотя бы потому, что они больше отвечают мужским вкусам.

Одним из примеров является историческое аниме 1990 года, выпущенное на английском языке под названием «Меч правды» (Sword for Truth). В середине рассказа о ронине, спасающем похищенную принцессу, мы видим совершенно не связанную с этим довольно пикантную юри сцену. Правда, есть намек на контекст: соблазнение – это попытка завербовать убийцу для нападения, которое происходит позже (по-видимому, в первом незавершенном сериале). Кроме того, секс происходит под воздействием опиума, что добавляет еще один смысловой слой к действию в культуре, где употребление наркотиков осуждается и наказывается гораздо более сурово, чем в США.

Конечно, никто не ожидает контекста или сюжета в Х-аниме, но иногда он все равно появляется. Сериал «Ангел тьмы» (The Angel of Darkness) представляет девушек (юри) как героев, так и злодеев; и более масштабная история, а не только факт их сексуальности определяет, в чем заключаются симпатии аудитории. В первой части в потайном темном помещение под часовней мы видим пару юри-студенток, одна из которых одержима духами леса; и девушки борются с тем, что находят. Третья часть представляет собой менее поучительную историю нарушения традиционных гендерных ролей, чем произведения в духе Франкенштейна, предупреждающие о том, что «нельзя вмешиваться в божьи владения» (послание, которое в какой-то степени лежит в основе всего сериала). Студентка другой академии, гонимая и презираемая своими одноклассниками, отказывается от любых попыток подружиться с ними и объединяет усилия с подземным чудовищем, чтобы мучить и истязать их; а раз это фильм в жанре X, то пытки обычно носят особый характер. Она даже пытается контролировать само зло, обращаясь с монстром как со слугой, осуществляющим ее личную вендетту, но в конечном счете она обнаруживает, что у ее сил есть предел, и страдает от последствий. Ее наказывают не за то, что она юри, а за то, что она жестока.

Настоящий юри роман – с любовью, лежащей в основе действия, – найти еще труднее, потому что он угрожает как женским, так и мужским традиционным гендерным ролям. Угроза женской роли заключается в социально трансгрессивной природе отношений; угроза для мужчины заключается в том, что мужчина в поисках разнообразия оказывается на обочине. Неважно, сколько драконов он убьет, он не сможет заявить права на принцессу.

Во-первых, святой Лобелии не существовало; лобелия – это травянистое растение, представленное примерно 400 видами. Однако есть еще три цветка, связанных с тремя ученицами академии святой Лобелии – школы для девочек, которая является своего рода соперником лицея Оран.

В нескольких аниме, снятых в школах (даже в школах с совместным обучением), среди студентов возникают юри романы. Женская академия Лилий в «Дева Мария смотрит за вами» является наглядным тому примером, как и академия Отори в «Юной революционерке Утэне». Однако святая Лобелия – это юри, впавшее в комичное неистовство.

Одним из главных направлений жизни в этой школе является клуб «Белая Лилия». Название происходит от полностью женской театральной труппы Такарадзука, и, как и в настоящем театре, здесь ставятся сложные романтические мюзиклы, когда девушки, одетые мальчиками, исполняют все роли. Напряжение, возникающее между двумя девушками (одна в мужском обличье) при разыгрывании любовной сцены, указывает, по крайней мере, на тень запретных отношений, пародируемых близнецами Хитайчин.

Президентом клуба «Белая Лилия» является Амакуса Бэнио – леди красной розы. У нее столько поклонников в церкви Святой Лобелии, что для ее защиты был создан охранный клуб. Как это часто происходит во вселенной Оран, уровень восторга поклонников зашкаливает, и членам клуба приходится сдерживать толпу только для того, чтобы Бэнио могла попасть на занятия. Она высокая и худая, с короткими волосами; она чем-то похожа на Харухи, которая постарше. И, несмотря на то что прозвище девушки связано с розой, сцены с ней всегда подчеркнуты лилиями.

Когда троица из Святой Лобелии – Бэнио, Майхара Чизуру и Цувабуки Хинако – попробуют уговорить Харухи сменить школу, Тамаки убеждает остальных членов Хост-клуба бороться за то, чтобы удержать ее, одевая всех в строгие бальные платья, замысловатые парики и нанося на лица чрезмерный макияж. Харухи решает остаться; она так сильно смеется над маньяками из Хост-клуба, что все они понимают: она никуда не денется.