Текст книги "Обращаться с осторожностью. Искренние признания патронажной сестры"

Эту радость не сравнить ни с чем: ты видишь, что оказалась полезна другим, что благодаря тебе они вернулись на правильный курс, что ты нашла способ улучшить их жизнь.

Нет работы сложнее, чем воспитание детей, и, когда она делается особенно тяжелой, очень важно поделиться с кем-то чувствами и мыслями и знать, что ты всегда можешь получить нужный совет. К примеру, даже такая простая проблема, как колики: они могут возникнуть неожиданно, «на пустом месте» и мучить ребенка, несмотря на все мыслимые приемы и снадобья. Родители страдают от неуверенности, им кажется, что они не справляются с ситуацией, и тогда не обойтись без ободряющих слов.

На протяжении первых недель и месяцев жизни младенец поставит перед родителями еще немало других проблем. Нехватка сна, усталость, несогласованность с общим ритмом семьи, осложнения в отношениях, финансы, жилищные проблемы, тяжелая утрата, карьера, право на получение пособия и его оформление, беспокойство из-за веса ребенка. Женщине очень легко, особенно из-за бравурных картинок в социальных сетях, почувствовать себя неумехой, плохой матерью. Мы все проходим через это в какой-то момент.

Если у вас есть семья, значит, вы можете на нее положиться, однако далеко не все готовы вот так запросто довериться родным. И тогда поддержка патронажной сестры особенно необходима. Она подставит плечо на трудном пути, чтобы вы нашли в себе «стержень» и обнаружили, что не все так плохо, когда к вам постучится одна из моих коллег, вооруженная улыбкой и тысячей хитростей, которые помогут вам растить ребенка, содержать дом и сохранять хорошее настроение. Мы постараемся научить вас делать взвешенные выводы и оценивать ситуацию простым: «Ты это сделала, у тебя получилось!», даже когда вы уже успели убедить себя в обратном. Наше влияние не всегда заметно. Иногда кто-то даже подумает: а чем она, собственно, занимается? Просто сидит у меня на диване и пьет чай, верно? Но ведь за чаем мы можем обсуждать что угодно: от грудного вскармливания до вех развития, от материнского пособия и колик до возвращения на работу или хитростей при выборе няни. От души надеюсь, что вы учитесь у нас принимать свои собственные решения, которые, как оказывается, и являются для вас лучшими.

Нас осталось мало: тех, кто справился с бесконечными колебаниями политического курса и несет знамя своей профессии с неизменной изобретательностью, доброжелательностью, стойкостью и нестандартным подходом. Я бы также добавила, что нашим кредо может быть: «Совершенство, сострадание и опыт». Мы живем ради этих целей. Несмотря на множество инструкций, оценку рисков и опыт, иногда мы не в состоянии предположить, с чем придется столкнуться в следующий визит.

Одна моя коллега оказалась в доме с толпой малышни и парочкой питонов. Причем последние каждый вечер ложились на диван смотреть телевизор с родителями, когда детей отправляли спать. Другая семья держала на кухне здоровенный мотоцикл в придачу к своре огромных немецких овчарок. Понятно, что больше там ни для кого не хватало места. Даже для чихуа-хуа. Я бывала в семьях, где на чердаке (или на башне) жили летучие мыши: мало того, что они жуткие сами по себе, так еще и имели в этом месте больше прав, чем вы или я. Например, в одном доме протекала крыша прямо над детской, и, несмотря на угрозу здоровью детей, (летучие мыши являются резервуарами и переносчиками многих опасных инфекций), обитавшие на чердаке твари оставались там под защитой как нашего собственного, так и международного права. Оказывается, законом запрещается убивать или ранить диких летучих мышей или разорять места их гнездования. И точка. Я писала письма и звонила куда только могла. Однако мыши оставались на месте, пока не переехала семья с детьми. Но на это ушла целая вечность.

И все же по большому счету моя работа полна радости и удовлетворения. Чувствовать себя полезной, служить другим в лучшем смысле этого слова, например когда ты помогаешь кому-то получить новое жилье (хоть и совсем редко в последнее время, но такое тоже случается) или выбить субсидию на покупку стиральной машины и не просто доставить ее в дом, но тут же и подключить и пустить в дело. Видеть, как кто-то улыбнулся или просто поверил в себя после недель неудач и отчаяния. Это дорогого стоит.

Иногда приходится признавать, что к какой-то семье не удается найти подход. Полезно представить себя на их месте: как бы мне понравилось, если бы сюда постоянно являлся кто-то из моих коллег и уходил только для того, чтобы пообещать вернуться с новым визитом в назначенное им время?

Все сколько-нибудь значительные воспоминания о моей работе пронизаны добротой, и тому есть причина. Я уверена, что это основа нашей политики. Это акт противодействия жестокости окружающего мира, где якобы никому нет дела, что тебе не на что купить еду и ты в итоге превращаешься в несостоявшуюся мать. Такое отчаяние многие из нас испытали на собственной шкуре. Может, кого-то удивит тот факт, что многие из патронажных сестер сами прошли через те же испытания. Но поверьте: мы бы не сидели за чаем у вас на диване, если бы не разбирались в этой жизни.

Я надеюсь, что те, кто отвечает за принятие решений в НСЗ, понимают необходимость содержать и развивать службу патронажа. К кому еще смогут обратиться без нее неопытные матери? И какую цену заплатит общество за их отчаяние? Кто придет им на помощь, чтобы решить кажущиеся вселенскими проблемы, с которыми так просто справляются опытные и приветливые патронажные сестры?

Семейный врач ограничен в возможностях: у него на счету каждая минута и он физически не успеет поинтересоваться чем-то помимо своей прямой специальности. Да, встречаются такие уникальные личности, которым удается выспросить у пациентки все подробности ее жизни, однако их слишком мало. Наши замечательные медсестры также нацелены на свои медицинские проблемы. Они знают все, что можно, о грудном вскармливании, коликах, вакцинации или приучении к горшку, однако беспомощны в более общих вопросах существования семьи. Мы же видим картину в целом, с учетом наркомании, проституции или психических отклонений, и готовы бороться за финансовую помощь нашим клиентам, выбивать им новое жилье и наборы из продовольственного банка, устроить отсрочку выплат по займу, даже противостоять депрессии. Иногда на такое вообще способна только патронажная сестра. Мы – бескорыстные и отважные защитники наших клиентов, страстно борющиеся за их благополучие и всегда готовые увидеть в них что-то хорошее. На этой неделе одна из моих мамочек сказала:

– Да, ты точно из старой школы. Лучше не бывает. Я тебя обожаю.

И если уж начистоту, мы тоже вас обожаем. Всех до единой. Желаем вам только лучшего и готовы расшибиться в лепешку, чтобы помочь этого добиться, опираясь на себя и свои силы. А если не сумеем помочь сами, то найдем кого-то еще, кто сможет.

Мне посчастливилось работать и в прошлом, и до сих пор с патронажными сестрами, поражающими мудростью, оптимизмом и профессиональным опытом. Кто-то из них сам героически растит детей в одиночку, у других на руках престарелые родители, третьи сами слабы здоровьем, или у них тяжело болеет кто-то из близких. Кто-то доволен жизнью, а кто-то перенес тяжелейший крах и до сих пор борется с ним, чтобы по-прежнему навещать храбрых, прекрасных, трогательных и неповторимо мудрых в своем культурном разнообразии жителей нашей Британии, делясь с ними всем лучшим, что они имеют. Поверьте, мы тоже бываем уязвимы. И у нас тоже случаются беды.

Итак, теперь вы знаете всю нашу кухню. Что ж, присядем? На диван? Или на пол сойдет? Да-да, кофе, с удовольствием. Давайте я подержу малыша, а вы попьете, пока не остыл? Расскажите, что вас тревожит. Вдруг я смогу помочь?

Я отдаю себе отчет в том, что вас может шокировать многое из моего опыта. Но не собираюсь извиняться. Если заглянуть под покров дешевых блесток и суеты нового века, остается все та же человеческая натура все с теми же ранами. И мы рады работать с ней, шагая с вами рука об руку к чему-то хорошему в вашей жизни и помогая преодолевать плохие моменты.

Итак, почему мы это делаем? Что заставляет нас выползать из теплой постели в холодное зимнее утро, отлично представляя, что нас при этом ждет? Деньги? Вряд ли. Все, кто пытался прийти в нашу профессию ради денег, уходили очень быстро. Правда состоит в том, что это, скорее, призвание, а не работа. И я уверена, что нет в мире призвания выше, чем помощь другим. Делиться чем-то с другими, как бы ни терзала тебя жизнь – в этом, по-моему, и кроется самый настоящий оптимизм.

А еще это возможность узнать человечество в его разнообразии. Вы можете сидеть на полу, скрестив ноги, пить черный чай и через переводчика беседовать с семьей из Афганистана. Вы можете нанести визит в замок, в цыганский табор или трейлер. Выходцы из Польши будут угощать вас домашними сладостями. Роскошный пентхаус, съемная квартира, бордель, приют для бездомных, загородный особняк политика, салон татуировщика – вас может забросить куда угодно.

Тем не менее я считаю, что к любому из этих опытов применимо следующее высказывание. Его приписывают Платону, и есть еще несколько претендентов на авторство, но сути это не меняет: «Будь добр. Каждый, кого ты встречаешь, ведет борьбу, о которой ты не знаешь».

Это справедливо и для состоятельной крутой профессионалки, и для бездомной из приюта, для матери-одиночки из трущоб и для патронажной сестры, сидящей перед вами.

Эпилог. Любовь под знаком Короны

Нас накрыл смертельно опасный вирус. В считанные недели он захватил всю планету, ощетинившись копьями своих белков. Под прикрытием стойких полисахаридов они проникают в нашу иммунную систему и поражают изнутри клетки легких и дыхательные пути. Настоящий «волк в овечьей шкуре». Невероятно жестокий к своим жертвам и в то же время на удивление хрупкий: для его уничтожения достаточно лишь помыть руки горячей водой с мылом в течение 20 секунд! Эта загадочная тварь уже унесла сотни тысяч жизней по всему миру, а в Великобритании на момент написания этой книги их счет идет уже на десятки тысяч.

Мы живем в странные, ограниченные социальной дистанцией, масками и страхом времена коронавируса. И теперь патронажные сестры под эгидой НСЗ вместо личного визита могут предложить лишь консультацию по телефону. Да и работаем мы не в офисе, а на дому, часто без ограничений по времени, с утра до ночи, с родителями, которых не можем увидеть воочию. Только в случае проблем с питанием или когда родители явно не справляются с ситуацией, мы теперь приходим лично – в масках, перчатках и передниках. С ключами и ручками в кармане и минимальным количеством оборудования для взвешивания ребенка, которое мы дезинфицируем перед и после каждого использования. Да здравствует дезинфекция!

Как сказал Борис Джонсон, НСЗ стала «живым сердцем нашей нации». А также наша дыхательная система, вдыхающая жизнь в тяжелых больных с помощью искусственной вентиляции легких или механических систем. Конечно, есть сомнения в правильности ее использования. Сомнения есть по поводу всего: от эффективности того или иного дезинфектанта до необходимости вакцинации.

Состоится ли она в этом году?

Успеют ли протестировать вакцину должным образом?

Антигены – есть ли они у меня?

Антитела – они у меня выработаются?

Нужно или нет носить маску? И как в точности он передается? Воздушно-капельным путем? Просто при дыхании? Контактным способом? При чихании и кашле? Со взвешенными в воздухе частицами фекалий?

Откуда в точности он появился? Искусственно выведен в лаборатории? От летучих мышей? От ящериц?

Кто такой Нил Фергюсон[61]61
  Английский математик из Имперского колледжа Лондона, автор моделей распространения эпидемий, в частности пандемии COVID-19.


[Закрыть]? И почему вирус идет волна за волной, снова и снова?

Справится ли с ним НСЗ? И почему не справилась до сих пор?

Кто составлял отчеты и делал выводы по операции «Лебедь»[62]62
  Осенью 2016 года правительство под руководством Терезы Мэй с участием всех основных департаментов, НСЗ и местных органов власти проводило специальные учения: тестировало, как службы будут справляться со вспышкой гриппа при уровне смертности, сопоставимом с нынешним. Операция Cygnus («лебедь» по латыни) выявила неувязки и провалы в британском плане обеспечения готовности к чрезвычайным ситуациям.


[Закрыть]?

Вопросов много, а ответов практически нет.

Жизнь, непривычно заторможенная и ограниченная для всех нас в период самоизоляции, не дает поблажек даже нашему премьер-министру, которому посчастливилось преодолеть смертельно опасный недуг. Характерные симптомы были также отмечены у его невесты Кэрри Саймондс. Оба выразили искреннюю благодарность НСЗ и ее талантливым сотрудникам.

Судя по всему, переболели и выздоровели ряд членов правительства, например главный врач Крис Уитти. Секретарь Мэтт Хэнкок, похоже, находится в самоизоляции. Еще он любит значок с четырехбуквенным словом, начинающимся с «у». Нет не то, что вы подумали. Уход! Еще есть бывшая медсестра и министр здравоохранения Надин Доррис и, наверное, многие другие.

Люди поют песни, танцуют и хлопают, стучат в кастрюли, жгут свечи, рисуют радугу в окне – выражают нам поддержку множеством способов. Из деревни мне лично присылали множество подарков: вино, цветы, даже домашний окорок. Кафе рядом с медицинским центром в Литтлмуре в Веймуте угощает сотрудников центра колбасой и чипсами. В других местах им наливают бесплатный кофе. Спасибо огромное вам всем.

Мы предлагаем соседям свою помощь в покупках или других делах. Мы заводим друзей в самых разных социальных сетях, а патронажные сестры уже проводят онлайн-конференции. Конечно, иногда техника нас подводит, но, как правило, мы можем свободно общаться. НСЗ разработала специальное приложение для мониторинга лиц, предположительно, зажаренных коронавирусом.

В НСЗ зарегистрировались 750 000 добровольцев, готовых поработать на пользу нации: я считаю их героями, всех до единого, заодно с почтальонами, обслуживающим персоналом, продавцами и сотрудниками продовольственных банков (чья самоотверженная работа сейчас особенно востребована из-за вынужденной экономии).

В первые же недели самоизоляции поступило больше миллиона заявлений о займе Universal Credit. Кого-то отправили в отпуск без содержания, кому-то сократили рабочие часы, и многие, слишком многие вообще потеряли работу. Да и те, кто остается на службе, принялись создавать запасы из длительно хранящихся продуктов.

В докладах благотворительных организаций, обращающихся за помощью к правительству, приводится шокирующая статистика роста случаев домашнего насилия. В приютах и общежитиях не успевают обустраивать дополнительные помещения.

И все же эта всеобщая неуверенность порождает порой и более отвратительные вещи. Возможно, виноваты очереди в магазины. Казалось бы, откуда эти призывы в супермаркете: «закупайтесь быстрее!»? Простояв в очереди перед входом 45 минут, я уже не задавалась этим вопросом… Но может быть, именно в результате этих очередей вы сумели разыскать сельскую лавку, торгующую местными продуктами, или мясника, готового привозить вам на дом колбасу или вырезку? Или утром вас радостно будит поставщик молока?

Кто это щебечет: я или птицы? Порхают, чистят перышки, резвятся со страшным шумом, мельтешат в кустах, но при этом не сталкиваются, соблюдают одностороннее движение! А пчелы! Откуда их столько в моем запущенном саду? (Далее специально для пожилых людей.) Кстати, к слову про сад: разве кто-то может остаться равнодушным к поступку капитана Тома Мура[63]63
  Накануне своего 100-летнего юбилея капитан британской армии в отставке Том Мур из Бедфордшира (графство Уэст-Йоркшир) захотел отблагодарить врачей, которые «отремонтировали» ему тазобедренный сустав и лечили от рака кожи. Он задумал пройти, опираясь на ходунки, 100 кругов по 25-метровому саду до того дня, как ему исполнится 100 лет. Его целью было собрать 1 тысячу фунтов в благотворительный фонд для Национальной системы здравоохранения. На финишную прямую Мур вышел в прямом эфире BBC, а на благотворительном счете к тому моменту уже было больше 12 миллионов фунтов.


[Закрыть]? Так отважно устремиться к своему столетию на ходунках по собственному саду, чтобы собрать миллионы для НСЗ! Вот это мужик! Железной закалки! Так держать, Том!

Я даже не берусь перечислять отечественные компании, бесплатно выпускающие для медиков средства индивидуальной защиты. Такие производители спиртных напитков, как Black Cow vodka и Brew Dog, наладили выпуск обеззараживающих средств для рук. К ним присоединились и производители джина. Конечно, они предусмотрели возможные попытки пить эти средства и в состав своих гелей включили денатурат.

Но наряду с этими проявлениями щедрости, доброты и сочувствия по-прежнему натыкаешься на поступки, не поддающиеся объяснению. Сцепиться на кассе в супермаркете из-за рулона туалетной бумаги! Или нарочно чихать и кашлять на добровольцев: «вот вам корона!» Цеплять мерзкие записки на машины, понятия не имея, кому они принадлежат. У меня нет слов для таких низких, недалеких людей. Ими движет слепая ненависть ко всему хорошему в этом мире, но они никогда не победят. В итоге всегда побеждает доброта.

В основе благотворительного фонда НСЗ лежат доброта и наше стремление делать правильные вещи. Они мотивируют тех, кто дает деньги, и тех, кто работает бесплатно. Имеет смысл напомнить, что на момент создания НСЗ, 5 июля 1948 года, людям приходилось лезть в долги, чтобы заплатить за консультацию врача. И еще в феврале 1958 года медики грозили забастовкой против этой новой системы.

Мой родной дед правдами и неправдами добивался лечения язвы на ноге, так как из-за нее не мог работать и содержать семью. В 1930-х годах ему пришлось оставить девятерых детей в работном доме, чтобы поехать в Лондон в больницу. Лечение было дорогим и не всегда эффективным. Однако бесплатная медицина пробивала себе дорогу. Впервые в истории Англии НСЗ объединила медсестер, фармацевтов, терапевтов, офтальмологов, стоматологов и стационары в огромную национальную организацию. Она была и остается довольно неповоротливой службой. И есть причины сесть и задуматься, какую пользу принесла НСЗ в эти времена пандемии. А что у нее получилось из рук вон плохо.

Настало время переоценки ценностей и возможных реформ, но мы вовсе не собираемся выплескивать ребенка вместе с водой.

НСЗ – наше национальное достояние, наш оплот цивилизации и моральный лидер. На протяжении своего существования служба здравоохранения совершила немало важных прорывов, напрямую влияя на уровень национального здоровья и нашего образа жизни. Это прежде всего вакцинация населения от дифтерии и полиомиелита в 1940–50-х годах и от менингита в 2006-м, не считая борьбы с менее грозными инфекциями. Иммунизация – краеугольный камень в здании нашего общего здоровья.

К несомненным достижениям следует отнести открытую врачами связь между курением и раком с последующим запретом на курение в общественных местах в 2006 году. Открытие ДНК, пероральной контрацепции, доступной в 1960-х годах только замужним женщинам и получившей широкое распространение в 1967 году. Закон об абортах тоже 1967 года, до принятия которого женщины были вынуждены отдаваться в руки непроверенных шарлатанов и умирали от сепсиса. Сюда следует отнести пересадку сердца и почек, компьютерную томографию, мониторинг плода и много других открытий.

Мы все пользуемся услугами НСЗ независимо от политических убеждений и с легкостью привыкаем к ее присутствию и заботе, как привыкаем к преданному и любящему супругу: только после его кончины становится ясно, какое место он занимал в нашей жизни. Попробуйте представить, что назначенный прием у врача раз за разом срывается оттого, что ваш строгий начальник не отпускает вас с работы. Во сколько это обойдется вам в будущем? Например, если ваша страховка не покрывает операцию, артрит в тазобедренном суставе может вообще сделать вас инвалидом. Недавно диагностированный диабет 1-го типа требует дорогого постоянного лечения: а что будет, если вы потеряете работу и вместе с ней медицинскую страховку? Есть миллиард поводов всерьез опасаться за наше будущее без славной НСЗ. И так легко забыться, считая, что раз она есть, то так и будет всегда.

Я ни в коей мере не предлагаю менять нашу службу до неузнаваемости. Наверняка многие скажут, что она «отягощена» верхушкой из менеджеров. И в этом есть резон. Однако мне кажется, что национальный кризис должен высветить правильные перемены. Бесплатные парковки при больницах, повышение уровня услуг, сокращение времени ожидания операций и прибытия скорой помощи, доступность консультаций у врача, повышение зарплаты среднего персонала и стипендии студентам – разве это плохо?

Может быть, этот странный период в нашей жизни пробудит более осмысленный подход. В будущем им займутся многочисленные рулевые, но сейчас я бы хотела воздать должное самоотверженным героям НСЗ всех рангов и специальностей: врачам и медсестрам с переднего края. Тем, кто не жалеет личного времени и сил, ухаживая за больными, утешая умирающих и помогая инвалидам. В совершенно неадекватных средствах индивидуальной защиты, за ничтожную плату они рискуют на каждом шагу, часто подвергая опасности свою жизнь.

Мы должны преклонить головы перед доблестью НСЗ.

Подумайте, как бы мы жили без нее. Вот сейчас нас захватила пандемия. Для вируса нет исключений: в больнице оказался даже премьер-министр, и болезнь унесла жизни многих – богатых и бедных, профессионалов и безработных, молодых и старых. Да, ученые надеются создать против коронавируса вакцину, но вполне вероятно, что на смену ему явится еще какое-то бедствие. Это свойство любой болезни: наносить удар коварно и несправедливо.

А теперь представьте, что вы, подобно многим, остались без работы, потеряли близкого человека или вы просто пенсионер с крошечной пенсией и без накоплений. Но вам все равно нужно платить: наличными или через страховку (причем кто-то другой будет решать, хватает вам ее или нет) за ту самую госпитализацию и обслуживание, и за срочную операцию, рекомендованную врачом, и за анестезию, и разные обследования, и переливания… чтобы в какой-то момент обнаружить, что деньги кончились.

А теперь скажите мне, что наша повальная, наивная, восторженная, исключительно британская одержимость нашей любимой НСЗ не имеет оснований.