Текст книги "Капеллан дьявола. Размышления о надежде, лжи, науке и любви"

Змеиное масло
Предисловие к посмертно опубликованной книге Джона Даймонда “Змеиное масло и другие увлечения”[205]205
  Diamond, J. Snake Oil and Other Preoccupations. London, Vintage, 2001.


[Закрыть]

Джон Даймонд категорически не соглашался с теми из своих многочисленных поклонников, кто хвалил его мужество. Мужество бывает разным. Бывает физическая стойкость перед лицом поистине жестокой судьбы, стоическое мужество, помогающее переносить боль и унижения, например ведя героическую борьбу с особенно отвратительной формой рака. Даймонд утверждал, что ему не хватало такого мужества (думаю, из чрезмерной скромности, и в любом случае никто не стал бы отказывать в подобном мужестве его замечательной жене). Он даже прибавил подзаголовок “Трус тоже может заболеть раком” к названию своих трогательных и, по-моему, все же смелых воспоминаний о собственном недуге.

Есть и другая разновидность мужества, и Джон Даймонд ее продемонстрировал так, как мало кто другой. Это интеллектуальное мужество: мужество держаться своих принципов даже перед лицом смерти и мучительного искушения искать легкого утешения, которое измена этим принципам, казалось бы, сулит. От Сократа до наших дней людям, которые, руководствуясь разумом, отвергали детский самообман суеверий, всегда приходилось слышать: “Это вы сейчас так говорите. Посмотрим, что вы скажете на смертном одре. Тут-то вы запоете по-другому”. Утешение, вежливо отвергнутое Дэвидом Юмом (как мы знаем из рассказа Босуэлла, который, движимый нездоровым любопытством, посетил умирающего[206]206
  Шотландский писатель Джеймс Босуэлл (1740–1795), впоследствии прославившийся своей биографией Сэмюэла Джонсона, посетил Юма незадолго до его смерти в 1776 году и убедился, что тот по-прежнему считает загробную жизнь неправдоподобной и не собирается вызывать к смертному одру священника. – Прим. пер.


[Закрыть]), было в духе его времени. Во времена Джона Даймонда, то есть в наше время, подобную роль играет “альтернативная медицина”, предлагаемая нам, когда нам кажется, что “ортодоксальная” медицина плохо нам помогает или вообще бессильна.

Когда патолог уже сделал свое предсказание, когда оракулы рентгеноскопии, компьютерной томографии и биопсии сказали свое слово и надежда стремительно угасает, когда хирург входит в палату в сопровождении “высокого смущенного человека… в мантии с капюшоном и с косой на плече”, тогда-то над нами и начинают виться стервятники “альтернативной”, или “нетрадиционной”, медицины. Это их час. Здесь они вступают в свои права, потому что надежда сулит деньги, и чем отчаяннее надежда, тем богаче пожива. Справедливости ради замечу, что многими распространителями шарлатанских лекарств при этом движет искреннее желание помочь. Настойчиво донимая тяжелобольных, навязчиво предлагая им срочно принимать какие-то таблетки и снадобья, они демонстрируют искренность, которая выше жажды поживы тех шарлатанов, на которых они работают.

Вы пробовали хрящ кальмара? Официальные врачи его, конечно, презирают, но моя тетя на нем по-прежнему держится, хотя два года назад ее онколог сказал, что жить ей осталось всего месяцев шесть (ну да, раз уж вы спросили, она еще проходит радиотерапию). Или вот, есть еще замечательный целитель, который лечит наложением ног, это дает поразительные результаты. Все дело тут, очевидно, в том, чтобы настроить свою холистическую (или голографическую?) энергию на одну волну с естественной частотой органических (или оргонических?) космических вибраций. Вам нечего терять, так почему бы не попробовать? Курс лечения стоит всего пятьсот фунтов – может показаться, что дороговато, но что такое деньги, когда на карту поставлена жизнь?

Как публицисту, описавшему, трогательно и искренне, ужасный ход развития собственного рака, Джону Даймонду больше других пришлось выслушивать эти песни сирен: на него так и сыпались советы доброжелателей и обещания чудес. Он исследовал эти обещания, искал доказательств в их подтверждение, не нашел их, затем увидел, что ложные надежды, которые они вызывают, могут наносить реальный вред, и сохранил свою честность и незамутненность мировосприятия до самого конца. Не думаю, что когда придет мое время, я смогу проявить даже четверть физической стойкости Джона Даймонда, как бы он от нее ни открещивался. Но я очень надеюсь, что он послужит мне образцом в том, что касается интеллектуального мужества.

Здесь сразу можно ожидать встречного обвинения в самонадеянности. Быть может, “интеллектуальное мужество” Джона Даймонда было вовсе не голосом разума, а всего лишь безрассудным и неоправданным доверием науке, слепым и фанатичным нежеланием даже рассматривать альтернативные взгляды на мир и на здоровье человека? Нет, нет и нет. Это обвинение было бы уместно, если бы он поставил на ортодоксальную медицину просто потому, что она ортодоксальная, и отвергал альтернативную медицину просто потому, что она альтернативная. Но он, разумеется, не делал ничего подобного. В рамках его (и моих) задач научная медицина просто определяется как совокупность врачебных методов, которые отдаются на суд проверки. Альтернативная же медицина определяется как совокупность методов, недоступных для проверки, не допускаемых к проверке или не выдерживающих неоднократных проверок. Если для какого-либо способа лечения будет продемонстрирован лечебный эффект в ходе проведенных должным образом проверок двойным слепым методом с контролем, этот способ перестанет быть альтернативным. Он будет, объясняет Даймонд, воспринят медициной. И напротив, если какой-либо способ лечения, предложенный президентом Королевской коллегии врачей, не выдержит неоднократных проверок двойным слепым методом, он перестанет входить в арсенал “ортодоксальной” медицины. Войдет ли он после этого в арсенал “альтернативной”медицины, зависит от того, возьмет ли его на вооружение какой-либо достаточно целеустремленный шарлатан (а достаточно легковерные пациенты всегда найдутся).

Но не самонадеянно ли будет требовать, чтобы и наш метод проверки непременно был научным методом? Кто-то может сказать: для научной медицины, конечно, используйте научный метод. Но не будет ли только справедливо, если средства “альтернативной” медицины будут проходить “альтернативную” проверку? Нет. Никаких альтернативных проверок не бывает. На этом Даймонд настаивает, и правильно делает.

Утверждение о том, что лечение помогает, либо истинно, либо ложно. Оно не может быть ложно в обычном смысле слова, но истинно в каком-то другом, “альтернативном” смысле. Если та или иная терапия или лекарство есть нечто большее, чем плацебо, должным образом проведенные проверки двойным слепым методом и статистический анализ неизбежно продемонстрируют это. Многие претенденты на признание в качестве “ортодоксальных” методов не выдерживают таких проверок, и их отвергают без лишних разговоров. Ярлык “альтернативности” не должен (хотя это, увы, нередко происходит) гарантировать методу защиту от точно такой же судьбы.

Принц Чарльз недавно призвал выделить десять миллионов фунтов из государственных денег на исследование эффективности методов “альтернативной”, или “нетрадиционной”, медицины. Замечательное предложение, хотя не совсем понятно, почему именно государство, которому приходится расставлять приоритеты, должно выделять эти деньги, учитывая, что ведущие “альтернативные” методы уже не раз проходили проверку, и при этом вновь, вновь и вновь ее не выдерживали. Джон Даймонд сообщает нам, что оборот средств альтернативной медицины в Великобритании исчисляется миллиардами фунтов. Быть может, некоторую долю прибыли, получаемой за счет их реализации, можно было бы отвести на проверку того, работают ли они вообще. В конце концов именно этого мы ожидаем от “ортодоксальных” фармацевтических компаний. Не может ли быть так, что поставщики альтернативной медицины и без того прекрасно знают, чем закончились бы должным образом проведенные проверки? Если так, то их нежелание выделять средства себе на погибель вполне понятно. Тем не менее, я надеюсь, что деньги на эти исследования откуда-нибудь поступят, например из благотворительных фондов самого принца Чарльза, и если бы я получил такое предложение, я с радостью вошел бы в состав консультативного совета, занимающегося их распределением. На самом деле я подозреваю, что десяти миллионов на исследование оказалось бы более чем достаточно, чтобы окончательно развенчать большинство популярных и прибыльных “альтернативных” методов.

Как можно было бы потратить эти деньги? Давайте возьмем, например, гомеопатию и предположим, что на экспериментальную проверку ее методов выделена достаточно большая часть этих средств, что позволяет сделать проверку довольно масштабной. Тысячу пациентов, согласившихся участвовать в эксперименте, разделят на две группы: опытную из пятисот человек (которые будут получать гомеопатическое средство) и контрольную из пятисот человек (которые не будут его получать). Для пущей достоверности, следуя “холистическому” принципу, согласно которому каждого индивидуума следует лечить в индивидуальном порядке, мы не будем настаивать на том, чтобы все испытуемые из опытной подгруппы получали одинаковые дозы. Отнюдь нет. Напротив, каждого пациента, участвующего в проверке, обследует дипломированный гомеопат и пропишет ему строго индивидуальный курс лечения. Даже не обязательно, чтобы все пациенты принимали одно и то же гомеопатическое средство.

И здесь в дело вступит важнейший принцип случайного отбора двойного слепого метода. После того, как каждому пропишут курс лечения, половина пациентов, отобранная случайным образом, войдет в контрольную группу. Пациенты из этой группы на самом деле не будут получать прописанные им средства. Вместо этого они будут получать средство, идентичное прописанному, но с одной принципиальной разницей. В его состав не будет входить предполагаемое действующее вещество. Случайный отбор будет осуществлять компьютер, притом так, что никто не будет знать, какие пациенты относятся к опытной, а какие – к контрольной группе. Не будут знать сами пациенты, не будут знать гомеопаты, не будут знать готовящие препарат фармацевты, не будут знать врачи, которым предстоит оценивать результаты эксперимента. Пузырьки с препаратами можно будет отличить друг от друга только по никому не известным кодовым номерам. Это принципиально важно, потому что никто не отрицает эффекта плацебо: пациенты, которые думают, что получают эффективное лекарство, чувствуют себя лучше, чем пациенты, которые уверены в обратном.

Каждого пациента обследует группа врачей и гомеопатов до и после лечения. Эта группа вынесет в отношении каждого пациента решение: стало ли ему лучше, или не стало, или стало хуже? Только когда все такие вердикты будут записаны и заверены, можно будет расшифровать установленные компьютером кодовые номера. Только тогда мы узнаем, какие пациенты получали гомеопатическое средство, а какие – контрольное плацебо. С полученными данными будет проведен статистический анализ, чтобы узнать, оказали ли гомеопатические средства тот или иной эффект. Я знаю, за какой исход я буду болеть, но – и в этом красота настоящей науки – не могу повлиять на результат. Не смогут на него повлиять и гомеопаты, которые делают ставку на противоположный исход. Эксперимент, проведенный по двойному слепому методу, исключает влияние любой подобной предвзятости. Эксперимент могут проводить сторонники или противники, или и те, и другие вместе, но на результате это не скажется.

Есть множество тонкостей, позволяющих сделать такой эксперимент информативнее. Пациентов можно разделить на “согласованные пары” по возрасту, весу, полу, диагнозу, прогнозу и рекомендуемому методу гомеопатического лечения. Единственная непременная разница между пациентами каждой пары будет в том, что один из них, тайно отобранный случайным образом и отнесенный к контрольной группе, будет получать плацебо. Затем каждого пациента из опытной группы будут сравнивать статистически с соответствующим пациентом из контрольной группы.

Предельным случаем эксперимента с согласованными парами будет вариант, в котором каждый пациент служит контролем самому себе, получая то опытное, то контрольное средство, но никогда не зная, в какой момент одно заменяется другим. Порядок выдачи этих средств каждому пациенту будет определяться случайно, по разным случайным схемам для разных пациентов.

Преимущество экспериментов с “согласованными парами” и “самоконтролем” состоит в том, что они повышают чувствительность проверки. Иными словами, повышают вероятность того, что выявленный эффект гомеопатии будет статистически достоверным. Обратите внимание, что для статистической достоверности эффекта требуется не так уж много. Для этого не обязательно, чтобы каждому пациенту, принимающему гомеопатическое средство, становилось лучше, чем в контрольном случае. Все, что мы ищем, это небольшое преимущество гомеопатии перед слепым контролем – преимущество, которое, каким бы малым оно ни было, слишком велико, чтобы стандартные статистические методы позволяли приписать его везению. Именно этого принято требовать от средств ортодоксальной медицины, прежде чем разрешать их рекламу и продажу в качестве лекарственных. Осмотрительные руководители любой фармацевтической компании требуют несколько большего, прежде чем вкладывать большие деньги в массовое производство.

Тут мы подходим к одному неудобному факту, касающемуся гомеопатии, о котором пишет Джон Даймонд и который стоит подчеркнуть. Один из фундаментальных принципов теории гомеопатии состоит в том, что действующее вещество (арника, пчелиный яд, что угодно другое) необходимо последовательно разбавлять очень много раз, пока в растворе (как показывают расчеты) не остается ни одной его молекулы. Более того, гомеопаты осмеливаются настаивать на том, что чем слабее раствор, тем он сильнее. Пытливый фокусник Джеймс Рэнди подсчитал, что после типичного ряда “последовательных” гомеопатических манипуляций в растворе должна оставаться одна молекула действующего вещества на бак размером с Солнечную систему! (На самом деле даже в самой чистой воде, которую только можно получить, будет носиться больше его молекул, попавших туда случайно.)

Теперь подумайте, что это значит. Разумное обоснование нашего эксперимента в том и состоит, чтобы сравнивать опытные препараты (в состав которых входит “действующее” вещество) с контрольными (в состав которых входят все те же вещества, за исключением действующего). Эти два препарата должны иметь одинаковый вид, одинаковый вкус, вызывать одинаковое ощущение во рту. Они должны отличаться только в одном отношении – присутствием или отсутствием предполагаемого лекарственного вещества. Но в случае с гомеопатическими средствами степень разбавления такова, что между опытным и контрольным препаратом вообще нет никакой разницы! Оба содержат одно и то же число молекул действующего вещества – ноль, или наименьшее число, достижимое на практике. Судя по всему, это заставляет нас предположить, что проверка гомеопатических средств по двойному слепому методу в принципе не может дать положительного результата. Можно даже сказать, что положительный результат свидетельствовал бы лишь о том, что препарат не был достаточно разбавлен!

Существует одна возможная уловка, к которой любят прибегать гомеопаты с тех пор, как их внимание обратили на это затруднение. Они говорят, что принцип действия их средств не химический, а физический. Они соглашаются с тем, что в пузырьке, который вы покупаете, не остается ни одной молекулы действующего вещества, но это имеет значение, только если настаивать на химическом подходе. Они верят, что благодаря некоему неизвестному физикам механизму на молекулах воды, используемой для разбавления действующего вещества, отпечатывается “след”, или “память”, его молекул. Пациенту помогает именно этот физически отпечатанный на воде образ, а не химическая природа исходного вещества.

Это, в некотором смысле, проверяемая научная гипотеза. Более того, ее легко проверить, и если я сам не потружусь ее проверять, то только потому, что имеющийся у нас ограниченный запас времени и денег лучше потратить на проверку чего-нибудь более правдоподобного. Но любой гомеопат, который действительно в это верит, должен работать над этим с утра до ночи не покладая рук. В конце концов, если бы проверки гомеопатического лечения двойным слепым методом принесли надежные и воспроизводимые положительные результаты, он получил бы Нобелевскую премию не только по медицине, но и по физике. Он открыл бы совершенно новый физический принцип – быть может, новую фундаментальную силу, действующую во Вселенной. Принимая во внимание эту перспективу, гомеопаты, конечно, должны из кожи вон лезть, наперебой стремясь в лабораторию, соревнуясь, как альтернативные Уотсон и Крик, за этот научный венок. Но что-то этого не происходит. Неужели они сами не верят в свою теорию?

На это можно ответить, лишь прибегнув к жалким отговоркам: “Есть вещи, которые истинны на человеческом уровне, но не поддаются научной проверке. Скептическая атмосфера научной лаборатории неблагоприятна для задействованных здесь чувствительных сил”. Отговорки нередко приходится слышать от людей, практикующих альтернативные способы лечения, в том числе такие, которые не сталкиваются с теми же принципиальными затруднениями, что и гомеопатия, но тем не менее не выдерживают неоднократных проверок двойным слепым методом. Джон Даймонд – автор язвительный и остроумный, и один из самых забавных отрывков его книги – это описание экспериментальной проверки “кинезиологии”, которую провел Рей Хайман, мой коллега из Комиссии по научному расследованию утверждений о сверхъестественном (CSICOP – Committee for the Scientific Investigation of Claims of the Paranormal).

Так получилось, что я на личном опыте знаком с кинезиологией. Ею пользовалась одна шарлатанка, к которой я, к стыду своему, однажды обратился. Я потянул шею. Мне порекомендовали одну профессиональную массажистку. Массаж, несомненно, может быть очень эффективен, а эта дама как раз принимала на выходных, когда мне не хотелось тревожить своего врача. Боль и отсутствие предрассудков убедили меня попробовать. Диагностическим методом, которым она воспользовалась, прежде чем приступить собственно к массажу, была кинезиология. Я должен был лечь и вытянуть руку, а она давила на нее, проверяя мою силу. Ключом к диагнозу было действие витамина C на мою способность к армреслингу. Но меня не просили принять этот витамин внутрь. Вместо этого (я не преувеличиваю!) мне положили на грудь запечатанный пузырек с витамином C. Это будто бы сразу вызывало резкое увеличение силы моей руки, на которую она давила собственной. Когда я высказал ей свой понятный скепсис, она радостно ответила: “Да, витамин C – изумительная вещь, не правда ли?” Лишь вежливость помешала мне немедленно уйти, и в итоге я даже (чтобы избежать скандала) заплатил за визит.

Чего здесь не хватало (сомневаюсь, что эта дама вообще поняла бы, о чем речь) – это ряда испытаний двойным слепым методом, в которых ни она, ни я не могли бы знать, содержится ли в пузырьке предполагаемое активное вещество, или какое-то другое. Именно так и поступил профессор Хайман в похожей ситуации, которую уморительно описывает Джон Даймонд. Когда, как и следовало ожидать, эта “альтернативная” процедура бесславно провалила проверку двойным слепым методом, ее адепт отреагировал следующими бессмертными словами: “Вот видите? Поэтому мы больше не пользуемся двойным слепым методом. Он просто не работает!”

Значительная часть истории науки, особенно научной медицины, была историей постепенного отвыкания от склонности поддаваться соблазну, полагаясь на чьи-то рассказы, в которых вроде бы (но это только кажется) видны закономерности. Разум – большой выдумщик и еще больший охотник до закономерностей. Мы видим лица в облаках и кукурузных лепешках, предсказания судьбы в чаинках и движении планет. Совсем непросто доказать, что та или иная закономерность реальна, а не порождена обманчивой иллюзией. Человеческий разум должен учиться не доверять врожденной склонности увлекаться и видеть закономерности там, где есть только случайность. Вот для чего нужна статистика, и вот почему ни одно лекарство, ни одну медицинскую процедуру не стоит внедрять, если их эффективность не доказана в ходе экспериментов с использованием статистического анализа, позволяющих последовательно исключать из рассмотрения порождения обманчивой склонности человеческого разума везде искать закономерности. Чьи-то частные соображения не могут служить доказательством общей тенденции.

Несмотря на это, нам нередко приходится слышать, как врач начинает свое заключение словами вроде: “Испытания говорят об обратном, но мой клинический опыт…” Может быть, это более веское основание для смены врача, чем подсудная медицинская небрежность? По крайней мере, это, казалось бы, следует из всего вышесказанного. Но это преувеличение. Разумеется, прежде чем то или иное лекарство получает сертификат, оно обязано быть должным образом испытано и одобрено цензурой статистической достоверности. Но клиническим опытом зрелого врача можно, по крайней мере, отлично руководствоваться при выборе тех гипотез, проверка которых может стоить труда и денег. Можно сказать даже больше. Правильно это или неправильно (часто правильно), но мы действительно принимаем личное заключение уважаемого человека всерьез. Это относится, например, к заключениям эстетического свойства, в связи с чем знаменитый критик может решить судьбу пьесы на Бродвее или в Вест-Энде. Нравится нам это или нет, люди подвержены влиянию россказней, личностей и частностей.

И это, как ни парадоксально, придает словам Джона Даймонда еще больше убедительности. Это человек, которого мы любим и уважаем за его биографию, и мысли которого нам хочется читать потому, что он так хорошо умеет их излагать. Люди, которые могли бы не прислушаться к массиву безымянной статистики, цитируемой безликим ученым или врачом, прислушаются к Джону Даймонду – не только потому, что он пишет увлекательно, но и потому, что он умирал, когда писал эту книгу, и знал это. Умирал, несмотря на все усилия тех самых средств медицины, которые он защищал от оппонентов, чьим единственным оружием служат россказни. Но на самом деле парадокса здесь нет. Может быть, он и привлек наше внимание своими исключительными качествами и своей биографией. Но его слова вовсе не пусты. Они были бы разумны и убедительны, даже если бы их автор не заслужил заранее нашего восхищения и нашей любви.

Джон Даймонд никогда не собирался с миром погрузиться в этот сон[207]207
  Не погружайся с миром в этот сон, / Пусть старость злит, что угасают дни – / Будь в ярости за свет, что гибнет он” – строки известного стихотворения валлийского поэта Дилана Томаса (1914–1953). – Прим. пер.


[Закрыть]. Он покинул нас под гром орудий, ведь полемика, которую он так превосходно ведет на страницах “Змеиного масла”[208]208
  “Змеиное масло” (snake oil) – английская идиома, означающая бесполезное средство, выдаваемое за панацею. – Прим. пер.


[Закрыть], занимала его до последнего дня работы назло… не столько часам, сколько самой крылатой колеснице времени. Он не был в ярости ни из-за гибнущего света, ни из-за своего проклятого рака, ни из-за жестокой судьбы. Какой в этом смысл, какое им до этого дело? Его мишени могли дрогнуть от попадания. Это мишени, по которым стоит бить изо всех сил, мишени, обезвредив которые, мы сделаем мир лучше: циничные шарлатаны (или откровенно глупые выдумщики), добычей которых становятся легковерные горемыки. И самое замечательное в том, что хотя этот доблестный человек умер, его орудия не замолчали. Он оставил после себя сильную огневую позицию. Эта опубликованная посмертно книга дает новый залп. Открыть огонь! Стрелять, стрелять без остановки!