Текст книги "Файлы будущего: история следующих 50 лет"

Здравствуй, компьютер

В будущем изменится характер наших взаимоотношений с предметами. В прошлом они были абсолютно нейтральны, не наделены разумом и не имели психологии; даже самую примитивную «индивидуальность» они получали от своего разработчика. Во всех остальных случаях мы наделяли предметы индивидуальностью посредством воображения. В будущем все изменится. Возьмем, к примеру, детские игрушки. В прошлом неподвижные и весьма приблизительные копии человеческого облика, уже в наше время они отличаются все большим сходством со своим прообразом и становятся все более «разумными». Владельцы «Удивительной Аманды» теперь могут разговаривать со своей куклой. «Разум» в такого рода игрушках представлен в виде способности распознавать лица и речь с помощью устройств радиочастотной идентификации. Если вы вышли из детского возраста (но душой и разумом остались подростком), вы можете приобрести в компании под названием realdoll.com за 7000 долларов «партнера для любви», внешне почти ничем не отличимого от настоящего человеческого существа. Но это еще цветочки…

Всего через несколько лет станет возможным придавать лицу вашей куклы индивидуальность (по вашему собственному выбору или, скорее всего, просто использовать лицо одной из знаменитостей), общаться с ней по телефону или электронной почте, вести самые настоящие разговоры и воспринимать свою биографию глазами, ушами (и носом) куклы. Последнее будет основано на способности вашей куклы и других связанных с ней устройств сохранять ваши электронные письма, звонки и другие образы и информацию, воспринятую ее искусственными глазами, ушами и носом. Другими словами, кукла станет цифровым устройством памяти со способностью документировать всю вашу жизнь от начала и до конца. Так называемая индустрия кэширования биографии уже обходится в 2,5 миллиарда долларов ежегодно. Это, в свою очередь, неизбежно приведет к спорам по поводу нравственных оснований информационной политики, так как неминуемо возникнет вопрос, кто должен владеть информацией подобного рода, можно ли ее продавать и какова судьба такой информации в случае смерти ее «владельца».

Мертвый, но вовсе не забытый

В прошлом после смерти от вас оставалось совсем немного. Сто лет назад это могли быть несколько писем или рисунков. Пятьдесят лет назад – несколько выцветших фотографий. В настоящее время вы можете попытаться достичь цифрового бессмертия посредством видеоклипов, звуковых файлов, цифровых фотографий и электронных писем на своем собственном веб-сайте или на чужих сайтах. Существует веб-сайт под названием mylastemail.com, на котором обещают отправить ваше последнее электронное послание, как только вы умрете, а на сайте deathclock.com вы имеете возможность уточнить дату, когда данное событие может произойти. Однако уже появились проблемы. Недавняя трагическая смерть семнадцатилетней Анны Свидерски вызвала неожиданные последствия из-за того, что у нее была страничка в MySpace.

Она по-прежнему с нами, и ее пребывание в физическом мире еще не окончено. И так как вход на страничку Анны в MySpace защищен паролем, известным только ей, ее страничка – ее цифровая жизнь после смерти – останется в нашем мире, в принципе, навеки. Конечно, существуют и противоположные тенденции. К примеру, в данный момент необычайно популярны альбомы как способ сохранения воспоминаний и как способ поддержания живой связи с представителями других поколений.

Есть и те, кто считает, что в настоящее время мы переживаем темные столетия цифровой эры: мол, то, что мы сейчас сохраняем, станет практически нечитабельным для будущих поколений. У меня осталась стопка гибких дисков с начала 1990-х годов, которые я не могу прочесть, и вполне возможно, что фотографии моих детей через двадцать лет будет невозможно ни распечатать, ни даже просто посмотреть.

Думаете, я шучу? Ничего подобного. В НАСА сегодня неспособны прочитать некоторые записи, сделанные во время полета на Марс автоматической станции «Викинг» в 1976 году, а на ВВС не могут прочесть цифровую копию Книги Страшного суда, которую они подготовили в 1986 году к 900-й годовщине оригинала. В то же время исходный бумажный вариант книги вполне читабелен и поныне.

В очень близком будущем такие повседневные вещи, как обувь, ковры, зубные щетки, будут снабжены техническими возможностями собирать информацию. А у нас появится возможность индивидуализировать предметы: они будут менять свое физическое состояние (например цвет) по нашему желанию и соответствовать нашему настроению. Они также будут способны обмениваться данными с другими предметами и посылать информацию другим людям. К примеру, зубная щетка сможет проанализировать ваше дыхание и записать вас на прием к врачу, если зарегистрирует запах рака легких. Другими словами, простые предметы обихода станут крайне сложными и разумными. Производители будут пользоваться информацией, получаемой от этих «умных» предметов, чтобы навязывать нам свою новую продукцию и «расширять наш покупательский опыт». Хотя нужны ли человеку подобные отношения с зубной щеткой – очень большой вопрос.

В Японии уже сейчас можно приобрести школьную куртку, снабженную устройством поиска по системе GPS, что позволяет родителям по утрам на свой выбор получать электронное сообщение или SMS о благополучном прибытии ребенка в школу (или, по крайней мере, о благополучном прибытии туда его куртки). Описанная идея, вне всякого сомнения, является порождением распространенных в наше время параноидальных родительских страхов, связанных с так называемой опасностью, исходящей от незнакомцев, но со временем появятся и другие виды услуг такого рода. К примеру, кухонные устройства будут сами оценивать качество своей работы и в случае необходимости сами отправлять запросы о ремонте. Сегодня нечто подобное делает суперавтомобиль McLaren F1, когда сообщает на завод-производитель о каких-то своих неполадках через систему внутреннего контроля и систему слежения GPS.

Точно таким же образом обычная одежда будет способна контролировать собственное состояние, отсылать заказ в химчистку и сообщать владельцу о новых моделях. Но какими могут быть социальные и психологические последствия подобных новшеств?

В Исправительном лагере для малолетних преступников в Ист-Саттон-Парк и в Открытой тюрьме в Кенте (Соединенное Королевство) правонарушителей с низкой самооценкой приучают заниматься садоводством. Было установлено, что даже такие простейшие занятия, как сгребание опавших листьев, вызывают у детей сильное чувство удовлетворения. Двенадцатилетний Ли говорит: «Когда я злюсь, я просто начинаю копать». Скорее всего, в ближайшие годы занятие садоводством ждет всплеск популярности как противоядие от негативных последствий будущих инноваций. Оно предоставит нам возможность побыть в одиночестве, даст покой и тишину, которых будет очень не хватать. Оно станет одним из способов справиться с натиском техники. Мытье посуды вручную и выпекание собственного хлеба обретут немалую популярность по тем же самым причинам.

Одно из последствий вездесущего характера техники: некоторые люди захотят жить принципиально нетехнической жизнью. Теоретически новые технологии должны облегчить жизнь. Все будет делаться быстрее. Вещи вокруг станут гораздо более надежными. Техника упростит и сделает доступным то, что ранее казалось невозможным или очень сложным. Тем не менее история учит, что может произойти как раз противоположное.

Помните пророчества относительно офисов без бумаг и обилия свободного времени? Так вот, между 1999 и 2002 гг. потребление бумаги во всем мире возросло на 22%, а свободного времени у нас становится все меньше и меньше. Люди даже спят меньше, чем раньше: средняя продолжительность сна сократилась с девяти часов в день в 1900 г. до 6,9 часов сейчас; одновременно все, начиная от компьютеров и кончая принятием решением о снятии квартиры, становится быстрее. Выгоды компьютерной эры очевидны во всем, за исключением статистики, характеризующей объемы свободного времени. По сути дела, мы выдумываем новые и новые способы занять себя работой.

Удобная тупость

Одержимость занятостью проявляется хотя бы в том, что трудовая этика начинает захватывать детство. Дети должны быть постоянно заняты. В результате они оказываются «зарегулированы», их режим перегружен, и мы создаем поколение, неспособное самостоятельно принимать решения, поколение пассивных граждан, потребителей, отличающихся «удобной» тупостью, практически лишенных воображения и абсолютно несамостоятельных.

Слово «бенрийя» приблизительно переводится с японского как «тот, кто делает удобства». Речь идет о людях, обычно довольно пожилых, которые чинят текущие краны, заменяют лампочки, убирают тараканов из раковин и вообще делают нечто такое, что требует хотя бы немного здравого смысла. Другими словами, в японском обществе уже сейчас есть класс людей, абсолютно неспособных позаботиться о себе.

Еще одна вполне очевидная проблема: технологии могут отказать. В прошлом, когда что-то ломалось, эту вещь было относительно просто починить. Если не заводилась машина, на то могла быть одна из трех или четырех легко устранимых причин. Сейчас поломка многих устройств связана с гораздо более сложными причинами, исправить которые в состоянии только очень хороший специалист. И чем более сложными и связанными между собой становятся вещи, тем более катастрофические последствия могут иметь подобные поломки. Термин «каскадный сбой» применяется к выходу из строя одного элемента сети, способного привести к сбою всей сети. Если вы сейчас потеряете ключи от дома, это будет крайне неприятным событием, но не концом света. Через несколько десятилетий ключи исчезнут; вместо них вы будете использовать «смарткарту» или биометрическое устройство. Если вы потеряете свою «смарткарту» или сломается устройство считывания биометрических данных, возникнет гораздо более серьезная проблема, чем ныне при потере ключей, так как названные устройства будут связаны со всеми другими приборами у вас в доме. Вы не сможете включить отопление и даже сварить себе чашку кофе, так как и система отопления, и кофеварка будут персонализированы и связаны со «смарткартами» всех членов семьи или с системой считывания их биометрических данных на входной двери. В результате многие станут искать старые устройства, менее технически изощренные, или же взламывать новые, чтобы удалить из них ненужное.

В отдаленном будущем техника сама, возможно, решит свою проблему, но не следует особенно на это уповать. Более вероятный сценарий развития событий заключается в том, что компании и впредь будут изобретать бессмысленные устройства, вроде интернет-холодильников, – и найдутся идиоты, которые будут их покупать! – но большинство останется верным привычным вещам. Жизнь и без того достаточно сложна, и нас вряд ли удастся легко поймать на крючок таких технологических миражей, как «умные дома», пока их производители не сумеют со всей убедительностью доказать, что новое намного превосходит старое. И не только с помощью привычного критерия «быстрее и дешевле», но и более глубоких факторов.

«Облегчит ли ваше нововведение мне жизнь?» И даже: «Сделает ли оно мир лучше?» Мой друг Дуглас Слейтер как-то заметил: «Старые вещи становятся старыми, потому что они хорошие. Именно поэтому мы их и сохраняем. И, делаясь старыми, они вовсе не становятся плохими». Ключи, книги, банкноты пережили столетия, потому что они идеально приспособлены для выполнения своих функций. Поймите меня верно: биометрические ключи, электронные книги и электронные деньги неизбежно войдут в нашу жизнь, но многие люди по целому ряду причин практического, исторического и психологического свойства все равно будут продолжать пользоваться старыми проверенными средствами.

Вещи вокруг нас, конечно же, не могут усложняться и убыстряться до бесконечности. У возможностей разума (по крайней мере нашего нынешнего разума) есть предел – мы неспособны усвоить больше определенного объема информации. К примеру, существует тренд, именуемый «слишком много информации» (СМИ), у которого есть отдаленный родственник – «слишком большой выбор» (СБВ). Короче говоря, человечество производит слишком много всего. Общий объем создаваемой нами новой информации составляет около двух миллиардов экзабайт ежегодно. Это (в очень большом приближении) равно двум миллиардам миллиардов байт или примерно двадцати миллиардам экземпляров данной книги. А средняя корпорация ежегодно удваивает объем производимой ею информации.

Информация больше не является силой. Сила – в овладении вниманием людей и в удержании их внимания. В последнее время названная проблема сделалась настолько острой, что крупнейший банк в мире (Citibank) испытывает программное обеспечение под названием «Auditory Display», с помощью которого важнейшую информацию будут доставлять адресату при помощи музыки, так как визуальная составляющая уже перестает восприниматься.

Одна японская компания изобрела способ заставлять курсор двигаться по экрану с помощью мысли, так что со временем мы, скорее всего, научимся посылать и получать сообщения телепатически. Но сделают ли подобные инновации нашу жизнь лучше? Сложно сказать. Некоторые, несомненно, бросятся их осваивать. Другие станут искать временного или постоянного одиночества в чем угодно, начиная от алкоголя и занятия сельским хозяйством и кончая таблетками, стирающими память («Прими ее, чтобы забыть неудачный день».) Вероятно, возникнет настоящий бум на приобретение отдаленных участков земли и островов, чтобы сбежать от подобных новшеств. Тем не менее большинству придется либо отыскать золотую середину, либо пребывать в постоянных колебаниях между двумя упомянутыми крайностями.

Отсюда напрашивается важный вывод: одного и одинакового для всех будущего не будет, мы все будем переживать его по-разному. Будущих будет много, и зачастую они будут противоречить друг другу. Будущее для вас наступит быстрее, если вы живете в таких крупных центрах, как Лондон, Сидней или Нью-Йорк, и оно придет к вам не так скоро, если вы обитатель отдаленного городка или деревни. Точно так же степень перемен в вашей жизни будет существенно разниться в зависимости от вашего возраста, доходов, профессии, хотя и здесь возможны самые неожиданные исключения.

Новые теории пространства и времени

Неизбежно возникнут сложности, связанные с названными различиями. Жители крупных городов стремятся к быстрейшему внедрению любых инноваций, тогда как в целом более пожилое и консервативное сельское и полусельское население пытается ограничить их влияние на собственную жизнь. Кроме того, неизбежны столкновения между поставщиками и обладателями технологических новинок, с одной стороны, и новыми «луддитами» (не имеющими и не желающими иметь технические новшества), с другой.

Первая группа, располагая финансовым преимуществом, будет испытывать недостаток времени и серьезные ограничения в пространстве. Вторая, напротив, не ограниченная временем и пространством, в финансовом отношении будет относительна ущербна, так как большая часть ее доходов будет вложена в недвижимость или пойдет на оплату медицинского обслуживания. Так, например, молодые люди с довольно высоким заработком не смогут позволить себе тот уровень жизни, который отличал их родителей, из-за увеличения рабочего дня, очень высоких цен на недвижимость и резкого сокращения личного пространства. То, что было бесплатным для предшествующих поколений (свежий воздух, общественные парки, общественные пляжи, библиотеки, дороги и т.п.), для них будет стоить приличных денег.

В целом, большинству удастся справиться – хотя и с большим трудом – с лавиной перемен, неуверенностью и психологическим напряжением. Однако много будет и таких, кто станет искать спасения в прошлом, попытается ускользнуть из настоящего, укрывшись за разнообразными ностальгическими увлечениями, хотя бок о бок с тоской по прошлому в них будет уживаться и любовь к новому.

Психологически такие люди будут пытаться вернуться в эпоху, в которой прошло их детство. Она будет казаться им более безопасной, человечной и благополучной. Они начнут искать утешения в старых автомобилях, старой одежде, старой музыке и даже в устаревшей технике. Что, собственно, и происходит. Обратите внимание на популярность старых аркадных видеоигр, старых моделей автомобилей («новый» «VW Beetle»), старых моделей спортивной обуви, «старых» кулинарных рецептов. По мере того, как люди и вещи будут делаться все более совершенными (люди – посредством хирургического вмешательства и генной модификации, вещи – посредством контроля качества и многочисленных инноваций), мы будем все больше ценить несовершенство в людях и вещах.

Патина прошлого приобретет в нашем будущем огромное значение. Женщины с морщинами станут весьма популярны, а новые автомобили на водородном топливе будут продавать намеренно состаренными и с потертыми кожаными сиденьями. Еще один интересный пример – порнография. Самой активно развивающейся разновидностью порнографии во всем мире является т.н. «реальная», или «любительская» порнография, в которой участвуют самые обычные люди, а отнюдь не модели с идеальной внешностью, часто улучшенной хирургическим путем. Ностальгическая порнография для тех, кому за семьдесят? Ну что ж, и такая уже не за горами.

Кроме того, мы, когда это будет возможно, станем отгораживаться от внешнего мира, запирая входные двери и превращая свой дом в огромный сверхнадежный сейф или, вероятнее всего, в миниатюрный курортный оазис. Недавно я узнал интересный факт: соотношение закрытых сообществ к трейлерным паркам в США равняется примерно один к одному.

Люди будут замыкаться в себе из-за ощущения полнейшего бессилия перед лицом быстрых перемен и чувства утраты смысла жизни. Общество может столкнуться с по-настоящему серьезной проблемой: ведь если большинство людей замкнется в своих домах внутри собственных комплексов и переживаний, правительства (и компании) получат возможность вести себя так, как им заблагорассудится. Несколько изменив известные слова Вуди Аллена, можно сказать: будущим диктаторам для успеха нужно будет только, чтобы никто не высовывал носа на улицу. Противоположность добра не зло, а безразличие.

Познакомьтесь, это – мини-Я

Любители технических новшеств очень скоро заменят дверные звонки на индикаторы присутствия. Нам будет известно, где находятся наши друзья и члены семьи благодаря усовершенствованным версиям такой услуги, как Friendfinder. Это, несомненно, увеличит степень безопасности, но одновременно из жизни исчезнет элемент неожиданности, в том числе и приятной.

Рекламное программное обеспечение «Amazon Books» способно отсеивать случайные книги, не входящие в круг ваших интересов. Другие разновидности программного обеспечения смогут делать то же самое в ближайшем будущем, что, конечно же, не очень хорошая новость для общества в целом и в особенности для его творческого потенциала. Ведь давно известно: новые идеи рождаются из социального взаимодействия и случайных сочетаний, в ходе которых отдельные концепты оплодотворяют друг друга. В будущем нас вынудят пересекаться только с людьми, похожими на нас, мы будем полностью защищены от необычных и непонятных идей и знакомств. Вряд ли это будет способствовать мировой гармонии и взаимопониманию между людьми.

А еще в будущем мы начнем больше времени проводить в ванне; она станет для нас противоядием от стресса, психологического напряжения и лавинообразных перемен. Тем не менее и здесь мы столкнемся с противоречиями. Многим больше придутся по вкусу материалы и ароматы, похожие на натуральные, нежели сами натуральные продукты, так как мы все реже и реже будем иметь с ними дело. В ходе недавних экспериментов, проведенных Американским обществом исследования вкуса, установлено, что многие предпочитают искусственные запахи естественным отчасти потому, что тоскуют по искусственным запахам, ассоциирующимся у них с детством. Таким образом, в будущем искусственное будут восприниматься более естественным, чем натуральное. Кроме того, появится возможность получать любые поддельные ощущения посредством изощренных химических веществ, наномедицины и экранных продуктов, а все естественное станет странным и незнакомым большинству людей.

Итак, напичканный самыми разными техническими новшествами дом очень скоро станет частью жизни для многих. Остальные отвергнут такой дом в пользу его полной противоположности. Дэвиду Боуи приписывают следующие слова: «Я провожу целый день в звукозаписывающей студии, до отказа забитой всякой техникой. Когда я возвращаюсь домой, то хочу только одного: выпить чашку настоящего чаю и прикоснуться к настоящему дереву». Даже поклонники технических новшеств (в основном представители молодого поколения) будут пользоваться ими, чтобы уйти от реальности. Это, в свою очередь, приведет к дальнейшему развитию индустрии фантазий, от компьютерных игр до виртуального секса, причем последний будет становиться все более реалистичным и приемлемым для самых широких кругов общества. Многие будут отправляться в виртуальные путешествия и завязывать серьезные отношения с реальными людьми, с которыми в жизни они никогда не встречались и не встретятся.

Реальное станет практически неотличимым от виртуального. И это уже происходит у нас на глазах. Известно, что Everquest – семьдесят седьмая по значимости экономическая система в мире, несмотря на то, что в реальности она не существует. Геймеры тратят настоящие деньги на покупку виртуальной валюты и виртуальной недвижимости. Еще один пример нашего стремления бежать от реальности – все пять самых кассовых фильмов 2005 года были эскапистской фантастикой: «Гарри Поттер и кубок огня», «Звездные войны. Эпизод III», «Хроники Нарнии», «Война миров» и «Кинг-Конг». Почему? Потому что если реальность становится слишком тяжелой для человека, он пытается сбежать от нее в мир фантазий. Я абсолютно уверен, что в случае наступления новой Великой депрессии индустрию развлечений – кино, к примеру! – ждет настоящий взлет.

К 2050 году сольются Голливуд, компьютерная индустрия, исследования мозга и фармацевтическая промышленность. Это позволит многим людям законным или незаконным путем проводить все свое время в самом буквальном смысле (то есть с точки зрения восприятия всеми пятью человеческими органами чувств) в иных мирах. Как в фильме «Матрица» и «Бегство Логана».

Каковы же будут последствия описанной тенденции?

Во-первых, в социальном и эмоциональном плане мы станем менее социально адаптированными. Взаимоотношения будут завязываться, доводиться до кульминации и разрываться лишь в виртуальном мире. Суд в Малайзии недавно признал действительным развод, сообщение о котором муж прислал жене по SMS. Не думаю, что подобная практика укоренится повсеместно, тем не менее взаимоотношения между людьми сделаются более поверхностными и преходящими.

Конечно, люди будут встречаться, но значительно реже, чем ныне. Строить отношения они будут на основе возобновляемых десятилетних контрактов, загружаемых из Интернета. Разводы станут еще более распространены (хотя уже сейчас, в 2006 г., в США разводятся до 60% всех состоящих в браке пар), но если люди все-таки решатся связать себя брачными узами, они будут стараться сохранить семейные отношения скорее из страха одиночества, чем из-за любви. Виртуальная измена станет юридически признанным основанием для развода, хотя практически все будут предаваться этому пороку.

Во-вторых, «взрослый» опыт станет доступен в значительно более раннем возрасте, чем раньше, поэтому продолжительность детства сократится, при том что для взрослых облегчится возможность оставаться детьми практически до самой смерти. В будущем границы между детством, подростковым возрастом, юностью и зрелостью станут значительно менее четкими. В любом возрасте люди будут мечтать об одинаковых подарках на день рождения, а сорокалетние и шестидесятилетние будут одеваться так же, как и восемнадцатилетние. Что ж, по крайней мере проще будет выбирать подарки.