Текст книги "Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х"

VII
Образ жизни

Глава 23. Экономика

Если охранный рэкет представляет собой наиболее гладкую форму организованной преступности, то ведение войны и строительство государства, которые суть тот же охранный рэкет, только обладающий преимуществами легитимности, можно квалифицировать как главные примеры организованной преступности.

Американский социолог, политолог и историк Чарльз Тилли

В Казани теневая экономика появилась еще в 1970-х. Главными игроками черного рынка тогда были цеховики – руководители предприятий на уровне начальника цеха, которые наладили неофициальное производство дефицитных товаров народного потребления: джинсов, мохеровых шарфов, кроссовок. Цеховики и фарцовщики считались легкой добычей, потому что были из категории тех, кто не обратится в милицию. Винники, пивники, приемщики стеклотары, шинкари тоже платили процент криминалу. Переключать эти каналы дохода на себя группировки стали с конца 1970-х. Надо понимать, что подростков в телогрейках к теневой экономике тогда никто не подключал. Пока те бегали «С добрым утром» и шакалили мелочь, их лидеры потихоньку приобщались к «силовому предпринимательству» [146]146
  Силовое предпринимательство – термин социолога Вадима Волкова, обозначающий рэкет, охранный бизнес и более сложные формы сотрудничества бизнеса и оргпреступности. Подробнее об этом см. в книге Волкова «Силовое предпринимательство, XXI век. Экономико-социологический анализ».


[Закрыть].

сухой закон, введенный в 1985 году, Горбачёв позднее признал ошибкой. Возникший в его результате дефицит алкоголя превзошел производственные возможности цеховиков по всей стране – криминал подключился к производству паленого алкоголя и заработал первые большие деньги. То, что вслед за введением Сухого закона поднимает голову преступность, известно как минимум с 1920-х годов. Тогда в США организованная преступность активно занялась бутлегерством и контрабандой.

Казанские группировки не остались в стороне: убитый в 1992 году лидер «новотатарских» Ильдус Сипок работал на ликеро-водочном заводе, поэтому для «новотатарских» спирт шел без очереди. Но круче всех ситуацию почувствовали «борисковские». Через завод они доставали спирт, через приемщиков стеклопосуды – тару. Вручную закручивали пробки. «Тех „борисковских“, кто вино разливал, по мозоли на руке можно было узнать. [Чувствуешь], когда за руку здороваешься», – объяснял Юра Старый.

Ветер перестроечных перемен застал группировки врасплох. В конце 1980-х Советский Союз стал стремительно преображаться: в экономику пришли кооператоры, в газетах стали писать правду. Сменился общественный строй: теперь, как и наши недавние противники по холодной войне, мы встали на капиталистические рельсы. По телевизору, во дворе, на остановках и даже на сборах пока еще советские граждане обсуждали неожиданно свалившиеся на их голову изменения и реформы. Первоначальные ускорение и гласность были среди них самыми понятными, но, по сути, они не сильно ушли от старых застойных лозунгов. Самые неожиданные изменения произошли после экономических реформ Горбачёва. В стране появилась новая прослойка людей, нуждающихся в защите своего бизнеса. Милиция вчерашних спекулянтов особо не жаловала (а именно они стали первыми кооператорами), и пацаны оказались в нужное время в нужном месте.

Говорят, что в 1987 году по поводу появления кооперативов даже прошла городская сходка в ресторане «Маяк». Зал закрыли на спецобслуживание. Охраняли встречу двадцати– и тридцатилетние бойцы: «Менты наблюдали и не вмешивались. Якобы тогда там определяли отношение к кооператорам. Что можно с ними, что нельзя, как к ним относиться и так далее», – рассказал Роман Лебедев.

В городе это называлось «прикрутить» или «прибить коммерса». Деление асфальта тут же ушло в прошлое, а группировщики получили доступ к настоящему экономическому ресурсу – теперь у силы появилась определенная цена. Вместо пробивания копилок в головах врагов ты мог заработать неплохие деньги, да еще и в условиях кризиса, безработицы и дефицита.

Структура группировок перетерпела изменения – теперь для занятий рэкетом и крышевания пацаны стали сбиваться в бригады или семейки. Так было легче работать и не надо было кормить всю группировку, причем участники одной бригады могли быть из разных контор.

В Казани группировки можно было поделить на «бандитские» и «придерживающиеся воровского». Первые были готовы зарабатывать деньги почти любыми новыми способами. Вторые же считали, что, занимаясь коммерцией, ты становишься коммерсом и, соответственно, перестаешь быть пацаном. А за это можно спросить. Кроме того, по воровским понятиям нельзя было крышевать некоторые весьма доходные виды деятельности, например проституцию (считалось, что такие деньги «пахнут пиздой») или наркоторговлю.

По словам моих информантов, два последних бизнеса в Казани с начала нулевых получали крышу от силовых ведомств.

Светлана Стивенсон

Социолог, автор книги «Жизнь по понятиям. Уличные группировки в России»

Казанские группировки были очень сильно встроены в общество, многие члены этих группировок имели нормальную работу, учились в университетах – были, к примеру, врач-педиатр, менеджеры. Они как бы сочетают легальные и нелегальные способы занятости. В то же время в Англии, Америке, во Франции криминальные группировки сильно изолированы от общества, и, попадая в такую группировку, человек избавляется от всех прочих связей и посвящает себя полностью этой деятельности – как правило, связанной с распространением наркотиков. В то время как здесь помимо чисто криминальных способов заработка существуют еще различные полулегальные и даже легальные способы заработка в группировке – некоторые группировщики имеют свои авторемонтные мастерские, свои магазины и стремятся к легализации.

1971 г.р. Юра Старый И. (имя изменено)

Участник группировки с 1980 года

Я на «Спартаке» работал в начале 1990-х. Там был экспериментальный цех. Он существовал для разработки новых моделей и запуска в серию. Но это день-два делов. Я знаю, что они обшивали кабмин по выкройкам Salamander.

А остальное время… Туда не пускали. Никого. Только самих работников и руководство. Да и рабочие сами не знали, для кого шили, – официальная версия была, что кабмину. Ботинки в окно выкидывали, когда договоришься. Подошвы для этого цеха тоже отдельно лили, почти чистый каучук. Первые машинки швейные Pfaff туда завезли, немецкие.

1968 г.р. Дмитрий

Стоял у истоков группировки «Аделька»

Предприниматель, протестант

Нам западло было воровать. Я вам объясню сейчас: отнимать – запросто, кидать – запросто, но красть у людей, которые сами живут перебиваясь? Среди нас западло было таких людей обкрадывать, обыгрывать или еще что-то. А блатным без разницы было, где у кого воровать. Ограбить машину, вытащить из нее магнитофон им было не западло. Мы предпочитали просто отнимать, отжимать, внаглую кидать, не скрываясь. Нас называли беспредельщиками. Вот такие дела. Потом мы не отказывались от лишних заработков. Мы же в то же время были и рэкетмены, в отличие от тех, кто считал себя правильными, кто воровал, туда-сюда. Это говорит о том, что то поколение уже умирало. Они не могли логически мыслить по тем временам, захватывать чужие территории, чтобы кто-то им платил – они предпочитали сами красть. Западло им было торговые точки открывать, коммерцией заниматься. Мы же на первых порах ездили и сами закупали товары, параллельно отнимали у тех барыг, у которых могли отнять: на Беговой в Москве, «Гостиный двор» – Петербург, Таллин, Рига, Вильнюс – все эти точки мы бомбили.

1973 г.р. Андрей Борзихин (имя изменено)

Состоял в группировке «Хади Такташ»

Крышевать начали в 1990-х, в 1980-х не крышевали никого. В начале 1990-х как-то попроще было. Едешь на машине: «О, фирма какая-то открылась, давай зайдем?» – «Давай». Зашли: «Вы там че, крыша есть?» Тык-мык-пык, они забуксовали. «Ну все, теперь мы ваша крыша». Все по наитию было. Естественно, на «Хади Такташ» нам по хую, там только наше было. Ну а везде, где че отожмем, то и наше. На Жилке понятно, что не договоришься с «жилковскими», ну там и не было ничего особо-то.

1970 г.р. Роман Лебедев

Состоял в группировке «Тельмана Рабочий Квартал» в 1980-х, после армии работал в милиции

Криминальный журналист, сценарист

На Кольце был ресторан «Навруз». Первый коммерческий ресторан в городе, где можно было поесть бананы, ананасы, киви, выпить настоящий шотландский виски, – очень дорогое место. Естественно, владельцы хотели, чтобы там было все нормально, и они заключили договор с Бауманским РУВД, что он будет туда внутрь ставить ментов в форме на охрану, чтобы не какой-то там швейцар стоял. И меня туда поставили. Это же дополнительный заработок, причем честный, по ведомости: в кассе получали, не где-то там из рук, а вместе с зарплатой. У меня зарплата была, по-моему, 380 рублей, а за это доплачивали еще девятьсот рублей.

Первая моя смена. Сначала задолбался выгонять оттуда шакалов – какие-то «новотатарские», «тепловские», «кировские», кого только не было. Любят в ресторане посидеть, а там один банан стоил как пять моих зарплат. У них просто не было денег таких. И вообще мне было сказано: в спортивных костюмах не пускать. Швейцара на посту они бы смяли, а милиционера нет, все-таки форма же. И они уходили.

И вот приходит какой-то парнишка в костюме с каким-то дядькой толстым. Парнишка со мной здоровается, говорит: «Вы сегодня здесь?» Отвечаю, что да. Он спрашивает, как меня зовут. Роман. Его Сергей зовут. Толстый тоже со мной познакомился – это был чиновник какой-то из мэрии Казани, тогда из горсовета. Потом Сергей подошел ко мне: «А вы уже покушали?» Я говорю: «А тут еще и кормят? У меня денег таких нет». Отвечает: «Да вы что? У нас для всех своих служебный обед». Повел меня: «Ты что, покорми человека». Меня там покормили так, как я в своей жизни ни разу не ел. Бутерброды с красной икрой были. Это же голодное время, 1993 или 1992 год, ничего же не было. А потом работники мне говорят:

– Это же совладелец ресторана.

– Как? Владельцы же другие.

– Нет, на самом деле всем владеет он – Скрябин «тяпляповский».

– Нифига себе! А что он кругом такой культурный, вежливый, красивый?

– Так он вообще интеллигент. Вообще с ним осторожнее с языком, он очень умный.

– А мне-то что бояться, мне-то какая разница, кто он?

Иногда ему скучно становилось, и он сидел со мной и со швейцаром, который пальто принимал. И вот постепенно мы начали болтать, и он начал рассказывать, как, откуда и почему появились группировки. Он версии всякие выдавал…

Я лично слышал, как он по телефону с людьми разговаривал. У него операции были просто вагонные. Он кому-то говорил, что два состава общей сложностью 110–120 вагонов с сыром придут завтра куда-то там. Надо куда-то переправить. То есть деньги, которыми он оперировал, были какие-то фантастические. И еще он там прием вел. Он за столом сидел, и к нему приезжали. Была там такая Л., она то ли руководила Бауманским районом, то ли замом была. К нему на доклад приезжала. Выкладывала папку, документы, что-то показывала, убеждала, доказывала, он сидел, головой мотал, потом соглашался. Она выпила кофе, я помню, он ей какой-то подарок дал – сумку в дорогу, детям, не знаю, бананов, ананасов. Уехала.

Мэр Камиль Исхаков в ресторан приезжал, но не с ним. Он со Скрябиным не виделся, я их вместе не видел ни разу. Приезжала какая-то делегация, чеченская или ингушская, в общем, откуда-то с Кавказа, и они туда вечером кушать приехали. И я так понимаю, что это не коррупция, платил бюджет города. Вот, собственно, что могу сказать про Скрябина. То есть он считал, что все это было зря, что это было не нужно – этот дурацкий пробег.

Скрябин рассказывал мне, что была огромная теневая экономика. Еще он говорил, что уже в 1980-х, пока он сидел, все это уже стояло на огромных деньгах. Он говорил, что все приемщики посуды, пивники, винники, все автомастера были под улицей. Директора фабрик, которые производили какую-то одежду, обувь, сумки, – у всех было второе производство.

Вот он сказал, что кроссовки «Томис» шили на казанской фабрике пиратским образом. Потом их цыгане продавали около ЦУМа по 25–50 рублей. Говорил, что джинсы делали в Казани, причем сами джинсы шили здесь, а наклейки делали фабрики в Чебоксарах и Йошкар-Оле. Нитки делали в другом месте. По его словам, это были огромные деньги.

Контролировали этих цеховиков верхушки группировок, то есть те, которые не просто отслужили в армии и вернулись в группировку. Нет, те, которые сами посидели, в армию не пошли, еще посидели и еще посидели. Им уже лет 25, 30, 35. Вот они были передаточным звеном между правоохранительными органами и цеховиками, а также между чиновниками и цеховиками. Никто между собой напрямую деньги в чемоданах друг другу не таскал, занимались всем этим блатные.

Он говорил, что на таком уровне это уже не делится на группировки. С его слов, насколько я понял, сейчас такого нет по понятным причинам. Ситуация изменилась. С его слов, в Казани было человек тридцать, которые контролировали этот мир: каждый из них был куратором какой-то группировки. Среди них были Женя Бусыга, Женя Копыто, Карась «борисковский» был, Гусь с «Хади Такташа», который в Испании скрывается [147]147
  По словам моих героев, в России он находится в федеральном розыске. По другой версии, Гусь был убит в Прибалтике.


[Закрыть].

Группировка нужна была для создания как бы криминальной среды для вербовки последующих возрастов и для того, чтобы, с его слов, ментам было чем заниматься, чтобы сильно не лезли в дела других. Типа вот вам группировщики, каждый день «С добрым утром» и «С добрым вечером» делают. Пусть весь ваш уголовный розыск ловит их, а нами, цеховиками, пускай занимается ОБХСС. А ОБХСС, понятно, всегда можно купить.

1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1995–1999 годах

Бизнесмен

Основной бизнес молодежи моего возраста – это крышевание стихийных парковок на районе. Организовывались очень просто – в один день всем под лобовуху засовывали, под дворничек: «Ребятки, открылась парковка по адресу такому-то. С целью обезопасить от угона и порчи вашего имущества просьба ставить там». Ночь – десять тысяч тогдашних, десять рублей сейчас. Вроде по-божески. Кто-то начинает ставить. Тем, кто не начинает, ломают зеркала, режут шины – на следующий день все ставят. Потому что дешевле платить десять рублей, чем доставать новую резину.

Дальше по распространенности идет крышевание барыг [148]148
  Наркоторговцев.


[Закрыть]. Были определенные люди, которые работали с казахами или опять-таки через ребят с Горок мутили стаф какой-нибудь, который раскидывался по барыгам. Барыги все это продавали.

За тяжелые свои же могли грохнуть. Трава, гарик, что-нибудь такое. Стоил тогда пакован [149]149
  Пакован – коробок.


[Закрыть] сорок рублей – барыга себе оставлял десять, нам отдавал тридцать. Ну а что? Барыга не вкладывается в это никак, он просто продает, оставляет себе одну четвертую от этого. И это считалось очень хорошо.

1972 г.р. Александр А. (имя изменено)

Вступил в группировку в 1985 году

Кстати, еще одна полуправда, что мирных граждан деятельность движения никак не затрагивала: в начале 1990-х и дальше немало одиноких стариков выселили из их квартир с удобствами в трущобы, в деревни и в никуда. Не алкоголиков – просто стариков, которых некому было защищать. «Девятка» стоила как однокомнатная хрущевка в то время [150]150
  Александр имеет в виду, что ВАЗ-2109 можно было обменять на однокомнатную квартиру.


[Закрыть].

1973 г.р. Андрей Борзихин (имя изменено)

Состоял в группировке «Хади Такташ»

Мы крышу предлагали – те отказывались, мол, есть своя. Ну мы: «Ладно, кто тут самый главный?» И начинаешь его выводить на то, что давай просто работать, без крыши. Ну охраняет он тебя и охраняет, пускай платишь ему сто долларов, и он ночует в машине твоей с ружьем. А у нас были по бизнесу просто вопросы, какие-то общие моменты. Как-то так дальше и залезали в эту фирму.

Было несколько случаев, когда мы просто фирму отжимали. Например, с коммерсом работаешь, но не крышуешь его. А у него начинаются проблемы уличные. Те, кто его крышевал, не везли эти моменты, но так как по бизнесу-то мы вроде вместе завязаны, то и нам надо эти вопросы как-то решать. Мы приезжали и разруливали. Потом тянули эту крышу, которая у него была. Говорили: «Пацаны, вы че вообще, за что деньги получаете?» Они что-то начинали там: «За то, что они наши…» Я говорю: «Ну мне вот крыша не нужна. Как бы тебе объяснить поприличнее? Может тебя просто на хуй послать? Или ты так поймешь, что тебе сюда больше не надо приходить?» Естественно, ехали куда-то, пиздились. Ну а че? Движуха, хули. Чудаков-то полно было всяких, пьяниц, наркоманов. Освобождаются там и начинают про себя думать, что они какие-то невъебенные мафиозники, гангстеры. Это до первого выстрела обычно – тогда все разбегались кто куда, а кто-то пропадал вообще.

1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1995–1999 годах

Бизнесмен

На конец 1990-х запрет на торговлю еще существовал, потому что я знаю ребят, которые, например, уходили из группировок в коммерцию. Много было мальчишек, весьма не глупых, которые начинали в восемнадцать лет двигаться по какой-то спекулятивной теме. Там дешево купил – дорого продал. Договорился на заправке о поставке своего топлива, еще что-нибудь. Получаешь с этого бабок. Естественно, если ты коммерс, ты уже не пацан. Ты должен быть под крышей, ты чей-то. В мое время было так, а потом это начало отходить и люди начали из предприимчивых авторитетов превращаться в авторитетных предпринимателей бодренько.

1980 г.р. Булат Безгодов

Состоял в группировке в 1993–2006 годах

Писатель, автор романа «Влюбленные в Бога»

Группировка – это такая синергетическая структура: что судьба подкинет, тем и занимаешься. По большей части наша улица занималась крышеванием, потом какие-то схемы делали. Допустим, познакомились со специалистом по энергосетям, были у него какие-то прихваты, когда дома строятся и их надо подключать к сетям, там тоже суммы проходят. Он на чиновников выходил, подключал без проблем дома, разрешения получал. Вот и начали с ним что-то рулить, делать. У нас же в Татарии много строительства идет – это необходимая вещь. Вот они на этом человеке подрубили за год-два сколько-то, потом он сквозанул [151]151
  Сквозануть – пропасть, исчезнуть.


[Закрыть]. Еще много дураков сами шли: фраера же защиты хотели, какой-то статус им нужен был. Но на дистанции они всегда попадали.

Фрагмент статьи «Казанские гангстеры» [152]152
  Казанские гангстеры // Аргументы и факты. 2004. 22 сентября. № 29.


[Закрыть]

Поскольку с каждым годом головорезов у Хайдера становилось больше, их надо было кормить. Основным источником доходов организованного преступного сообщества (ОПС) стали «Казаньоргсинтез» (один из крупнейших в мире производителей полиэтилена), завод «ТАСМА» (производитель фото– и кинопленки), «Булгар-АвтоВАЗ», Казанский вертолетный завод, Татстройбанк, КБ «Аяр», заводы сантехзаготовок, «Красный стекловар» и рынки. Но этого лидеру «Жилки» было мало. И к 1992 году казанцы развернулись в Москве, взяв под контроль весь север столицы вместе с речным портом, складами, нефтяными терминалами, заправками, ресторанами и магазинами. Весь автомобильный рынок на тот момент был в руках казанских. Они держали в страхе Невский и Лиговский проспекты в Санкт-Петербурге, потеснив тамбовскую группировку, а с Торжокского рынка выгнали азербайджанцев. В Перми им принадлежало крупное предприятие по переработке и поставке леса со всего Урала на Запад. Им удалось подмять под себя Севастополь, потеснив бывшую крышу – чеченцев, а в Республике Марий Эл им принадлежали спиртзаводы и некоторые базы отдыха. Это далеко не полный список империи Хайдера. В общей сложности ему платили дань около 500 предприятий. И в общаке «Жилки» постоянно хранился неприкосновенный запас – несколько миллионов долларов. К тому же группировка наладила прямые поставки крупных партий оружия из Бельгии в Россию и торговала им на криминальном рынке. А еще «Жилка» занималась благотворительностью, перечисляя ежемесячно деньги в детский дом-интернат. Почему именно туда, до сих пор осталось загадкой для следствия. Сыщики предполагают, что так Хайдер готовил себе новых бойцов.

1971 г.р. Слава Ф. (имя изменено)

Участник группировки с начала 1980-х

Ельцинский указ о свободе предпринимательств вышел в 1991-м. Тогда старики посидели, подумали и начали к себе подтягивать самых отчаянных. Кому не хватило своих, с других улиц тащили. И начался бизнес по крышеванию, где-то совместный, где-то индивидуальный. Без семейки тяжело было финансово. Кому ты нужен? Идеи улицы отошли на второй план с 1991-го. Кто-то остался не у дел, считался с улицы, но… Бабло. Все мигом переобулись. Офисы пошли – новое слово! Раньше малинами назывались. Нал пошел, челноки, ларьки.

«Борисковские» и «жилковские» дальновидными были, они реально коммерсов поддерживали всем – и защитой, и деньгами. Многие же просто коммерсов дербанили в ноль, и все. Эти давали работать. Кто не тянул – сливали. И коммерсы сами к ним шли. Человек открывает бизнес, возникает вопрос крыши: «Куда? Кто?». Спрашивает у друзей, те отвечают: «Вон „Борисково“, нормальные ребята, не борзеют». Вот и все.

Бывало, что коммерса начинала доставать своя крыша. Он к «борисковским», те прикидывают. Если норм приносит человек, отжимают его. Начиная с 1994–1995-го менты тоже смекнули эту тему. И коммерсы сами к ним шли.

«Жилка» так же поступала, по жесткачу только госпредприятия отжимали. «Оргсинтез», например. На самом деле владелец «Оргсинтеза» сейчас – ТАИФ [153]153
  Группа компаний ТАИФ (ГК «ТАИФ») – крупный российский холдинг, контролирующий большую часть химической, нефтехимической и нефтегазоперерабатывающей отраслей Татарстана. По 19,5 % компании принадлежат сыновьям бывшего президента Татарстана Минтимера Шаймиева – Айрату и Радику Шаймиевым.


[Закрыть]. Все производители продукции из крошки ему отошли. Тут все на виду. Сейчас шутят, что три ОПГ осталось: «шаймиевские», «миннихановские» и «метшинские». Шутят ли?

Светлана Стивенсон

Социолог, автор книги «Жизнь по понятиям. Уличные группировки в России»

Девяностые, мне кажется, для России, с одной стороны, очень травматичный период в плане коллапса социума и невероятной опасности, которую представляла преступность. С другой стороны, существует некая зона умолчания, потому что часть элиты не только в Казани, но и повсеместно сама является порождением девяностых. И это то, о чем элита совершенно не готова говорить, и поэтому существует такой образ девяностых – время беспредела, лихие девяностые, период, о котором лучше поскорее забыть.

1974 г.р. Рамиль К. (имя изменено)

Участник группировки «Новотатарская» с конца 1980-х

Крышевали уже задолго до того, как это слово вошло в разговорный обиход. Цеховики и коммерсанты тогда обращались к лидерам улиц за крышей, а лидерами улиц в 1980-х были люди с большим криминальным прошлым. Доходы доставались им и узкому кругу близких, остальная улица ничего с этого не видела. Этот узкий круг за счет этого начал подниматься. Лидеры, понимая, что не прокормят всех, стали подтягивать к себе молодых, которые за малый кусок были преданы им и готовы на многое. Они понимали, что рано или поздно придется за свой доход воевать, а как поется в песне Виктора Цоя, «война – дело молодых». Молодежь была нужна для того, чтобы самим не пачкать руки.

Подрастали и другие молодые, которые понимали, что их подвинули от общего пирога. Глядя на своих лидеров, которые широко живут, они начали сколачиваться в мелкие бандейки по интересам. Со временем эти бандейки стали тоже хорошо себя чувствовать и подтягивать к себе другую подрастающую молодежь. И так внутри улиц образовывалось по несколько банд, к которым с помощью СМИ прикрепилось слово «бригада».

На некоторых улицах им было тесно, и между бригадами начинались войны. Один из примеров – «Борисково», война между бригадами Талгата Хайруллина и Толика Блохина. Или «Перваки», война между Федей и Бибиком. Некоторые из перебравшихся в Москву и Питер, из тех, кто хорошо себя там чувствовал, начали объединяться по финансовым интересам, чтобы легализоваться и продвигаться дальше. Те, кто поехал туда за рублем, не найдя себя под солнцем Казани, начали сбиваться в сборные бригады, чтобы в большом городе как-то выжить. Таким образом стали появляться бригады из представителей разных улиц, один из примеров – «Севастопольские».

1973 г.р. Андрей Питулов

Состоял в группировке «Светлая» в 1990–1993 годах

Предприниматель, клубный деятель

Я думаю, году в 1993-м все начали массово разбиваться на бригады. Наши старшие, три-четыре человека, могли дружить между собой, подтянуть исполнителей возрастом помладше. Или совсем младших для краж, потому что кое-кто специализировался и на домашних кражах, и на гоп-стопе, и на рэкете дальнобойщиков.

1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1995–1999 гг.

Бизнесмен

Дробление на бригады произошло в 1990-х. В пример, наверно, легче всего «первогоровских» привести. У них Федя был основной и была бригада Бибика. Кто на свою тему сел, присосался, прикрутился, они уже своих пацанов подпитывали. На одной улице одна бригада живет лучше, они ездят на джипах уже, а в другой бригаде – на «девятках».

По сути, бригады были всегда. Сначала делилось: дворы, конторы, коробки. А бригады появлялись, например, как у меня по территориальному признаку – мы были с одного района, но с другой улицы совершенно.