Текст книги "Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х"

Глава 38. Казанский феномен в наши дни

История казанских группировок насчитывает пятьдесят лет, и она все еще не закончилась, хотя сейчас ни бессмысленной жестокости асфальтного периода, ни кровавых экономических разборок 1990-х на улицах города не застать. Группировки больше не монополисты организованного насилия – они вернули эту функцию государству, притихнув и притворившись, что их нет, но все же сделали это недостаточно хорошо: благодаря локальным и часто раздутым медиаконфликтам республиканскому руководителю МВД Артему Хохорину пришлось объявить 2020-й Годом борьбы с ОПГ.

Подписчики моей группы «Казанский феномен» справедливо замечают, что забитый толпой в Азино подросток, наделавший столько шума в соцсетях в 2019-м, или разборка на Адмиралтейской слободе с газовым (!) пистолетом, произошедшая осенью того же года, в 1990-е прошли бы мимо публичного поля. Тогда каждый день в кого-нибудь стреляли, в то время как младшие возраста тренировали бойцовские навыки в акциях «С добрым утром» и набегах на соседей. Другое дело, что город до сих пор не может оправиться от коллективной травмы из-за этих страшных десятилетий (некоторые краеведы даже считают, что казанский феномен надо исключить из городской истории как позорное пятно и чем быстрее его люди забудут, тем лучше для всех). Власти же, не желая допустить его повторения, любое проявление организованного насилия стараются поставить на карандаш и пресечь на корню.

В 1990-х, когда ОПГ были социальным трамплином из дворовой шпаны в «красивую» жизнь, братва и бизнес так переплелись, что сейчас трудно вспомнить, кто кого изначально крышевал. Бизнесмены тех лет, что были посообразительнее и поуспешней, уже давно бороздят просторы легального или «серого» бизнеса. Поле экономических возможностей криминала с начала нулевых сильно уменьшилось, как и общее количество преступлений в мире и в России. Возможности силового решения вопросов сейчас скорее в руках нечистоплотных чиновников или силовиков. Об этом пишет Светлана Стивенсон в «Жизни по понятиям» (обратите внимание, что группировки XXI века она весьма справедливо классифицирует как предпринимательские): «Начиная с 2000-х годов в условиях модернизации экономики и укрепления государства, подвластное группировкам пространство стало сужаться. Утратив в значительной степени свое территориальное влияние, предпринимательские группировки все же исчезли не полностью. Они адаптировались к новой ситуации и нашли многочисленные способы заработать на стыке официальной и неофициальной, легальной и криминальной сфер экономики».

Молодое поколение в условиях недовольства общепринятой идеологией, снижения уровня доходов и общей усталости от несменяемости режима ищет собственных авторитетов и свою систему ценностей. Общегородской пацанский кодекс хоть и был во многом заимствован из блатного, все же до какого-то времени дистанцировался и даже противопоставлялся ему. В последние годы благодаря популярности в подростковой среде идей запрещенного в августе 2020 года движения АУЕ пацанские понятия опять двигаются к блатным. Другая заметная тенденция – появление на казанских улицах мигрантов из Средней Азии. Таджики и узбеки исправно платят в общак, находя в группировках социальный лифт, который уже не привлекает местную молодежь.

1998 г.р. Иван И. (имя изменено).

Состоял в группировке Приволжского района Казани в 2014–2016 годах

Мой отец в 1990-х годах был участником одного из казанских преступных объединений. Правда, не рядовым – киллером. Мать говорила, что рос он в неблагополучной семье: его мама – моя бабушка – выпивала, отец был работягой, и за ним никто не следил. В начале 1990-х, когда ему было четырнадцать, попал в группировку. Человек он был весьма амбициозный и быстро выбился на лидирующие позиции. Как взялся за оружие, неизвестно, но амбиции его и сгубили: он погиб в начале 2000-х. Рассказывали, что он всегда лез на рожон, и видимо, так и получилось, хотя конкретной причины не знаю. Знаю только, что убрал его один из своих.

Когда мне было четырнадцать, об этом мне рассказали сверстники, которым, в свою очередь, сказали их родители. Буквально: «Папа у тебя был бандитом». Однако на нашей семье его криминальная деятельность еще тогда сказалась: отец был в отъездах, а в нашей квартире постоянно проводили обыски. Маму забирали в милицию, расспрашивали об отце. Несколько раз давили на нее: говорили, что ее муж убивает людей и все вещи в квартире и украшения, которые он ей дарил, сняты с убитых людей. Конечно, у нее была истерика.

Дед по маминой линии, кстати, в середине 1970–1980-х состоял в группировке «Павлюхина». Он рассказывал про эпизод, когда у Искандера Тазетдинова (Шуры Большого «павлюхинского») в поселке Победилово была передряга. Там людей, кажется, расстреляли – дед при этом присутствовал. Бабушка тоже была знакома с «тяпляповскими», знала Джавду, Тазетдинова, которого потом расстреляли по делу «Тяп-Ляпа», знала его родителей. После приговора его мама еще долго пыталась узнать, расстреляли Искандера или нет. Года два-три ходила – ей говорили, что Искандер жив, он исполнения приговора ожидал несколько нет. У нее была надежда, что его отправили на рудники. Приговор привели в исполнение вроде бы в Нижнем Новгороде.

Я родился и жил в микрорайоне, в котором базировалась группировка моего отца. В 2014-м меня позвали стать ее участником – пацаны мне постоянно говорили, что я должен идти по его стопам. Могу рассказать, как это произошло конкретно. Я гулял на улице, ко мне подошли трое парней лет двадцати, и меня, как говорят, прикололи. Предложили прийти на сборы. Взяли номер телефона и сказали, что позвонят и скажут, когда подойти. Я подошел в назначенное время и место. Этобыло заброшенное помещение, куда простому человеку трудно попасть – только целенаправленно прийти. Там было человек десять моего возраста и постарше. Мне задали вопрос, который задают всем новеньким: «С какой целью подходишь на улицу?» А мне заранее накидали ответ: «С той целью, чтобы жить и двигаться с пацанами». И все! Так меня приняли в группировку. Дали покурить сигарету на первом сходняке, хотя это запрещается. Старший вытянул из пачки сигарету, сказал: «На, закури». После мы пошли играть в футбол.

Сборы проходили два-три, а то и четыре раза в неделю по часу в шесть вечера. Спарринга на них никакого не было, но у нас был обязательный бокс: два раза в неделю мы должны были ходить на бокс, и это засчитывалось как сборы. К себе со стороны старших я чувствовал что-то вроде покровительства – очевидно, из-за отца. Нам все время вдалбливали, что для нас должна существовать только улица и месить мы должны только за нее. У нас авторитет ни папа, ни мама, ни школа, ни друзья – никто! Авторитет один – улица. И за нее мы должны себя отдавать и по первому звонку подрываться в любое время.

В моем возрасте было двадцать-тридцать человек, в возрасте старше – 35–40. Всего мы делились на пять возрастов: мой был молодой, далее идет первый возраст, затем – второй, третий, четвертый и пятый. Дальше уже так называемые древние – люди, которые не ходят ни на какие сборы. Как правило, это мужчины за сорок. Раз в месяц мы сдавали в общак по сто пятьдесят рублей, сумма росла с переходом из первого возраста во второй и так далее. В каждом возрасте есть свой общак и свой смотрящий, который следит за этим. Если не кидаешь, то смотрящий должен кидать за тебя. Его старшие потом спрашивают, почему у тебя люди не кидают? И всем плевать: ты можешь быть из малообеспеченной семьи, но обязан отнять, украсть, а денюжку найти. Если у тебя какой-то бизнес, то должен процент отстегивать. Бывают случаи, когда груженый за общаком просто брал деньги и скрывался. Из общака также можно взять взаймы. К примеру, понадобились деньги, я иду к смотрящему за общаком моего возраста и говорю: «Нужно три тысячи рублей. Через две недели верну». Но через две недели я ему должен на двести или триста рублей больше – как он поставит.

Кроме смотрящего за общаком есть смотрящий за возрастом. Им быть престижно. Он отвечает за все, что происходит с определенным возрастом, прежде всего спрашивают с него. Мы накосячили, а со смотрящего пойдет спрос. Я напился, но ты получи втройне. Есть еще смотрящий за арматурами. У нас, в молодом возрасте, обязательно должны быть арматуры. В его обязанности входит следить, чтобы они не пропадали с места, где хранятся, и всех участников обеспечивать ими. Есть смотрящий за связью, знает все телефоны: если возрасту нужно собраться, он всех собирает. Если кого-то нет, спрашивать будут с него.

Молодые – пушечное мясо. Через них можно решать любой вопрос. А движухи бывают разные: например, разбить стекла в какой-нибудь шаурмечке. Взрослый группировщик открыл какой-нибудь ларек с цветами и через дорогу открыли такой же – конкуренция. И он может попросить молодых чужой ларек снести. К нам тоже самые разные просьбы от старших поступали. Например, ночью скрутить номера, проколоть колеса, кого-нибудь избить – это все делается через молодых.

Дела обсуждаются в WhatsApp и вконтакте, где мы создавали беседы – типа чатики. Основное правило: ни в коем случае не болтать лишнего. Появилась такая мода, что пацаны с улицы не ставят настоящие имена и фамилии во вконтакте. И фотографии нет. Это не запрет как таковой, по желанию.

До группировки в школе ко мне никак вообще не относились – был обычным парнем. Когда подошел к улице, то да, вокруг меня начали крутиться одноклассники с просьбами помочь решить вопросы, стали искать выгоду. В нашем классе было человек двенадцать парней, но из пацанов был только я. Всего, думаю, на сто парней в современной Казани человек тридцать будут состоять в группировках. Девчонки больше липли, пока я был в группировке. Среди малолеток считается престижным, если у тебя парень в группировке. Когда я вышел, все вернулось на круги своя – я стал обычным. Но между пацаном и чушпаном тонкая грань: вчерашний чушпан сегодня может стать пацаном и наоборот. В наше время особых отличий нет, но пацанам нельзя стричь челку на бок. Нельзя носить определенную одежду, которую носят чушпаны.

На самом деле группировки стали действовать намного тише, потому что со стороны правоохранительных органов была такая постанова, чтобы улицы вели себя потише, а 1990-е ни в коем разе не думали возвращаться. Собирайтесь, но без жести. При этом группировки никуда не уходили – просто затаились и в последние годы стали более-менее поднимать голову.

Каждая группировка занимается либо полулегальными, либо нелегальными делами, и процент, конечно же, отстегивается правоохранительным органам. Они как крыша. Когда я был в группировке, однажды к нам на сходняк залетели омоновцы в масках и с пистолетами. Всех положили. Была зима, мы долго лежали на снегу, потом нас всех погрузили в автобус, отвезли в отделение полиции, переписали. Вот так в основном и накрывают сходняки. А больше никак с группировками не поборешься. Но и участники ведут себя сейчас без жести. Во-первых, перестали стрелять. Во-вторых, вступить и отойти стало намного легче. Берут, кстати, всех кого попало: сначала возьмут, а потом разбираются, кто там.

Сейчас драку-то редко можно увидеть, в основном взрослые договариваются по-мирному. Но бывают и войны, которые заканчиваются пленом врага – кто взял, тот и победил. Выглядит так: три-четыре машины заезжают во враждебный район, тупо хватают молодых парней, внешность которых похожа на пацанскую, толкают их в машину и увозят. Часто потом выясняется, что парень не имеет отношения ни к какой группировке, но бывает, что действительно берут врага. Тогда звонят его старшим и спрашивают: «Будете выкупать?» В основном не выкупают – говорят, делайте что хотите, он не наш. Парень получает хороших люлей, и его отпускают. А не выкупают по причине, что, когда идет война, всем нужно сидеть дома. То есть даже в магазин не выскочить. А раз попался, значит, с пренебрежением отнесся, выкручивайся сам.

Сейчас на большинстве улиц запрещено представляться, чтобы не привлекать внимание ментов. Ебнул кого-нибудь, представившись, а он пошел заявление писать: меня избил тот-то, представился с такой-то улицы. Вообще при вопросе, с какой ты улицы, желательно закуситься, ответить вопросом: «Ты с какой целью интересуешься?» Как по мне, так это нездоровая тема: получается, ты стесняешься своей улицы.

Умение добазариться без драк и оружия необходимая вещь. Вот случай с массовым избиением в Азино [258]258
  В 2019 году в Казани несколько подростков избили сверстника, инцидент попал на камеры наблюдения и вызвал резонанс не только в городе, но и за его пределами.


[Закрыть]: если эти ребята с улицы, то они по башке получат однозначно от своих же. Но бывают околоуличные мальчишки, которые, как они сами говорят, «при общении», а на деле просто шестерят пацанам. Лично знаю двух ребят. Им где-то 23–25, есть машина, местные пацаны их напрягли немного, и эти двое теперь возят пацанов на разные дела. А по вечерам просто катают. С одной стороны, ты крутишься с уличными и у тебя есть какая-никакая крыша. Мелкий вопрос – они за тебя впишутся. С другой стороны, пацаны борзеют – могут позвонить и в три часа ночи, и вообще в любое время и попросить их куда-то отвезти. Они только и успевают, что ездить на работу, а после катать пацанов: вы нас возите, а мы, если что, за вас слово скажем.

Молодых к бизнесу не подтягивают – все начинается лет с 22. В первую очередь это крышевание автостоянок. Еще популярна тема с обналичиванием денег. Создаются подставные фирмы, через них выводится черный нал: пехоте дают карты банковские, на которые перечисляют суммы в сто тысяч, а могут и в два, и в десять миллионов. И ты ездишь по разным банкам и эти деньги обналичиваешь, себе забирая какой-то процент.

Воровство одежды в магазинах тоже бывает. Пацаны находят так называемых лохов, вооружают их всем необходимым, и те идут воровать. Берется газета, фольга, скотч, из которых делается сумка, кладется в рюкзак. Лох берет вещь, в примерочной, не отдирая магнитов, кладет ее в рюкзак и выходит. На выходе пищалки не срабатывают: фольга глушит.

Сейчас у пацанов одна отличительная черта – носят барсетки через плечо. И, конечно, все коротко стриженные – ни в коем случае не зачесанные набок волосы. За проборы даже спрашивают: при мне лично наваляли одному мальчишке. И джинсы должны быть широкими, не зауженными.

К хипстерам относятся негативно, к геям – резко отрицательно. Если узнают, что гей, будет худо. Что касается АУЕ, то если раньше казанские группировки отстранялись от воровской темы, то сейчас обратная ситуация. Молодежь в группировках старается жить по воровским законам и всем их навязывать. Например, поборы в школах: они отнимают деньги у детей, прикрывая это тем, что сегодня ты помогаешь пацанам на зоне, а завтра будут помогать тебе.

Сейчас и воровские, и пацанские понятия смешались в одно. В армии пацанам служить можно: если призывают, значит, идешь. Есть вариант отмазаться – мажешься. Делать куннилингус нельзя – будут подкалывать, хотя я в этом не вижу ничего зазорного. Но если бы узнали в моем кругу, то, скорее всего, мне бы надавали пинков под зад, и я бы ушел домой [259]259
  То есть его бы отшили.


[Закрыть]. За наркотики могут отшить из группировки, но почему-то это правило распространяется только на молодежь, хотя гашиш покуривают все. Улица в целом проповедует «мы против наркотиков и за спорт», при этом все употребляют, курят и пьют. Пацана с девушкой на улице трогать нельзя. Девушку проводил – и теперь он ваш. Хотя сейчас могут и самого парня, и девушку отметелить, честно говоря. Пожилых еще трогать нельзя. Сигарету поднимать с пола нельзя – и это уже зоновские понятия. Пацан не может быть официантом, автомойщиком и вообще работать в сфере обслуживания – ни в такси, ни барменом.

Русских сейчас в группировках все же больше, чем татар. Национальных предрассудков нет никаких: хоть таджик, хоть грузин, хоть еврей – лишь бы у него по жизни было все ровно. Сегодня таджики и узбеки на улицах не редкость, и никого это не смущает. В моем возрасте из 25 человек где-то четыре-пять были со Средней Азии. Однажды играли в футбол с «газовскими», и было ощущение, что против нас сборная Таджикистана.

Все пацаны считают себя религиозными людьми, только ни один не назовет даже первые три заповеди. Думаю, для них Бог как прикрытие: натворил делов – сказал, что Бог простит, мол, жизнь у меня такая, что поделать. И все – идет дальше бедокурить. Никто, конечно же, закон Божий не соблюдает. О Боге вспоминают, как правило, за решеткой. Путина любят, ведь виноваты во всем американцы, а Путин старается изо всех сил. Лично я отношусь к нему негативно: сколько живу, столько Путин у власти. Слушают пацаны русский рэп и только русский рэп – рок вообще не воспринимается. В основном тех, кто читает на АУЕ-тематику. Например, Руслана Чёрного.

Я шел в группировку, потому что хотел стать авторитетом. Эта мысль отлетела после того, как я понял, что к молодым пацанам там относятся как к пушечному мясу, мы нужны, только чтобы выполнять поручения взрослых участников. Никакой романтики в этом нет! Понял, что максимум, который мне грозит, – зона. И обо мне все забудут.

Есть несколько способов выйти. Через пиздюли можно отойти. Можно через деньги, везде примерно одинаково – тридцать-сорок тысяч рублей, но без гарантии, что с тебя дальше тянуть не станут. Бывало, люди отдавали по 100–150 тысяч. Ну и самый лучший способ, через который я отошел, – это связи. Ты обращаешься ко взрослому участнику – не важно, какой группировки, может быть, даже соседней, главное, чтобы он имел авторитет. И он одним звонком решает: «Ребята, он не с вами». Даже порой без объяснения причин. Я обратился к человеку, который хорошо знал моего отца, и он помог мне отойти.

В Казани вспоминают про группировки не в связи с масштабными драками, как раньше, а из-за массовых избиений, как на том видео. Десять человек могут собраться и навалять кому-нибудь. Вообще те люди, с которыми я общался, в один голос осуждают [подобные избиения], потому что по сути это неправильно.

На данный момент самой сильной группировкой считается «Суконка». Есть официальная ментовская статистика, что в ней полторы тысячи участников. У меня есть товарищ оттуда. У «Суконной слободы» территория – практически все Азино.

Сейчас большинство группировок объединено в союзы. Вот «Танкодром» возьмем: в него входят четыре группировки: «35-я коробка», «Зорге», ЖБИ и «Высотная». Есть «Вторые Горки», куда входят «Третья коробка», «Десятовские», «Восьмовские», «Седьмовские». Есть «Квартала». Есть БСР – «Банды Советского района», куда входит шесть группировок.

В нынешнее время быть с улицей бессмысленно, если ты не кормишься за счет нее. В своем районе молодежь будет к тебе относиться с опаской, стараться не связываться с тобой. А больше привилегий нет.

Группировки сейчас в городе никто не любит. Быть взрослым группировщиком непрестижно, зато среди подростков очень актуально. Большинство родителей знают, что их дети состоят в группировках: сразу видно, когда мальчик начинает просить деньги. Или когда ребенок начинает пропадать, то есть может с утра уйти из дома и прийти уже в ночь или вообще на следующее утро. Моя мама узнала от мамы того, кто был со мной в одном возрасте, и начала упрашивать меня выйти из группировки. Я стал протестовать, говорить, что она ничего не понимает, что быть пацаном – это круто, что у меня большие перспективы по жизни. Она не смогла меня переубедить, ей пришлось смириться с тем, что я мотаюсь.

Было много людей, у которых отцы состояли в той же группировке. В большинстве случае их уже не было в живых. Мой отец, как мне рассказывала мама, был против того, чтобы я находился в группировках. Мне кажется, это мало кого останавливает. Но при живом отце это невозможно. Был случай, когда в мой возраст пытался подойти парень. Его отец был авторитетным участником нашей группировки. Он просто пришел на сходняк и за шею его вытащил.

Когда мне было лет двенадцать-тринадцать, я думал, что вот вырасту и убью тех, кто убил моего отца. Но сейчас я считаю, что это глупо. Я знаю, что он был осужден на семнадцать или девятнадцать лет лишения свободы, и слышал, что он умер в колонии, но точно не знаю. Я думаю, что если бы заказчик убийства не заказал бы отца, то отец сам бы мог его убить. Тут либо он его, либо они его. Такое время.

Теперь уже почти не обсуждаем это с мамой. Она хочет забыть то время, как страшный сон, потому что оно отняло у нее очень много нервов и здоровья. Но иногда нет-нет да какие-то моменты вспоминает.

Мне кажется, ближайшие лет двадцать группировки точно будут существовать. А что будет дальше, я даже не знаю. Может, этой страны уже и не будет. Просто нет никаких предпосылок, чтобы группировки куда-то делись. Их еще больше стало.

Но 1990-е не вернутся. Времена меняются, с ними меняются и люди. Сейчас поколение уже другое. Молодым ребятам я бы сказал, что если есть возможность избежать попадания в группировку, так и надо сделать. В группировках нет друзей. Сегодня ты называл кого-то «брат» и «друг», а завтра вас заберет полиция и они сдадут тебя. Вас просто используют как пушечное мясо – когда вы сядете, о вас все забудут.