Текст книги "Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х"

1960 г.р. Михаил Казанский

Импрессарио, концертный менеджер

И был ресторан «Арбат» на пересечении Калининского и Садового, куда я лично заходил и показывал в паспорте [казанскую] прописку, и меня туда пускали. Там можно было кого угодно увидеть. Там Радик Ахметшин, тут же Лёша Француз. Если нужно было кого-то найти, с кем-то связаться, какие-то были проблемы, может быть, возникали в Москве, то совершенно четко был такой пункт взаимопомощи, куда можно было всегда обратиться.

Лёша внешне на бультерьера был похож, мягко говоря, такой чисто братёк, что называется, но это не говорило о его человеческих качествах. Во всяком случае, что он говорил, то и делал – это я могу сказать совершенно точно.

1948 г.р. Борис Рыбак

Адвокат Сергея Антипова

Как-то поехал в Москву в Верховный суд с женой. Мы с поезда пришли в Верховный суд, а потом зашли в ресторан гостиницы «Москва». Это было примерно в двенадцать – в половину первого. Нас очень долго обслуживали, официант оправдывался: «У нас вчера банкет был, поздно закончился». И вдруг жена разозлилась и сказала: «У нас в Казани давно бы уже обслужили». Официант просто стал другим и сказал: «Что не предупредили?» И махом нас обслужил. Буквально в три минуты все появилось. Это было в 1990-х. Влияние было огромное. Казань контролировала значительную часть московских предпринимателей.

1968 г.р. Дмитрий

Стоял у истоков группировки «Аделька»

Предприниматель, протестант

Старый Арбат, Новый Арбат, гостиничный комплекс «Севастополь» – они принадлежали в итоге татарам. Лёша Француз – все с него началось. Он поехал первый. И он был ярым врагом чеченов, и чечены были ярые враги нам, но мы им были не по зубам. Всякое кавказское сообщество не могло биться с татарами по одной простой причине. Как можно обычного русского человека в Москве определить, казанский он или не казанский? Мы растворялись в Москве за биш [215]215
  Биш (тат.) – пять.


[Закрыть] секунд. Звонили в Казань и тут же могли набрать двести-триста штыков спокойно, через шесть-семь часов на машинах приезжали люди. И киллеров так же вызывали. А если вы хотите найти чеченов, то вы их сразу отличите ото всех. Грузин, армян, абхазов ты тут же сразу же вычисляешь. Я могу даже ингуша отличить от чечена.

Татары везде же были. А почему татар боялись? Потому что были одни из самых отмороженных, даже чечены боялись татар. Если что, татары давали очень жесткую ответку.

Я же с Французом дружил, у нас жены дружили, его любовница в доме моей тещи жила. Его чечены завалили, они хотели на Арбат нос сунуть. Изрезали, прямо истыкали ножами наглухо. Там 23 ножевых ранения, что ли. А любовнице горло перерезали.

1944 г.р. Георгий Дядя Жора Сауленко

Участник группировки «Тяп-Ляп»

Крис Кельми на гастроли в Казань приехал, и его тут начали обижать. Он к нам обратился: «Ребята, вы тут, я слышал, вопросы решаете». Поехали к нему в Москву в гости, познакомил со своими. В Олимпийском комплексе в ресторане свадьба Криса Кельми была, и нас, казанских, он пригласил: Лёшку Француза, меня, Толика Блохина и Герасима [216]216
  И Толик Блохин, и Герасим – члены группировки «Борисково».


[Закрыть]. Группа «Черный кофе» и Крис Кельми играли на следующий день в футбол с казанскими, и мы им проиграли. Они все такие спортивные! Крис Кельми нам три гола забил.

1968 г.р. Дмитрий

Стоял у истоков группировки «Аделька»

Предприниматель, протестант

Таллин казанские лихо завоевали. Первыми мы [217]217
  «Аделевские».


[Закрыть] туда приехали. Через три дня криминальный мир Таллина – это же маленький город – взвыл, все жаловаться и чуть ли не рыдать и плакать стали. Начали кричать в один голос: «Там человек двести татар приехало, всех убивают, у всех отнимают!» А нас всего было одиннадцать. За три дня вообще все успели в этом Таллине.

Женя Ан (имя изменено)

Вступил в группировку в 1990-х

Ранней весной 1999-го с братом и еще несколькими пацанами поехали в Москву по одному очень важному делу. Там убили нашего семейника [218]218
  Семейник – член семейки или бригады.


[Закрыть], который гонял в столицу каждую неделю, занимался коммерцией. Похороны прошли, в голове все улеглось, и тут нас осенило – повисла в Москве его машина BMW E31, которую он не тягал никогда в Казань, предпочитая передвигаться на ней только в столице. Мы позвонили москалям, сказали, чтобы подготовили машину, приедем – заберем. Те отрамсили, что ничего мы не получим.

Выждали мы около недели, приезжаем в нежданку к ним на объект, подключили «бауманских» (наш двор в те годы с ними союзничал, когда в Мособласти рулились какие-то темы). Приезжают «бауманские» для количества, начинаем с москалями рамсить, те борзячком постоянно, нам как предъявителям на правах самых близких покойного отказывают и все, ни в какую.

В какой-то момент самый старший из тех, кто посылает на хуй пацана, который держал рамс за нашу шайку, резко достает пистолет Glock и направляет на него. Я прыгаю на того сзади, беру в охапку со словами: «Брось, волыну, мразь, или я тебе шею сломаю». В течение секунды еще один наш пацан, стоявший сбоку, выхватывает тесак и рубит ему руку. Кисть с волыной падает на асфальт, дальше дикие вопли, оцепенение одних и триумф других (мы-то, пользуясь такой канителью, кого под ствол подставили, кому майло [219]219
  Майло – нож.


[Закрыть] к горлу подвели). Дальше все как надо, тележим с позиции силы, забираем машину и в Поволжье. Потом скинули ее иногородней братве, деньги до копейки жене покойного отогнали.

Фрагмент книги Евгения Вышенкова «Крыша. Устная история рэкета»

В 1990 году в Ленинград из Казани, где «перваки» и «борисковские» уже вовсю кромсали друг друга, стали приезжать беговые – те, кого разыскивали за убийства милиция и конкуренты. Они оказывались здесь с поддельными документами и без денег. Освоиться на новом месте им помогали соплеменники, успевшие врасти в местные криминальные структуры. Первыми из таких вынужденных мигрантов были Ринат Гиламов по прозвищу Ружьё и Жоркин. Запомнить все производные от названий микрорайонов Казани – «Жилка», «Хади Такташ», «Кинопленка» – было невозможно, так что всех стали называть просто «казанскими». «Казанские» сразу обратили на себя внимание агрессивной провинциальностью. Они обладали одним-единственным навыком – навыком уничтожения себе подобных, но зато его отточили до совершенства. Ничего другого они делать не умели и не хотели. В незнакомом городе без протекции существовать сложно, и крохотные коллективы с разных улиц татарской столицы один за другим стали представляться «малышевскими». Их не приняли в сообщество, испугавшись их дикой неуправляемости, но держали на подхвате, как оружие, на всякий случай. Первое время «малышевские» сдерживали агрессию «казанских», подкармливали их, не допускали их конфликтов с местными контрагентами и не обращали внимания на раздражающие этнические лозунги вроде «Хади Такташ – весь город наш». «Казанские» же оказались самодостаточны, они и в незнакомом месте продолжали отстреливать друг друга: «Перваки» мстили «борисковским», «Жилка» терзала «тяпляповских», и наоборот.

В начале 1991 года в Питере оказались представители самой богатой и влиятельной группировки Казани, собранной из жителей ее центра, – «кировские». Их лидер, Наиль Хаматов по прозвищу Рыжий, ездил на джипе Nissan Patrol, жил в гостинице «Астория» и рубашку второй раз не надевал. Хаматов приехал крышевать крупный татарский бизнес, связанный с нефтью. Наиль каждый месяц отправлял транши в Казань. Через некоторое время, когда обороты выросли, присматривать за Хаматовым из Казани прислали Мартина. Он-то и застрелил Хаматова в том же 1991 году.

Кроме неискоренимого желания истреблять друг друга татары слыли страстью к мелкому интриганству. Как-то Ринату Галимову, когда он не смог занести грев в зону, соратники посоветовали зайти в лагерь в милицейской форме, а через несколько дней после того, как он с успехом проделал эту операцию, ему предъявили ношение погон и на этом основании попытались снять с должности смотрящего за «казанскими» в Ленинграде.

Фрагмент книги Андрея Константинова «Бандитский Петербург»

В 1997–1998 годах сотрудники милиции значительно усилили свой натиск на группировки в Казани. В Москве тоже заниматься бандитизмом становилось труднее, и поэтому все новые и новые молодые бандиты стали интересоваться Питером. В основном они приезжали не по приглашению своих старших товарищей, а сами по себе. Специфика бандитской работы в Петербурге сильно отличалась от «казанской», и это вынуждало питерских «казанцев» набирать к себе в бригады петербуржцев, а не своих земляков. Дело в том, что «казанцами» труднее управлять. 99 процентов все прибывавших из Казани бандитов являлись многолетними членами какой-либо из казанских группировок. Старшие казанские бандиты не были заинтересованы в увеличении численности своей молодежи в Питере, но бороться с миграционным потоком могли только одним способом – «сливать» по-тихому молодежь в РУОП.

В самой Казани к лету 1998 года еще больше обострились противоречия между старшими и молодыми бандитами. Вспыхивавшие конфликты все чаще и чаще заканчивались стрельбой. К лету 1998 года питерские «казанцы» были разрознены и практически не поддерживали друг друга. Поэтому, конечно, они не играли в криминальной жизни Питера такой значительной роли, как в достаточно короткий период 1994 года. Однако казанская братва летом 1998 года грезила появлением нового суперавторитета, который вновь сумеет вернуть утраченные «казанскими» позиции, собрав всех земляков под свои знамена.

1979 г.р. Мистер Малой

Рэпер

Однажды в Питере один охуевший промоутер написал нас в анонсе новогоднего выступления. Мы позвонили ему, и сказали, что первый раз об этом слышим, и сообщили наш ценник. Он повел себя неуважительно: сказал, что он столько даже голландским диджеям не платит, в общем, хотел съехать, хотя промо шло уже полным ходом. После этого мой товарищ, член казанской ОПГ, подъехал вместе со мной пообщаться с этими промоутерами. А это, на секундочку, было одним из самых центровых тусовочных мест Питера. После предложения забрать автомобиль иностранного производства у арт-директора или сломать ему, например, пару рук промоутер изменил мнение и с радостью и даже рвением выплатил нам весь гонорар, и мы круто отработали Новый год. Спасибо моему товарищу.

«Тепловские», пятый слева – Сергей Антипов. 1970-е

Сергей Антипов, фото сделано за несколько месяцев до освобождения. 1992 год

Сергей Скряба Скрябин в пионерлагере «Космический», где работал вожатым. 1976 год

Парни с улицы Гаражной (сейчас – ул. Николая Столбова). Пятый слева – боксер Валера Харитонов. 1980 год

«Новотатарские». Второй справа в верхнем ряду – Ринат Манты Хабибуллин. 1970-е

На первом плане – Сергей Скряба Скрябин в «Космическом». 1975 год

Слева направо: Завдат Джавда Хантимиров, Любовь Монашка Яковлева и Алексей Краснобаев. 1976 год

Суд по делу «Тяп-Ляпа». На первом плане – адвокат Завдата Хантимирова Аркадий Аврах. Казань, 1980 год

«Тепловские». За несколько дней до пробега по Ново-Татарской слободе. Слева направо: Жора Сауленко, Коля Шумов, Толик Балда. Август 1978 года

Ресторан в Дагомысе. Слева направо: «тепловский» Жора Сауленко, Ира, «халевский» Рапис, «новотатарский» Вадим Памир («111-й двор»). 1980-е.

Улица Рихарда Зорге в Казани. Начало 1980-х

«Кировские»/«цумовские» во дворе кинотеатра «Родина» на улице Баумана. Казань, 1988 или 1989 год

«Кировские»/«цумовские» играют в футбол. 1979 год

«Борисковский» Леонид Дворников (Лёша Француз) со своим французским бульдогом Джейн

«Борисковские» встречают Сашу Карася Николаева из лагеря

Футбольный матч после свадьбы Криса Кельми. Первый слева – «борисковский» Блохин, Лёшу Француза обнимает Крис Кельми, первый справа – «тепловский» Жора Сауленко. Москва, «Олимпийский», 1988 или 1989 год

Список ежемесячных взносов («общаковский список») одной из татарстанских группировок. Подлинные фамилии упомянутых в списке известны только держателю общака. Так правоохранительные органы, если список попадал им в руки, не могли идентифицировать участников группировки. 2002 год. Второй возраст (16-17лет). Ежемесячная плата составляла 30–40 рублей

Рейд по выявлению членов ОПГ. Центр Казани. 1993 год

Казанская «Двойка» (ИК-2). 1993 год

Казанские пацаны в «Пановке» (ИК-3). Второй слева в верхнем ряду – лидер «56-го квартала» Прокай. 1995 год

Участники «39-го квартала». 1991 год

Вид на Горки, один из спальных районов Казани

«Дербышенская» бабская контора. 1990 год

Похороны «бассейновского» Валеры Ганса в Дербышках. 1988 или 1989 год

Казань, улица Баумана, 1990 год

Слева направо: «жилковские» Данила, Хайдер, Навал

«Хади Такташ». В Казанском зоопарке. Слева направо: Ильдар Негора, Олег Большой, Сергей Промокашка Гребенников. 1990 год

В нижнем ряду слева – «новотатарский» Миша Салях, справа – «огоньковский» Витек Японец. В верхнем ряду слева – «тукаевский» Альберт Холик, справа – «жилковский» Александр Навал. ИК-2, 1992 или 1993 год

Казань, начало 1990-х

«Кировские»/«цумовские» Грач (слева) и Немец

«Космонавтовские» (BSR), в центре – лидер группировки Саша Карцев

Слева направо: «высотовские» Мартын, Асхат, Чин

Казань, улица Саид-Галеева

Группировщики 1972–1974 годов рождения на елке в ДК Кирова. Верхний ряд слева направо: Лопух, Кишлак, Эдик Душман, Маркин, Пушок, Олег Большой, Никита Воздвиженский. Нижний ряд слева направо: Шеф, Скраб, Чибис, Синий, «павлюхинский» Лопух, остальные – «хадитакташевские». 1989/1990 годы

Слева направо: «борисковские» Линар Узкий Речапов и Рифат Зарипов, «новотатарский» Альберт Сайфутдин

«Хади Такташ». Москва, Новый год 1997/98. Дискотека «Утопия». Справа налево: ульяновский Игорь Манго с женой, Сергей Промокашка Гребенников, Инесса, Радик Раджа Галиакберов, Сергей Шимарин с женой

«Хади Такташ». Свадьба Бульбы. Слева направо: Обезьяна, Сито, Раджа, Марсель, Промокашка. 1995 год

Заседание «бизнес-клуба» (группы предпринимателей и их крыши) в Молодежном центре. Казань. 1993 год

В центре – статуя «первогоровского» Ильяса Клея. Был убит и сожжен в своей «девятке» вместе с «борисковским» Александром Дмитриевым (Дмитрием), перед этим их жестоко избили, натравили на них собак. Справа – статуя пивника Рустема Татарина. По слухам, он был брошен в дорожную колею в Зеленом бору и раскатан машинами. Слева – статуя «борисковского» Ильдара Пискуна, младшего брата Клея. Его расстреляли вместе со «Скиппи» на перекрестке улиц Тульской и Авангардной в 1992-м.

Могила лидера «Грязи» Эдуарда Гарипова

Снесенный в 2017 году Комбинат «Здоровье» одно время был местом сборов «хадитакташевских»

IX
«Тяп-Ляп»

Глава 29. Первая группировка Казани

Поиски истоков казанского феномена привели меня к одной из первых казанских группировок – к «Тяп-Ляпу». Казалось бы, что логически эта глава должна находиться в начале повествования, потому что это сообщество спортивных парней на окраине города сформировалось задолго до казанского феномен. Но мне хотелось, чтобы к тому моменту, как читатель приступит к чтению этого текста, он бы уже имел представление об устройстве группировок. Так он сможет наглядно увидеть, что в истории «Тяп-Ляп» все было немного иначе.

Название – остроумно исковерканное слово «Теплоконтроль» – так называется завод измерительных приборов, вокруг которого с 1950-х стали возводить новостройки для его работников. Район окружали многочисленные окраинные поселки городского типа со своей дерзкой молодежью: Калиновка, Борисково, Султановка, Воскресенка.

Сами участники группировки называют себя «тепловскими». СМИ датируют трансформацию типичного для того времени дворового сообщества во главе с отслужившими или отсидевшими стариками в хулиганскую территориальную группировку с качалкой, спортивной дисциплиной и сухим законом началом 1970-х. Сами же «тепловские», впрочем, как и их враги и опрошенные мной жители столицы советской Татарии старшего поколения, почти единодушно указывают, что с 1973–1974 годов о них уже «знали все», а деятельность свою начали еще во второй половине 1960-х. Прославятся на всесоюзном уровне парни чуть позже, в конце самого спокойного советского десятилетия. Брежневский застой ничем еще не выдавал близкий крах тоталитарной системы и плановой экономики, но радио «Голос Америки» в 1977-м уже передавало, что в столице ТАССР «Тяп-Ляп» устроили Чикаго 1930-х со стрельбой средь бела дня в центре города.

История «тяпляповцев» с годами обрастет легендами и небылицами. Практически каждый журналист, писатель или исследователь, взявшийся за рассказ о казанском феномене, упомянет их в качестве «отцов» и предтечи асфальтного движения, в 1980-х охватившего весь город. И будет прав.

Впервые более-менее подробно «Теплоконтроль» описала казанская журналистка Любовь Агеева в книге «Казанский феномен: миф и реальность» (1991). У нее был доступ к материалам уголовного дела, она встретилась с еще живой матерью приговоренного к расстрелу лидера «тепловских» Завдата Джавды Хантимирова.

Сейчас интернет заполонен однотипными фильмами и телеперадачами в стилистике криминальной хроники 1990-х, где дикие небылицы приправлены небольшим количеством правды. Более всего в них демонизируется первый лидер группировки – Сергей Антипов: «Да везде вранье! Нигде не встречал правды! Единственная более-менее правдивая статья – в „Семёрке“ [220]220
  Речь о статье с сайта Russian 7: https://russian7.ru/post/tyap-lyap-kto-stoyal-za-samoy-znamenito/.


[Закрыть], где не побоялись написать, что Джавда был внештатным сотрудником КГБ. Там тоже много неточностей, но она более-менее правдивая. А остальное – сплошное вранье и бред».

Пробег по Ново-Татарской слободе

Главное событие в истории «Тяп-Ляпа» – это пробег по Ново-Татарской слободе 31 августа 1978 года. «Тепловская» молодежь во главе с Джавдой и их союзники приехали на автобусе на территорию врага с обрезами, парабеллумом и гранатой. В масках из капроновых чулок они побежали по улицам Зайцева и Меховщиков, по дороге избивали прохожих, стреляли в мотоциклистов, проезжающих мимо, и вступили в перестрелку с милицией. От случайного выстрела погиб пенсионер, были ранены несколько человек, также убит один из своих – Фарид Музафаров. Граната не разорвалась.

Оперативно-следственная группа, расследующая дело, решила квалифицировать это преступление как бандитизм, применив тогда уже десятилетиями забытую статью УК – 77-ю, «Бандитизм». Всего по связанным с этим пробегом делам были осуждены десятки человек, в том числе лидеры и старшие, не принимавшие в пробеге участия, например, Сергей Антипов, который находился в этот момент на «химии» в Нижнекамске, как и Валерий Степин. Инициатор набега Сергей Скрябин достаточно быстро сел по другому делу – за грабеж.

Казалось, группировку разгромили, но в 1980-х, когда выросло новое поколение, «Тяп-Ляп» возродился, став уже одной из многих казанский контор, виновных в том, что в перестройку получило известность как казанский феномен.

Откуда я брал информацию

СМИ называют Антипова ответственным за казанский феномен и расстрелянных по делу банды «Тяп-Ляп» Хантимирова и Тазетдинова. У него своя, отличная от этой точка зрения, и мы будем отталкиваться именно от нее. Он считает, что его специально отрезали от управления группировкой и пробега, посадив.

«Тепловцы» привыкли, что пресса демонизировала их и писала небылицы наподобие такой: «Начинали с гоп-стопа и вымогательства у школьников, над чем трудились самые малолетние члены банды – а в ее рядах были даже первоклассники» [221]221
  Зенцов П. Самая отбитая молодежная группировка 70-х: история казанской банды «Тяп-Ляп» // DISGUSTING MEN. 2019. 23 марта. URL: https://disgustingmen.com/history/tyap-lyap-odious-band/.


[Закрыть]. Поэтому ко мне, как к представителю категории «писак» и «продажных журналистов», доверия было немного.

Тем не менее я связался с некоторыми участниками событий. Они рассказали свои версии, некоторые – на условиях анонимности. Вот слова одного из них: «Если бы я дал тебе интервью, меня бы точно после этого убили». Другой герой был готов говорить, но попросил изменить имя.

С Сергеем Ивановичем Антиповым, также известным как Антип, которому в этом году исполнился 71 год, я познакомился в интернете и начал регулярно созваниваться. Он помогал, потому что желал выяснить правду. Впрочем, мною тоже двигало именно это.

Кроме того, с Ильей Соловьевым, который пишет сценарий полного метра про «Тяп-Ляп», я съездил в деревню Тетеево под Казанью к 76-летнему «тепловскому» авторитету Жоре Сауленко, где мы говорили почти три часа. Правда, при фактчекинге оказалось, что перепутаны даты, места, персоналии и даже события. Дядю Жору подводит память, поэтому каждую его реплику пришлось досконально перепроверять. Однако наша встреча носила и антропологический характер: Дядя Жора позволил почувствовать атмосферу 1960-х и 1970-х годов, дух человека другой эпохи.

Я говорил с главными оппонентами «Тяп-Ляпа» – «борисковскими» и «новотатарскими», а также с адвокатами: Борисом Рыбаком, который в 1979 году защищал Антипова, и Аркадием Аврахом, на момент пробега выпускником юрфака, которого назначили адвокатом Завдата Хантимирова. Помимо того, мне удалось пообщаться с участником следствия по делу банды «Тяп-Ляп», а ныне генералом-лейтенантом милиции в отставке Савелием Тесисом. Савелий Овшиевич скромничает, принижая свою роль в этом деле, хотя из его слов я понял, что именно его группа внутри следствия (ей управлял будущий министр внутренних дел РФ Виктор Ерин) занималась состыковкой всех эпизодов дела.

Из материалов уголовного дела мне довелось познакомиться с обвинительным заключением и приговором – это очень любопытные документы, которые я неоднократно процитирую по ходу повествования. По своей сути это увлекательные литературные произведения: обвинительное заключение – дайджест из показаний подсудимых и доказательств, составленный следователями, приговор – итог проделанной работы в суде плюс анализ представленных следователями доказательств из обвинительного заключения. Если их внимательно прочесть, начинают возникать вопросы.

Старики и начало «Тяп-Ляпа»

Сергей Антипов очень остро реагирует на публикации, книги и фильмы о «Тяп-Ляпе», где его демонизируют, представляя взрослым уголовником, наставником, использовавшим молодежь в своих целях. Сам себя Сергей характеризует так: «Когда я вижу какую-то несправедливость, мне как будто в задницу шилом тычут и я обязательно впрягаюсь».

Он вырос на Суконке – старом криминальном районе города, где рос Федор Шаляпин, а в 1957 году прошла всесоюзная сходка воров в законе. Отец, контуженный фронтовик, избивал Антипова. Первый раз сын ответил отцу в шестнадцать и с тех пор больше не давал себя в обиду никому. Местом социализации Сергея были спортивные секции, сначала по вольной борьбе, а позже по боксу – оттуда и широкие знакомства по всему городу. В молодости Антипов совсем не употреблял алкоголь и табак (хотя курил какое-то время в лагере). Отношение к наркотикам у него отрицательное: от них погиб его близкий друг – авторитет «борисковских» Саша Карась Николаев.

Антипов переехал из трущоб Суконки в район Теплоконтроля в 1963 году (ему было шестнадцать лет), а в 1966-м уже побил толпу «междугородников» – буйных шоферов из местного автохозяйства. По его словам, в новом районе заправляли братья (Романовы, Яковлевы и Леонтьевы), также Сергей упоминает в разговоре «стариков» – Вильяма, Данилу, Кияма Гимадеева, Фарида Дундича из соседней Калиновки, а также некоего Графа, о существовании которого он знал, но ни разу не встречал. Стариками на улице в то время называли тех, кто вернулся из армии или после отсидки.

С некоторыми из них у него были конфликты: молодого, но дерзкого Антипова они считали высокомерным. Другие, оценив высокие бойцовские качества молодого парня, пытались использовать его в своих целях. Лидером «Тяп-Ляпа» Антипов стал примерно в 1966-м, когда у подростков появился первый спортзал – качалка на улице Фрезерной (по другим данным, на Авангардной). Уход в армию одного из старших братьев Романовых приблизил для Сергея этот момент. «Мне стало потихоньку все отходить», – вспоминает он.

Антипов уже давно отошел от дел. Сейчас он живет в Подмосковье, по-прежнему ведет спортивный образ жизни и ценит в людях бойцовский дух. Львиную долю наших разговоров Сергей Иванович подробно описывал драки, в которых участвовал пятьдесят и более лет назад. Антипов эмоционален и вспыльчив, его легко завести, особенно остро он реагирует на необоснованную, по его мнению, критику в интернете.

Рассуждая о том, что представляла собой группировка в 1960-е, Антипов сравнивает «Тяп-Ляп» с дворовым сообществом, отрицая наличие общака, сборов и четкой иерархии. Инструментом разрешения внутренних конфликтов был спарринг один на один (причем обязательно в перчатках и с судьей), также спарринг мог быть наказанием за употребление алкоголя и курение (хотя последнее Антипов отрицает).

Действительно, устройство протогруппировок 1960-х и 1970-х было еще очень простым. По сути они представляли типичные дворовые сообщества, медленно трансформировавшиеся в дисциплинированные территориальные группировки. В начале 1980-х произошел еще один качественный скачок в сторону усиления дисциплины и усложнения иерархических страт. Но это уже другая история.

1949 г.р. Сергей Антипов

Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»

Я родился и вырос в Казани, на Суконной слободе, а позже переехал в район завода «Теплоконтроль». Тогда это была обычная рабочая окраина. Кругом одни производства, никаких общественных мест, кинотеатров, клубов не было, только библиотека и две школы. Пошел в 114-ю школу, в седьмой класс. Там было много ребят с моего дома. Так и познакомились. Уроки вместе делали, на улице вместе баловались, а потом всем классом пошли заниматься боксом. А до бокса я вольной борьбой занимался. По борьбе многих знал в городе и, главное, меня знали. С этого все пошло.

Везде пишут, что я отец казанского феномена, но это не так. Я до 1963-го жил на Суконке, и там уже была группировка. В «Комсомольце Татарии» в 1960-х вышла статья «Чито, Шило и другие». Она была про «суконовских», моих сверстников, про то, что люди перестали ходить в кинотеатр «Победа» из-за них. После этой статьи их всех пересажали. Мне повезло, что мы уже переехали на Теплоконтроль.

О жизни на Суконке я плохого мнения. Там трущобы были, за водой на колонку ходили, топили печью. Отца с матерью не видел – когда утром уходили на работу, было еще темно, вечером возвращались – тоже темно. Выходной один – воскресенье. Оставят черный хлеб – ходишь весь день голодный. Отец контуженный был, бил меня постоянно.

1962 г.р. Дмитрий Королёв

Участник группировки «Новотатарская» с 1978 года

Отец у меня 1933 года рождения, рассказывал мне, что, когда после войны учился в ремесленном училище, общался там с «суконовскими». Это в конце 1940-х было. Отец говорил, что в то время в «Новотатарской» авторитетом был некий Катык. И были у «суконовских» с «новотатарскими» стычки.

1949 г.р. Сергей Антипов

Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»

А на Теплоконтроле на колонку ходить не надо, печку топить не надо. Правда, горячую воду так и не дали до 1974-го, когда я в первый раз сел. Тогда никакой группировки там еще не было. Заправляли братья Романовы, пятеро их было. Тоже, кстати, с Суконки переехали. Были еще братья Леонтьевы, тоже пятеро, и братья Яковлевы, только пятая у них сестренка была – Любка Монашка. Яковлевы поспокойнее были. У них младший самый боевой был – Юра Яковлев, Монах, наш, «тепловский».

Братьев Романовых на Теплом все боялись – все пятеро судимые. Младший Колька, моего возраста, пытался соперничать со мной, но трусоват был. Пытался за счет братьев вылезти, тем более раньше они самыми крутыми на районе были. Но самый блатной из них был Валюха Романов, он играл полузащитником в «Рубине». Самый крепкий, самый спортивный, тоже сидел. Когда Валюха ушел в армию, все ко мне стало переходить.

1955 г.р. Александр Маклауд Михеев

Участник группировки «Тяп-Ляп»

От Валька мы были далеко, он гораздо старше, а вот Коля Романов был к нам ближе. Я помню, когда Сергей Иванович [Антипов] приехал, они тут считали себя авторитетами, главарями, ну а Сергей Иванович сам потихонечку поднимался.

Он был не подарок: физически крепкий, боксер и, главное, духа у него не отнять. У него был разбор с Вальком, это старший Романов, который в футбол хорошо играл.

Все потихонечку обращали внимание на него. Он прям парень-то такой… Я скажу больше… Когда Серёга приезжал на похороны [своего] младшего сына, ты не поверишь, местные жители подходили и говорили: «Сергей Иванович, вернись обратно и наведи порядок здесь!» Это о чем-то говорит?! Даже местные жители! Ведь в те времена, не поверишь, двери не закрывались, решеток на окнах не было. Если где-то у кого-то что-то украдут – это ЧП было!

Старших уважали. Для нас Серёга, Коля Даньшин покойный были старшими. Они на пять-шесть лет моих сверстников старше были. Если на год, на два, на три, уже считались старшие. Но и не старики еще, хотя по тем годам они выглядели взросло. Это сейчас смотришь: пацаны в 25 лет – ерунда. А тогда люди выглядели взрослее.

1949 г.р. Сергей Антипов

Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»

С нами рос Славка Петелин, он «суконовским» был – это сын Петелина из банды Кормака. Он был старше меня на два года, вместе жили, росли, учились. Позже он стал паханом «суконовским». А главным в той послевоенной банде был Кормак. Они одноклассники были, Кормак и Петелин. Оба судимые, по-моему, в 1942-м или в 1943-м. Кормак пришел с фронта старшим лейтенантом, а Славкин отец был у него в подчинении. У Славкиного отца два ордена Славы было, с войны принес – Славка показывал их.

За бандой Кормака плохая слава шла в Казани, дескать, беспредельные рожи, детей убивали, воров убивали, трусы были. Им качали за это. Но они и мусоров убивали тоже. И трусами, конечно, не были, они фронтовые были.

Междугородники

1949 г.р. Сергей Антипов

Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»

Когда я вижу какую-то несправедливость, мне как будто в задницу шилом тычут, и я обязательно впрягаюсь. У меня это чувство очень обострено. Не мог пройти мимо, когда взрослые мужики мальчишек обижают, обязательно впрягался. Таких случаев было очень много.

Я в книгах читал, что на Теплом меня сначала избили и что я в отместку с Суконки толпу привез, мол, после этого моя карьера вверх пошла. Это неправда.

В 1966 году у меня произошел конфликт с междугородниками. Если едешь в город с Теплоконтроля на трамвае, первая остановка – АТХ. Это огромное автохозяйство, оно занималось перевозками, в том числе междугородними. Во второй колонне работали водители-междугородники, и все их боялись. Они оголтелые были и очень богатые. Могли по полгода, по году домой не приезжать, просто присылали путевки, реквизиты и работали дистанционно.

Междугородники зацепились с Киямом [222]222
  Киям Гимадеев, участник «Тяп-Ляпа».


[Закрыть], я вступился. Мне же больше всех надо. У них был такой Ильдус, он мне: «Что ты хочешь, пиздюк? Хочешь, чтобы я тебя ебнул?» Я говорю: «Пойдем один на один, посмотрим». Он со мной пошел, я снял куртку, остался в рубашке, и его уложил сразу. А они на меня толпой налетели и начали колотить. Как сейчас помню эти моменты, думаю, бить не умеют. На меня как будто град ударов шел, но я их не чувствовал. И вдруг по башке удар – бам! – думаю, ничего себе, какой-то профессионал за меня взялся. Второй удар – я согнулся, в голове помутилось. Думаю: еще раз – и вырубят. И я под них нырнул, проход сделал и выскочил. Ну и начал драться с ними. Несколько человек вырубил, кирпичами тоже начал их бить. Их человек десять-пятнадцать было, и они все от меня ломанулись.