Текст книги "Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х"

Эпилог

После того как я перестал быть группировщиком и переехал в другой район, эту часть жизни будто выключило. Ни опыт, ни знания, полученные на улице, как мне казалось, никогда не пригодятся в жизни. Мозг умеет откладывать некомфортные воспоминания на дальнюю полочку, и мой поступил так же. Я жил, исповедуя далекие от пацанского кодекса ценности (считая себя панком и богемой), и думал, что моя уличная часть биографии на меня никак не повлияла.

Решение написать книгу, в которой я пытаюсь понять, чем же была казанская группировка на самом деле, и разложить подростковый опыт по полочкам, оказалось в некоторой степени психотерапевтическим: я пытался вытащить на поверхность вещи, которые не принято вспоминать. Меня, как и десятки тысяч сверстников, травмировало повседневное насилие, на котором держалась местная иерархия: унижение, избиения и грабеж – все это было обыденностью в Казани моего детства. Когда я разделил структуру и кодекс группировки на составляющие, я понял, что участие в ней повлияло на меня обратным образом – я жил вопреки этому миру, протестуя против маскулинного образа жизни, не разбираясь толком, враг он мне или нет.

Вытаскивать те воспоминания было непросто, пока в какой-то момент я не отключил в себе оценочную часть и остался беспристрастным исследователем. Только так я смог писать о некоторых вещах (например главу, в которой герои говорят об отношении к женщинам). Книга подошла к концу, и настало время вновь включить оценку. Группировка – это ненормально, в здоровом обществе она не может появиться. Я не приемлю правила «Пацан всегда прав». Надо задумываться о моральной стороне своих поступков, правда не должна быть на стороне силы, слабого нельзя обижать только потому, что он слабый, а индивидуальность важнее выдуманных правил подросткового сообщества. Как бы пафосно ни звучало, эти простые вещи я пытаюсь донести до своих детей.

Между тем молчание по поводу казанского феномена стало главной формой реакции на происходившее (и местами происходящее) среди татарстанской общественности. Исследуя группировки, я постоянно сталкивался с какими-то, казалось бы, незначительными преградами: пресс-секретарь МВД после того, как я объяснил цель звонка, больше не брала трубку, админ популярного краеведческого паблика Kazan Nostalgique забанил меня, когда я пытался выложить видео с моей лекцией «История бандитского Татарстана». Я убедился в нежелании многих людей ворошить прошлое, в том, что это неудобная тема на всех уровнях: от частного, когда человеку не хочется вспоминать, как его унижали в старших классах или как унижал он сам, до официального, где не готовы признать, что вся властная структура республики долгое время была и в какой-то степени продолжает быть пронизанной глубокими связями с криминалом.

Время от времени эти непроговоренные истории вдруг выплескиваются в современную повестку и принимают причудливые формы. Один из последних случаев меня особенно поразил: казанская дизайнерка Настя Ярушкина сделала марку одежды «Сухая река» – под этим брендом она выпустила коллекцию симпатичных хипстерских футболок с названиями казанских группировок. Блогеры, чиновники и журналисты накинулись на девушку, обвиняя ее в романтизации криминала. Мнений по этому поводу в местных СМИ было много, и в основном на Ярушкину жестко нападали. Тогда мне показалось, что она стала ритуальной жертвой всеобщего замалчивания – людям явно очень хотелось ее осудить. Лично мне было очень интересно наблюдать за этой дискуссией – она оказалось маркером нездоровья ситуации. Общество все еще не изжило травму прошлых десятилетий: среди казанцев много как пацанов, так и их жертв – это могут быть родственники, бывшие одноклассники, соседи, коллеги, кто угодно. Люди молча живут с этим знанием, не понимая, каким языком можно говорить о таких вещах. С другой стороны, все осознают, что казанский феномен – это еще и что-то вроде местного бренда, захватывающей истории для туристов. Возможно, после десакрализации системы понятий и образа бандита такие майки станут восприниматься как сувениры с героями итальянской мафии. Но до этого еще далеко.

Пока же система понятий пронизывает все властные структуры, особенно силовые. И не только Татарстана, но и России. Носителями моральных ценностей криминального мира в наши дни стали опять же силовики, финансовые корпорации и властные структуры. Их представления о чести и предательстве схожи с криминальными, как и ценности, – политолог Екатерина Шульман назвала это явление «деградацией моральной нормы». В мире новой нормы, в который мы неизбежно входим, такие понятия воспринимаются как навязанные слабому сильными, насильственные и совершенно недопустимые.

Вопреки расхожему из-за кинематографа стереотипу, что люди, связавшие жизнь с организованной преступностью, на пенсии греют бока на Средиземном море или сидят в депутатских креслах, мои наблюдения показывают, что дела обстоят иначе. Согласно результатам опроса в группе «Казанский феномен», сейчас самые распространенные среди бывших уличных пацанов профессии – таксист и строитель. С судимостью путь к работе попрестижнее для них закрыт, кроме того, экс-участники группировок по негласному правилу не могут работать в государственных учреждениях и силовых структурах. Однако вопреки этому в Казани достаточно много полицейских – бывших уличных.

Из-за болезней и зависимостей (нередко приобретенных в лагерях) пацаны чаще всего уходят из жизни в районе между сорока и шестьюдесятью годами. В течение тех двух лет, что существует группа «Казанский феномен», ее участники постоянно рассказывают о смерти тех или иных уличных и бывших. Наиболее частая причина – цирроз печени, на втором месте – проблемы с сердцем. Большое количество пацанов полегли в криминальных войнах 1990-х. (Зайдите на казанские кладбища – там есть очень живописные аллеи.) Пацаны, на двадцать лет пережившие своих товарищей, теперь хорошо осознают напрасность этих смертей.

Наиболее сильная трансформация среди героев «Слова пацана» произошла с Алексеем Снежинским, который отсидел шестнадцать лет за восемь убийств, совершенных в качестве киллера «Жилки», вышел на свободу уже убежденным мусульманином и сейчас совмещает строительный бизнес и помощь в реабилитации бывшим заключенным. Он достаточно свободно рассказывает о пережитом опыте. Вбейте его имя на ютубе и найдете много интервью с Алексеем, где он в том числе объясняет, почему давал показания на участников «Жилки».

Не обо всех из моих героев я могу говорить так открыто, как о Снежинском, потому что многие пожелали остаться инкогнито, но большая часть из них все же реализовались в жизни, причем некоторые сделали это с помощью своей улицы. Из героев, о которых можно сказать: первый лидер «Тяп-Ляпа» Сергей Антипов отошел от дел и все еще живет с семьей в Подмосковье, Андрей Питулов достаточно публичен, он уже много лет в клубном бизнесе и сейчас управляет общественным пространством «Фабрика Алафузова». Марат Т. занимается бизнесом и иногда рефлексирует о прошлом. Вот какое сообщение однажды он мне прислал: «Я вина выпил и [стало] так поганенько. Лет вроде столько прошло, а знаю, что людям жизнь испортил. По глупости и молодости. И прощения бы попросил, да хрен его знает, где они и как они». Роман Лебедев, прошедший трансформацию из уличного пацана в милиционера, а позже в журналиста и сценариста, работал над сценариями таких телехитов, как «Бандитский Петербург» и «Улицы разбитых фонарей».

Именем одного из погибших в 2020 году «газово-халевских» пацанов, ставшего миллиардером и депутатом Госдумы от партии «Единая Россия», сейчас даже планируют назвать улицу Казани.

Работа над книгой дала импульс узнать, что же произошло с моим возрастом, как сложились судьбы тех пацанов, с которыми я не встречался после отшивания. Малыш выпивал 1 мая 1993 года с другим пацаном из нашего возраста – Куяном Большим, они повздорили, Куян его толкнул, тот ударился о спинку кровати затылком и умер. Куян Большой получил условный срок, на улице ему за эту ситуацию не предъявили. Другие сверстники, несмотря на запрет на алкоголь, начали спиваться, и после смерти Малыша большинство из них отшили. Макс с Димоном, те парни из моей школы, что привели меня на первые сборы, также попали под эту раздачу с отшиванием. Дима чуть позже увлекся наркотиками – он умер в конце 1990-х от цирроза печени, Макс жив. Абаж, вопреки тысячам проклятий, мысленно посылаемых ему мной, не спился у подъезда, а уже давно живет в Москве. Самым близким для меня из всего возраста был Саша Модиш. Нас сблизило совместное прослушивание музыки: у него был советский магнитофон на батарейках, мы гуляли по двору с одной кассетой. На одной стороне была записана группа «Кар-Мен», на другой – «Технология», первый альбом которой произвел на меня тогда неизгладимое впечатление. После отшивания с Сашей я не виделся, знаю только, что он работает на стройке.

Я не раз спрашивал у подписчиков группы, стоит ли бояться новой волны подросткового криминала. В этом вопросе пережившие казанский феномен делятся на два лагеря. Одни ожидают всплеска вообще любой преступности после того, как начнет снижаться уровень жизни. Другие считают, что то время безвозвратно ушло и та дикая ситуация, в которую попало мое поколение в 1980-х и 1990-х, больше никогда не повторится.

Оглядываясь назад, эти суровые мужчины от сорока до шестидесяти лет находят, что опыт улицы по крайней мере для них был не напрасным. Среди качеств, которые привила им группировка, в первую очередь они называют смелость, отвагу и умение ответить за свои слова. Над нынешними группировками и их порядками ветераны монтажных войн посмеиваются, считая, что все, что попадало в информационное поле в связи с подростковыми разборками последних лет, это сплошной «детский сад». Но есть один пункт, в котором едины почти все мои собеседники, пережившие казанский феномен, – своему ребенку они оказаться в группировке не желают.

Исследование на этом не заканчивается: буквально на днях мне позвонил восемнадцатилетний бывший участник группировки на Квартале, решивший анонимно рассказать свою историю на камеру. В книгу она уже не успеет попасть, как и интервью согласившегося поговорить о деле «Тяп-Ляпа» «павлюхинского» участника пробега Амира. Куда меня это заведет – вопрос открытый.

Список группировок Казани 1980-х

Это полный список казанских группировок 1980-х – десятилетия расцвета казанского феномена, времени, когда группировок в городе было больше всего. Многие из них позже объединились или были поглощены более крупными соседями – где-то я указал эти изменения, если они происходили именно в это десятилетие, но на полное описание всех процессов не претендую. Список был составлен при непосредственной помощи подписчиков группы «Казанский феномен».

– 3-я коробка

– 4-я коробка

– 7-й микрорайон

– 8 Марта

– 8-й микрорайон

– 9-й двор

– 10-й микрорайон

– 11-й двор

– 17-й квартал

– 20-й двор

– 25-й квартал

– 27-й квартал

– 29-е

– 37-й квартал

– 38-й квартал

– 39-й квартал

– 56-й квартал

– 26-й квартал

– 58-й квартал

– 90-я коробка

– 106-е

– Аделька

– Азино

– Алтай

– Аметьево

– Аракчинские

– Аэропортовские

– Бассейн

– Беляевский

– Борисково

– Восточка

– Брод

– Верхний Нагорный

– Верхняя искра

– Воровского

– Высотка

– Газовая

(позже Газовая-Халева)

– Гарифьянова

– Гвардейская

– Гипо

– Горбатая коробка

– Грязь

– Двойка

– Дворец

– Дементьево

– Деревяшка

– Динамка

– Дом обуви

– Дружба

– Дружная

– ЖБИ

– Жилка

(Овражный, Фашистский, Московский, Кошачий, Шведский, Средний, Хайдеровский, Бочинский, Римский дворы)

– Журналистов

– ЗАГС

– Залесный

– Заря

– Звери

– Зинина

– Зорге

– Кадышевские

– Калиновка новая

– Калиновка старая

– Калуга

– Камая

– Караваево

– Карьер

– Карла Маркса

– Кинопленка

– Кирова

– Кленовские

– Книжка

– Комарова

– Комбинат

– Комлева

– Космонавтов

– Красная Позиция

– Кремль

– Куба

– Курчатова

– Лагерная

– Латыши

– Левченко

– Лысая коробка

– Лысогорковские

– Мавлютова

– Малая Красная

– Матвеевский двор

– Мебель

– Мебелька

– Мельница

– Мирный

– Молочка

– Московская бригада

– Нахаловка

– Нижний Нагорный

– Нижняя искра

– Низы

– Новая девятка

– Новотатарская

(111-й двор, вахитовские, сайдашевские, ямовские, нефтебазовские, автовокзаловские, центровские, речпортовские, каримовские, тракторовские)

– Огонёк

– Озерная

– Осиново

– Павлюхина

– Панели

– Пентагон

– Первомайский

– Первые Горки

– Петровский

– Пристрой

– Подлужная

– Полтинник

– Поселок

– Пушкинские

– Пьяная коробка

– Пьяный двор

– Рабочий квартал

(позже Тельмана Рабочий Квартал)

– Разъезд

– Ракетовские

– Сабан

– Савинка

– Светлая

– Северный

– Семхоз

– Сквер

– Склешка

– Слобода

– Сосновка

– Соцгород

– Спортивный двор

– Стандартный

– Старые Горки

– Суконка

– Сухая река

– Татарский двор

– Телевышка

– Тельмана

(позже Тельмана Рабочий Квартал)

– Теплоконтроль

– Тукаевская

– Урицкий

– Федосеевская

– Ферма

– Финский двор

– Хади Такташ

– Халева

(позже Газовая-Халева)

– Хитрый двор

– Царицыно

– Чайники

– Шоссейная

– Шамилевские

– Южная коробка