Текст книги "Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х"

Драка была у голубятни напротив дома Джавды. Они все выбежали на площадь. Там карусель, остановка и много народу. Я по пояс в своей крови, в разорванной одежде думаю: «Если их догнать, все увидят, в каком я виде, и будут злорадствовать, подумают: наконец-то ему попало».

Тут подходит Сашка Михеев, Маклауд, младший братишка моей будущей жены, и показывает: «Вот он тебе голову проломил кирпичом». Смотрю, а там маленький такой пизденыш, я его даже ни разу не ударил: старался тех, кто побольше, бить. И меня замкнуло. Я пару кирпичей схватил, нагнал его возле магазина и дал по башке кирпичом, наглухо вырубил. Ему повезло, что я половинку красного кирпича взял: был бы белый кирпич, я бы его убил. И еще одному досталось, Димке двухметровому.

Этот маленький попал в реанимацию, ему трепанацию черепа сделали. Остальные все разъехались. Я потом приходил их искать, но не получилось, они могли по полгода не появляться в гараже.

Потом еще раз с ними дрался – из-за Фарида Дундича [223]223
  Фарид Дундич – житель Калиновки, Антипов считает его «тепловским».


[Закрыть], и тоже ебнул их. А после этих побоищ я еще и пришел работать в эту вторую колонну. Эти шоферюги охуели. У меня «Волга» дежурная была в распоряжении, специально под замначальника АТХ Радомира Иваныча, я его возил везде. «Волга» в 1960-е – это как сейчас «бентли».

1955 г.р. Александр Маклауд Михеев

Участник группировки «Тяп-Ляп»

Я лично был свидетелем этой драки. Это были дальнобойщики из «камалеевского» гаража. Я не понял, из-за чего там произошел конфликт. Этих шоферов было человек пять-шесть, если не ошибаюсь. Серёга там разбирался с ними один, ни в чьей помощи не нуждался. Мы могли бы, в смысле, вступиться, но этого не потребовалось. Хотя мы уже в то время были довольно-таки спортивные парни: ходили в спортзал, все занимались, качались.

Глава 30. Практики протогруппировки

«Тяп-Ляп» в 1970-х – это группировка переходного периода, что-то среднее между мало чем отличающимися друг от друга территориальными дворовыми сообществами, распространенными по всему Союзу, и подростковыми казанскими группировками 1980-х. Некоторые вещи только начали артикулироваться и зацементировались в следующее десятилетие асфальтных войн, что-то стало основополагающей спецификой казанских и челнинских группировок (например, занятия спортом).

Спорт дал многое сообществам помимо физической силы и выносливости. Например, стремление им заниматься дали теплоконтролевской молодежи места, где можно собираться зимой. Участники группировки тех лет свидетельствуют, что сборов как таковых у них не было, но по сути качалки выполняли роль клуба – точки социализации подростков. Даже если тебя не тянет поднимать штангу, ты можешь здесь же играть в карты. Однако летом помимо оборудованных подвалов было еще одно место встречи – карусель напротив проходной завода «Теплоконтроль». Именно на ней в 1974 году «тепловский» Юра Монах Яковлев стрелял из обреза в «борисковских» мотоциклистов.

В этой главе мы видим, что пока еще в Казани нет жесткого деления на пацанов и чушпанов: в качалку мог зайти любой, туда никого не затягивали и уйти из нее тоже можно было достаточно легко. Подросток мог вообще не ходить в спортивный зал, правда, тогда он был бы исключен из дворового сообщества.

Из спортивного же мира на «Теплый» пришла практика спаррингов. Дрались всегда в перчатках, старались назначить судью. Эта традиция позже не получила развития как разновидность наказания, по-видимому, потому что в 1980-х сама идея боя один на один была чужда эпохе. Благородство тех, кто не бил лежачего, стало неуместным после появления таких традиций, как набеги «С добрым утром».

Запрет на употребление алкоголя и наркотиков в казанских группировках, как видно, тоже находит свои корни здесь. И в этом есть заслуга некурящего и непьющего Антипова. Молодежь всегда ищет ролевую модель, авторитета, на которого можно равняться. Но если в этот период наказание за курение или распитие спиртного лишь условное – выйти с кем-то посильнее на спарринг, то в 1980-х оно институализировалось до описанных в предыдущих главах «пиздюлей».

Качалки вместо сборов

Фрагмент статьи о «Тяп-Ляпе» в Википедии

Именно Антипов нашел место для штаба группировки. Он открыл подпольный спортивный зал, в простонародье «качалку». Роль штанг в ней играли батареи отопления, гантель – утюги, а турника – водопроводная труба. Именно в этой «качалке» трое главарей и их сообщники обсуждали все последующие действия.

1949 г.р. Сергей Антипов

Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»

Я абсолютно никогда ничего не организовывал! Это раз. Во-вторых, я человек очень рациональный и лишних движений стараюсь не делать. Спортзал на Фрезерной организовал Ирек Бадрик. Это абсолютно все «теплоконтролевские» знают. Никаких батарей там не было, потому что кругом одни заводы. Любой токарь на любом заводе за час может выточить штангу, вообще без проблем. Я сам работал на «Теплоконтроле» в литейке. Там любые гири отливались на щелчок – и гирь, и штанг было немерено у всех. Никаких проблем вытащить с завода металлолом не было.

Да, я частенько приходил в этот спортзал, потому что там были спарринги и я сам в них участвовал. Меня многие вызывали на спарринг (смеется). Потом каялись. Многие просили, чтобы я сильно не бил. Правда, не все. Был там один такой Володя Колочанов, мощный парень, за сто килограммов. Вот он никогда об этом не просил. Я об его башку разминал руки, но он не падал. Потом, правда, ругался, что я на нем плохое настроение вымещаю. Кстати, на Тёплом было два спортзала – один на Фрезерной в 1960-е появился, а в 1970-е еще «Огонек» открыли на Модельной, 13.

1955 г.р. Александр Маклауд Михеев

Участник группировки «Тяп-Ляп»

Я был, конечно, в группировке. Но это не группировка тогда была. Мы считали себя командой, бригадой… Сборов как таковых не было, потому что мы все в районе восьмого-девятого класса уже занимались в спортзале на улице Авангардной. Все друг друга знали. И в основном это был возраст 1954–1956 годов рождения. Этот спортзал мы сделали своими руками: на заводе заказывали штанги самопальные, были штанги, которые на свои деньги покупали. А потом уже в конце ЖЭУ нам оказало поддержку. Нам построили ринг в одном из залов. Были мешок, груши, лапы, перчатки…

1944 г.р. Георгий Дядя Жора Сауленко

Участник группировки «Тяп-Ляп»

Каждый вечер человек пятьдесят в этом спортзале собирались. Кто-то сидит, рассказывает, где были сегодня, куда ездили, что творили. В общем, как клуб был. Так и назывался – клуб «Огонёк», а внизу, под «Огоньком» мы… Тогда две игры были – «Свара» или «Рамс». Играли по копейке, по пятачку. Кто не занимался, не качался, приходили просто пообщаться. А еще напротив проходной завода «Теплоконтроль» у дома стояла железная карусель метров шесть диаметром. На ней вечером вся молодежь, человек двадцать-тридцать, просто сидела. Место встречи было.

Прием в группировку

Фрагмент статьи о «Тяп-Ляпе» в Википедии

В районе «Теплоконтроля» это было единственным местом, куда по вечерам могли прийти подростки, поэтому власти не закрывали ее, не зная, что на самом деле творится в «качалке». Здесь же проводился экзамен на «профпригодность» – если после одного удара экзаменуемый не падал, то он принимался в ряды ОПГ.

1949 г.р. Сергей Антипов

Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»

Абсолютное вранье! Не было никакого там отсева. Кто хотел, тот приходил – кто не хотел, тот переставал ходить. Вот и все. Все само собой происходило. Двери постоянно были открыты. Зимой там все торчали: человек десять играли в карты, кто качался, кто колотил по лапам, кто на спаррингах, негде было больше собраться. А летом в этих спортзалах никого не было.

1955 г.р. Александр Маклауд Михеев

Участник группировки «Тяп-Ляп»

Я сразу же говорю: это чушь! Во-первых, [Джавда] Хантимиров никогда бы себе этого не позволил, и это было не принято, потому что не один он все это решал. Никто в эту… как сейчас можно сказать, ОПГ никого не тянул. Жило очень много ребят, которые учились в институтах, которые занимались спортом, но никто их не тащил сюда. Это уже потом, в 1990-х годах пошло: вход рубль, выход – два.

Запрет на курение и сухой закон

1950 г.р. Савелий Тесис

Генерал-лейтенант милиции в отставке, участник следственной группы по делу «Тяп-Ляпа»

Система взаимоотношений среди членов будущей банды была такова, что запрещалось курить, употреблять алкоголь, ребята занимались спортом, не высовывались в своем микрорайоне (в школе своей, в техническом училище – ПТУ, по месту своей работы).

1949 г.р. Сергей Антипов

Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»

Вместе с Фаридом Дундичем я пришел первый раз в ресторан «Казань» на Баумана. Тогда это было пристанище карманников, воров в законе, они там постоянно собирались. У меня там случай произошел, который я на всю жизнь запомнил. Мне шестнадцать лет, я в белой рубашке, мальчишка. Мы поднялись с Фаридом – на втором этаже ресторан, а на первом фойе и мужской туалет.

Я спускаюсь в туалет. Выхожу, смотрю – меня ждет мужчина лет 25–30, крепкого сложения. И он мне говорит: «Дай закурить!» Я ему: «Я не курю». А он мне: «Что ты за мужчина, если ты не куришь?» Я вижу, напрашивается: человек решил докопаться. Я ему: «Сейчас курят только пидарасы и проститутки» – и в глаза смотрю. И он на меня посмотрел и по лицу моему понял, что сейчас огребет. И он морально сломался. Вот есть у японцев правило такое – победить в схватке, не вступая в схватку. Тогда я понял, что такое взгляд и как морально ломаются взрослые парни от мальчишки.

1944 г.р. Георгий Дядя Жора Сауленко

Участник группировки «Тяп-Ляп»

В то время Антип не курил, Киля не курил, Рябчик не курил. Все в основном некурящие были. Здоровый образ жизни вели. Бегали: утром просыпались, от «Теплоконтроля» до борисковского озера – пять километров. Встаем, я, например, выскакиваю, кричу остальным, и мы, человек двадцать, бежим. Возвращаемся, около моего дома и турник, и брусья – сами сделали, сварили – подтянулись, отжались.

1949 г.р. Сергей Антипов

Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»

Пьющие сами отсеивались, а многие курили. Я когда на «химию» вышел, тоже закурил. Джавда ко мне подошел и говорит: на тебя все смотрят, а ты такой пример подаешь. Пришлось бросить.

1955 г.р. Александр Маклауд Михеев

Участник группировки «Тяп-Ляп»

Благодаря Сереге на районе молодежь в основном занималась спортом, не пили, не курили. Он к этому относился очень строго. Если кого с сигаретой поймал, в спортзал и спарринг. С перегаром тоже! Местные жители говорили – сухой закон. В принципе, никто от этого не страдал, местные были только за.

1944 г.р. Георгий Дядя Жора Сауленко

Участник группировки «Тяп-Ляп»

У Антипа спортивный дух был по жизни. Он вообще не знал, что такое алкоголь. Впоследствии немножко где-то пригублял, а тогда вообще не пил. Кого на Тёплом встретит с перегаром: «Сегодня на спарринг выйдешь с Килей сразу!»

1955 г.р. Аркадий Аврах

Адвокат Завдата Джавды Хантимирова

По тем временам считалось, что Антипов хорошую идею подал: залы, спорт, не пить, не курить. Но все это вылилось, к сожалению, в казанский феномен.

Спарринги

1944 г.р. Георгий Дядя Жора Сауленко

Участник группировки «Тяп-Ляп»

Вечером прихожу в «Огонек», там ребята чуть помладше меня – Наиль, Рябчик, Нияз, все спортивные: «Ну что, надевай перчатки, давай спарринг!» Куда денешься. И Серёжка [Антипов] сидит, наблюдает, иногда пары выставляет: «Ты с этим подерись, ты с этим!» Перчатки надевали обязательно.

1949 г.р. Сергей Антипов

Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»

По разным причинам могли на спарринг вызвать. И конфликтные ситуации в них пытались разрешить. Между собой вообще запрещалось голыми кулаками драться, только в боксерских перчатках. На спарринге обязательно был судья. Частенько меня им выбирали.

Понятия: между уличным кодексом чести и пацанскими понятиями 1980-х

1955 г.р. Александр Маклауд Михеев

Участник группировки «Тяп-Ляп»

Разница большая была в том, что в наше время были неписаные законы: упал человек – все, его уже не трогал никто. А потом пошли времена – там просто забивали людей. Если даже и были стычки – на танцах или где-то что-то, у нас не было с собой ничего, были только руки. Да, были мы тренированные – разговора нет. Мы могли, например, впятером отмахнуться от десятерых, от пятнадцати человек.

1949 г.р. Сергей Антипов

Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»

У меня в подъезде жил такой Амирша. Хороший парень вроде был, футболист, в хоккей играл, и когда происходили конфликты, он начинал орать «Милиция!» – и все разбегались. Раз это произошло, два произошло, три раза произошло. И все разбегались в разные стороны. Я заметил, что это он орет, и его предупредил, чтобы больше так не орал. И на будущее – сколько нас пришло куда-то, столько должно человек и уйти. Если какого-то человека не будет, мы должны все вернуться. Вот с этого все началось. Например, поехали на Тукаевскую или еще куда-то десять человек – мы должны десять человек приехать. Если одного нет, мы должны вернуться и посмотреть, что там случилось. Это пошло с 1960-х годов. С нас пошло.

Общак

Фрагмент статьи «Фиаско казанской братвы» [224]224
  Шефченко И. Фиаско казанской братвы / «Московский комсомолец» / 06.10.2002 / https://www.mk.ru/old/article/2002/10/06/161281-fiasko-kazanskoy-bratvyi.html.


[Закрыть]

До последнего они отказывались верить, что деньги, сданные ими в «общак», Джавда, Скрябин и остальная «элита» тратили на себя – кутежи, девочек, золотые побрякушки, дорогую одежду…

1949 г.р. Сергей Антипов

Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»

При мне никакого общака не было. Все это вранье. Может быть, потом стало. При мне только грев собирали и то нерегулярно, от случая к случаю. Кто-нибудь на лагерь заедет, мы собирали, кто что может.

1955 г.р. Александр Маклауд Михеев

Участник группировки «Тяп-Ляп»

Когда на «Теплом» появился общак, я точно сказать не могу. Потому что я с 1976-го по 1978-й в армии служил. Тут за два года много чего поменялось. До армии общака у нас не было просто-напросто.

Глава 31. Иерархия и внутригрупповые отношения

Фрагмент статьи о «Тяп-Ляпе» в Википедии

Во главе банды стояло три человека, которым удалось превратить подростковую шайку в крупнейшую ОПГ СССР:

Завдат Файзрахманович Хантимиров по кличке Джавда, 1956 года рождения; прирожденный лидер, властный, мстительный, физически сильный, занимался боксом, однако вместо спортивной злости испытывал к противникам самую настоящую ненависть, поэтому серьезным спортсменом не стал; весьма ценил порядок, следил за соблюдением кодекса банды. Официально Хантимиров числился электриком молодежного центра, однако на работе появлялся нечасто. Даже его непосредственный начальник не смел наказать Джавду за прогулы.

Сергей Леонидович Скрябин по кличке Скряба, 1956 года рождения; по национальности еврей; в 1977 году окончил Казанский педагогический институт, был весьма умным человеком, являлся мозговым центром группировки, подводил все ее действия под своего рода идеологию, разрабатывал разнообразные комбинации, занимался самбо, был личным другом Джавды с начальной школы. Они идеально дополняли друг друга в группировке.

Сергей Антипов по кличке Антип, 1949 года рождения; к моменту создания группировки он уже отсидел несколько лет за хулиганство и грабеж, до колонии занимался боксом. В колонии он изучил все типичные ошибки криминальных группировок и методику работы правоохранительных органов, что впоследствии при создании ОПГ «Тяп-Ляп» стало неоценимым знанием.

Валерий Стёпин

1949 г.р. Сергей Антипов

Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»

Скряба был просто существо: без чести, без совести, без мозгов. А Стёпин – трус, интриган и жадюга. А где лидеры?

1955 г.р. Александр Маклауд Михеев

Участник группировки «Тяп-Ляп»

Когда Антипова закрыли в 1974-м, «Тяп-Ляп» возглавил, так скажем, негласно Валера Стёпин. Хотя были люди более достойные, я так скажу. Даньшин тот же покойный. Вова Богомолов, тоже авторитетный. Он почему-то не лез в лидеры, хотя и уважаемый парень был. Бывает такое.

Со Стёпиным я близко не общался, у нас были ровные, нормальные отношения. У него в команде был Сергей Рябчик – мой одноклассник. Мы с ним в одной футбольной команде играли: я в защите, а он на воротах. Здоровый крупный парень. Я тебе скажу: к Стёпину было двоякое отношение. Кто-то «за», кто-то не очень. Есть такое выражение – для всех хорошим не будешь.

1948 г.р. Борис Рыбак

Адвокат Сергея Антипова

Стёпин простяга такой, мы с ним много лет прожили по соседству, через подъезд, в одном доме. Не приятельствовали, но общались регулярно.

1949 г.р. Сергей Антипов

Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»

Это далеко не так! Рыбак Стёпина знал поверхностно. А тот вырос на моих глазах. Он прибегал ко мне, когда ему было тяжело, просил помочь. Я поначалу помогал ему неоднократно. Валерий Стёпин был интриган прежде всего, трусоватый и жадный. Ни на что сам не способный. Набрал верзил – Рябчика, Мишу Лимона, который ботинки чистил на Баумана, известная личность. И от имени этой толпы двухметровых он пытался рулить. Многие боялись, в общем-то, не его, а эту толпу, которую он мог натравить, что он регулярно и делал.

Завдат Джавда Хантимиров

1949 г.р. Сергей Антипов

Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»

А настоящим лидером был Джавда, и когда меня посадили [225]225
  Антипов имеет в виду свой первый срок в 1974 году, однако в это время Хантимиров тоже пока еще был в заключении за драку в «Локомотиве», и руководил группировкой Стёпин.


[Закрыть], главным был он. На «Павлюхина» был Юра Кондрашин. Тоже однозначный лидер. Но Джавда был посильнее во всех отношениях: и физически, и морально, и пожестче. Джавда вызвал его как-то раз один на один, и Юрка с ним не пошел. Это уже о чем-то говорит.

Джавда сидел в Альметьевске в самой козырной семье [226]226
  Семья в местах лишения свободы – это те люди, с которым ведешь совместное хозяйство. Крытник – человек, прошедший крытые зоны.


[Закрыть]. Весь срок не работал, только качался и жрал. А когда вышел, начал нос задирать, своим подельникам говорить, что «из-за вас сижу», с грязью их смешивать, туда-сюда. А мне же больше всех надо, и я сказал: «Передайте ему, чтобы язык прикусил и поменьше лязгал, сам виноват, на других валит». А Коля Даньшин знал, что, когда я выйду, он получит пиздюлей, и начал коалицию создавать против меня, и Джавде передал мои слова.

После срока [227]227
  Имеется в виду момент, когда в 1976 году Антипов вышел на «химию» и приехал в Казань.


[Закрыть] ко мне приехал Вовка Шинков, идем к «Огоньку», и он говорит: «Серёж, ты поаккуратнее». Я: «Что?» – «Ребята подросли. Совсем другие стали». Видно, он знал, что Джавда хочет со мной подраться, а я не понимал, о чем он. Когда мы пришли в спортзал, Джавда вызвал меня на спарринг. Я говорю: ну давай. Перчатки надели, все смотрят. Только начали – он мне слева как всадит. Потом хотел от меня уйти, а я его подхватил и троечку ему пробил: два в живот и третий, концентрированный удар в лицо. Он зашатался и говорит: «Все, хватит». И все смеяться начали, а он Рябчику говорит: «Что смеешься, сам подерись с ним». Ну я и Рябчика вырубил. Первый мой день появления на «Теплоконтроле».

А Джавда подошел после спарринга, все-таки честный и прямой парень был: «Серёж, а ты говорил, чтобы я язык прикусил, что я сам виноват?» Я говорю: «А что, не так было? Сам вспомни, когда тебя только арестовали, мы приехали с адвокатом и планировали тебя вытащить, а ты уже дал показания на себя. Ты сам виноват, а валишь на других».

Я с 1974-го в Казани не жил, и поэтому что потом творилось, не знаю. А там Джавда заправлял. Наверное, стало опаснее, чем при мне было. Не наверное даже, а скорее всего. При мне это были обычное дворовое сообщество, никакой опасности оно не представляло. Ну да, хулиганили, да, машины, мотоциклы угоняли. Но у моего соседа каждый день [ «запорожец»] угоняли, потом бросали его, и когда я попросил ребят, чтобы больше не трогали этого человека, все, это прекратилось.

1955 г.р. Александр Маклауд Михеев

Участник группировки «Тяп-Ляп»

Я в одном классе с Хантимировым учился, с первого по десятый. Он ничем не выделялся, был спортивный парень. Мы что-то не могли делать на физкультуре, а он все мог: на турнике, на брусьях, на перекладине. Спокойный, рассудительный парень. Он бывал у меня в гостях, я – у него. Я не мог даже предположить [что Джавда станет лидером]. Не было таких задатков в школе, честно говоря. Он ничем не выделялся в классе. Не лез в лидеры. Были другие, более крупные парни.

1949 г.р. Сергей Антипов

Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»

Джавда очень честный человек, твердый и очень надежный во всех отношениях. Младше меня был. О том, что он работал на КГБ, он сам рассказал в присутствии других людей. Не скрывал этого никогда. Официально он работал электромехаником в Молодежном центре. Как электромеханик он КГБ был абсолютно неинтересен. Просто они прекрасно знали, что Джавда пользуется очень большим авторитетом. И, кстати, тогда на работу в Молодежный центр просто так не брали, нужно было пройти проверку кагэбэшную.

Сергей Скряба Скрябин

1944 г.р. Георгий Дядя Жора Сауленко

Участник группировки «Тяп-Ляп»

Тут среди наших появился такой лидер – метр ростом, качок, с одного удара любого вырубит… Серёжа Скрябин. И все, и начал тухлую пропаганду. Брал в спортзале тех, у кого удар поставлен, например, Рафка – забыл уж, кличка как. По фамилии там обычно клички [давали]. Вот: четверо сегодня со мной, прогуляемся по центру, по Бауманке.

1955 г.р. Александр Маклауд Михеев

Участник группировки «Тяп-Ляп»

Я бы не сказал, что на «Теплоконтроле» он был лидером. Где-то, может быть, вне «Теплоконтроля» – да, а так… Я не скажу, что он сильно выделялся… Больше всего доверяли и уважали Джавду.

1949 г.р. Сергей Антипов

Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»

Скрябин вообще был мелочь. Он весил, наверное, килограммов шестьдесят максимум, маленький был. Качался, бегал, здоровый образ жизни соблюдал, но ни борьбой, ни боксом не занимался. А если не занимаешься единоборствами, то на улице ничего серьезного не покажешь. Скрябин мог ударить только сзади. В драках был ноль. Сзади ударить, знаешь, это ума и силы много не надо. Лицом к лицу – он вообще из себя ничего не представлял. Он никогда на спарринги ни с кем не выходил, потому что знал, что ловить нечего.

Нина Миншина

Первая девушка Сергея Скрябина

Мать Серёжи Галина Николаевна работала на заводе «Радиоприбор» инженером, отчим Леонид Иозофсен – главным инженером на заводе «СК. им Кирова», бабушка и дед служили в обкоме. Серый никогда не учился в педагогическом, как часто пишут, он один год в КХТИ на полимерном факультете учился, мы вместе с ним ездили сдавали рефераты. А еще пишут, что он мальчик из еврейской семьи, но он не был евреем, это отчим у него еврей.

Серёжка был уверенный, знал себе цену, ревнивый. Ему не страшны были никакие препятствия, всегда добивался своей цели. Был неравнодушен к деньгам, тратил их и на друзей, и на женщин. Безмерно любил свою маму. Для меня был очень близкий человек.

1949 г.р. Сергей Антипов

Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»

Он перед девками перья распускал, но и они ему отвечали взаимностью, тут ничего не скажешь. Хотя рожа у него такая, на мой взгляд, поганенькая.

Могу рассказать такой эпизод. 7 ноября не помню, какого года, но до 1974-го – сто процентов – около университета встречаю Нельку Соловьеву. Ее весь город знал, красавица во всех отношениях и человек хороший. И она говорит: пойдем в ДТК [228]228
  Ресторан «Дом татарской кулинарии», расположен на улице Баумана – в центре Казани.


[Закрыть] посидим. Я говорю, что у меня денег нет. А она – у меня есть. И тут Джавда и Скрябин идут. Спрашиваю: пацаны, дайте полтинник. Джавда дает. До восьмого ноября, подчеркиваю. На следующий день Скрябе отдал полтинник, мол, Джавде отдашь – они общались между собой. Летом идем: я, Джавда и Скряба. И Джавда мне говорит: «Серёжа, помнишь, ты у меня полтинник брал?» Я смотрю на Скрябу и говорю: «Ты что, не отдал ему полтинник?» А эта мразь: «Я думал, ты и не спросишь». Крыса, понимаешь. Вот таких моментов у него очень-очень много.

1948 г.р. Борис Рыбак

Адвокат Сергея Антипова

Скрябин очень симпатичный парень. Небольшого роста, худенький, очень интеллигентный, из интеллигентной семьи. С Хантимировым они просто не могли дружить – это разного уровня люди были. Хантимиров значительно моложе [229]229
  На самом деле Хантимиров был на год старше Скрябина – Джавда родился в 1955-м, Скряба – в 1956-м.


[Закрыть] и был боевиком. А Скрябин умница. А знаешь, чем он занимался до этого? Был пионервожатым в лагерях. Причем его пионеры отзываются о нем очень положительно, он умел работать с детьми. Талантливый человек был. А Хантимиров просто драться умел, больше ничего. Но у Скрябина был самый быстрый удар, скорость кулака иногда имеет значение. Я же говорю: тот же [Ринат] Манты был его сантиметров на тридцать выше и килограмм на тридцать тяжелее. Тем не менее Скрябин одним ударом сломал ему челюсть. Драки не было, просто один удар.

Коля Даньшин

1955 г.р. Александр Маклауд Михеев

Участник группировки «Тяп-Ляп»

Это был один из, так скажем, уважаемых старших, физически крепкий. Если не ошибаюсь, он служил в морпехе. Талантлив. Играл на любом музыкальном инструменте, пел здорово. Я до конца не знаю [за что его убили], как раз в армии был, когда все это произошло. И до сих пор правды никто не знает.

Я приезжал в отпуск в августе 1977-го, в последний раз его тогда видел – у него уже были большие проблемы с ногами, в Пятой городской больнице лежал. Из-за того, что выпивал, естественно! Выпивал он здорово.

1950 г.р. Савелий Тесис

Генерал-лейтенант милиции в отставке, участник следственной группы по делу «Тяп-Ляпа»

Даньшин на определенном этапе очень высоко котировался, очень высоко летел. Я не знаю, кто там смоделировал ситуацию, что Даньшин стукач, но это было сделано, и вот результат – смерть человека.

1944 г.р. Георгий Дядя Жора Сауленко

Участник группировки «Тяп-Ляп»

Три года меня не было тут, доехал на трамвае «восьмерке» до остановки «Завод „Теплоконтроль“», вышел, смотрю – молодежь, человек пятнадцать, запинывает мужика. А молодежь по одиннадцать-двенадцать лет. Я говорю: «Вы что делаете, гады? Одного человека?!» Подходит ко мне один в тельнике постарше остальных: «Ты кто такой вообще? Че те здесь надо?» Я говорю: «Я Жора Сауленко! А ты кто такой?» «Я Коля Даньшин». И сразу: «О, братан, обниматься давай! Пошли ко мне, отметим это дело сейчас!» Он знал по слухам, кто я такой и что меня не было три года.

Серёжка [Антипов] в это время был где-то в местах не столь отдаленных или на «химии», не знаю, но не было его в Казани. И в это время бесхозное Даньшин возглавлял [группировку]. Он морпех был – только с армии пришел, гладиатор натуральный.

Вот так стали с ним друзьями не разлей вода. Он музыкант был, пел здорово. Играл на любых инструментах – на фоно, на гитаре, на всем. Разоткровенничались мы с ним, он обрисовал что, как. Тогда, по-моему, по вине Коли человек шесть-семь взрослых посадили. Он мне все рассказал и сказал: «Скоро меня убьют».

1960 г.р. Итальянец (погоняло изменено)

Участник группировки «Тяп-Ляп»

А Коля Даньшин на ментов пахал. Это прямо сто процентов. Сам лично его проверял на вшивость. Девять месяцев без работы нельзя на свободе [находиться]. И бегового [230]230
  То есть находящегося в розыске.


[Закрыть] Сему он хотел сдать, но мы его переиграли. Я лично не верил этому, но факты убедили меня, что Коля Даньшин мусор. Поэтому его забили как собаку. Тем более это было сделано по указке кагэбэшника Джавды.

1949 г.р. Сергей Антипов

Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»

Не был он мне другом, от него все отвернулись, все знали, что он стукач. Ко мне сын его подходил, он умер недавно, на Тёплом жил. «Вы, – говорит, – отца моего убили, расскажите, как все было?» Я сказал, что он стукач был. На него три заявления были, а ему сказали: «Мы тебя можем посадить, но ты нам не нужен, дай показания на Антипова, и мы эти заявления порвем». Он остался на свободе и начал стучать. И меня сдал.

Первый срок я сидел за свой язык. Мы хотели с Витькой Хуртиным в 1974-м хать машину покупать к его родным в деревню. А в последний момент Даньшин отказался. А знали только он и Витька, который со мной поехал, и нас на трассе останавливают мусора. А у меня нож с собой был, потому что деньги с собой взяли – по тем временам большие, – машина стоила пять тысяч. Квартира примерно так же стоила. Меня взяли – понятно, кто сдал. Статья одна была – за нож.

Японец [231]231
  Японец – участник «Тяп-Ляпа».


[Закрыть] шел к Сёме, который в бегах был, и ему Даньшин навстречу попался. Спросил Японца: «А где Серёжка, Сёма?» – «Да вон там, в Калиновке у кого-то ночует, и я тоже туда иду, тоже там буду ночевать». Японец пришел на место и говорит Сёме: «Что-то Даньшин там тебя спрашивал». Сёма отвечает: «Ты что, охуел?» Ночевать там они не стали. И в этот дом в четыре утра менты пришли.

Я никакого отношения к убийству Даньшина не имел. Следствие было, все зафиксировали. Джавда несколько раз посылал, чтобы ребята ебнули его, а они все – то хуй короткий, то рубашка длинная [232]232
  То есть они не смогли убить Даньшина.


[Закрыть]. Потом он их отругал, и они поехали. За это все уже отсидели, все вышли.

1950 г.р. Савелий Тесис

Генерал-лейтенант милиции в отставке, участник следственной группы по делу «Тяп-Ляпа»

Со всей ответственностью говорю, что Даньшин никогда с милицией не сотрудничал. Даньшин – личность очень яркая, но его поведение привело к тому, что его начали подозревать. Тогда группировка уже набрала силу, она начала распространять свое влияние по городу, по ресторанам и так далее. Даньшин – любитель девочек, ресторанов, человек музыкальный. И он очень отличался от других членов банды. Более интеллигентный, что ли, был, хотя шебутной. Но они его заподозрили и во дворе пивбара «Бочка» уложили.

Из верхушки банды он несколько человек раздражал. И эти люди как бы через то, что он стукач, решили с ним разобраться. По-другому ему ничего они предъявить не могли. Да, когда он видел наших оперов, здоровался. Он нас знал, мы его знали, как и остальных людей. Иногда выходил, видя нас, выскакивал куда-то.

Тут ведь знаете как? Мне нужно было поставить на место одного человека в городе-герое [233]233
  У Казани нет статуса города-героя.


[Закрыть] Казани. Я знал, что он на катране [234]234
  Катран (жарг.) – нелегальное место для азартных игр, игорный притон.


[Закрыть]. Я знал, что он играет в карты. Знал место, где он играет. Мы его поставили на место очень просто: пришли туда, где они играли, зашли в эту квартиру – деньги, карты, выпивка и так далее. Мы его при всех поблагодарили: просто пожали ему руку. И этим поставили на место моментально.

Приемов на самом деле очень много.

Из материалов уголовного дела

27/02/1978 г. около 18 часов Хантимиров в спортзале по ул. Модельной, 13, встретился с членами банды: Масленцевым, Лысовым, Петряковым, Витушкиным, Бирюковым и сказал им, что Даньшин Н. находится в пивном баре по ул. Тукаевской и с ним надо расправиться за то, что Даньшин поддерживает дружбу с молодежью Новотатарской слободы.

Масленцев, Лысов, Петряков, Витушкин, Бирюков, Шумов стали дожидаться Даньшина у пивного бара по ул. Тукаевской, при этом Масленцев велел соучастникам нападения не стоять вместе, чтоб не вызывать подозрения: осмотреть ближайшие дворы и наметить пути отхода; подыскать и приготовить металлические прутья для предстоящего нападения на Даньшина, проверить, на месте ли Даньшин.

Выполняя эти распоряжения, Бирюков и Лысов заходили в пивной бар и убедились, что Даньшин там; осмотрев дворы, Лысов и Витушкин нашли металлическую трубу и лопату, поставили их наготове у первого подъезда во дворе пивного бара.