Текст книги "Женщины, которые любят слишком сильно. Если для вас «любить» означает «страдать», эта книга изменит вашу жизнь"

Мелани замолчала и прищурилась, вглядываясь в разворачивающиеся перед ней картины.

– Да, я все та же храбрая малышка Мелани, которая держит все в своих руках, помешивает кастрюлю на плите, присматривает за детьми. – Потрясенная этим открытием, она вспыхнула, и ее бледные щеки залил румянец. – Так что в своей лекции вы все правильно сказали про детей, похожих на меня. Мы и вправду находим людей, которым можно отводить ту же роль, которую мы играли в детстве!

На прощанье Мелани крепко пожала мне руку и сказала:

– Спасибо, что выслушали. Наверное, мне нужно было немножко выговориться. Теперь я лучше вижу, но уйти не готова – пока не готова.

Настроение у нее явно улучшилось, и она закончила, вздернув подбородок:

– К тому же Шон должен повзрослеть. Должен же он когда-то стать взрослым, как вы думаете?

Не дожидаясь ответа, она повернулась и пошла, ступая по опавшим листьям.

Мелани действительно стала лучше видеть ситуацию, но многие параллели между ее детством и теперешней жизнью по-прежнему ускользали от ее внимания.

Зачем такой умной, привлекательной, энергичной и способной девушке, как Мелани, необходимы трудные и мучительные отношения, связывающие ее с Шоном? Затем, что для нее и для других женщин, выросших в очень несчастливых семьях, где эмоциональные нагрузки были слишком тяжелы, а ответственность слишком велика, ощущение того, что хорошо и что плохо, перепутались и перемешались и в конце концов стали неразличимы.

Например, из-за неуправляемой ситуации, царившей в семье Мелани, где все старались преодолеть трудности, связанные с душевной болезнью матери, дети получали ничтожно мало родительского внимания. Героические усилия Мелани, тащившей на себе все хозяйство, вознаграждались самым близким к любви чувством, выпавшим на ее долю: смесью благодарности и зависимости, которую испытывал к ней отец. Страх и гнет, естественные для ребенка в таких обстоятельствах, перевешивало чувство, что она справляется со своей задачей, которое вырастало из потребности отца в помощи и неспособности матери выполнять свои обязанности.

Знать, что ты сильнее матери, а отец без тебя не проживет – такое вскружит голову любой девочке! Эта детская роль заставила ее почувствовать себя спасительницей, которая может подняться над трудностями и хаосом и спасти окружающих своей отвагой, силой и несгибаемой волей.

«Комплекс спасителя» выглядит безобиднее, чем он есть на самом деле. Поскольку быть сильной во время кризиса – достойно похвалы. Мелани, как и другим женщинам со сходным прошлым, кризис был необходим, чтобы жить нормально. Без шума, стресса и отчаянной ситуации, в которой нужно выстоять, глубоко запрятанное детское ощущение эмоциональной подавленности могло бы всплыть на поверхность и стать слишком опасным. Девочка Мелани была помощницей отцу и матерью другим детям. Но она была еще и ребенком, нуждающимся в родительской ласке, и, поскольку мать была эмоционально неустойчива, а отец слишком занят, ее собственные потребности оставались неудовлетворенными. У других детей была Мелани: она возилась с ними, беспокоилась за них, заботилась о них. У Мелани не было никого. У нее не только не было матери – она научилась думать и поступать по-взрослому. У нее не было ни места, ни времени, чтобы выразить собственный страх, и скоро такую невозможность получить эмоциональную разрядку она стала считать чем-то нормальным и правильным. Если усердно притворяться взрослой, можно забыть, что ты перепуганная девочка. Скоро Мелани не только успешно справлялась с делами в обстановке хаоса – он был ей необходим, чтобы что-то делать. Бремя, которое она взвалила себе на плечи, помогало ей не впадать в панику и не чувствовать боль. Оно давило на нее и в то же время приносило облегчение.

Кроме того, сформировавшееся у нее чувство собственной значимости стало результатом ответственности, которая была ей, девчушке, явно не по плечу. Она зарабатывала одобрение каторжным трудом, заботой о близких и тем, что, удовлетворяя их желания и нужды, жертвовала своими. Так мученичество стало частью ее личности и в сочетании с «комплексом спасителя» сделало Мелани настоящим магнитом для мужчин, сеявших беду, – людей вроде Шона. Стоит очень кратко рассмотреть некоторые важные аспекты развития ребенка, чтобы лучше понять силы, действовавшие в жизни Мелани: ведь из-за исключительных обстоятельств, сопутствовавших ее детству, те чувства и реакции, которые в обычных условиях были бы нормальными, у Мелани приобрели опасно преувеличенный вид.

Для ребенка, растущего в обычной семье, естественно сильное желание избавиться от родителя одного с собой пола, чтобы любимый родитель другого пола всецело принадлежал ему. Мальчики искренне хотят, чтобы папа исчез и они могли получать всю любовь мамы и ее внимание. А девочки мечтают занять место матери в качестве папиной жены. Многие родители получали «предложения» от своих малолетних детей противоположного пола, в которых выражалось такое желание. Четырехлетний мальчик говорит своей маме: «Мама, я вырасту и женюсь на тебе». Трехлетняя девочка говорит отцу: «Папа, давай заживем с тобой вместе, только без мамы». Эти вполне нормальные желания отражают одно из самых сильных чувств, обуревающих маленького ребенка. Если же с родителем-соперником действительно что-то случается, в результате чего он тяжело страдает или исчезает из семьи, это может очень пагубно повлиять на ребенка.

Если мать в такой семье эмоционально неуравновешенна, тяжело или хронически больна, страдает алкогольной или наркотической зависимостью (или недоступна, эмоционально или физически, по какой-то иной причине), то место, освободившееся из-за болезни или отсутствия матери, почти всегда занимает дочь (обычно старшая, если в семье их две или больше). История Мелани служит примером влияния на девочку такого «выдвижения». Из-за изнурительной душевной болезни матери Мелани унаследовала место хозяйки дома. В те годы, когда формировалась ее собственная личность, она во многих отношениях была для отца скорее партнером, чем дочерью. Обсуждая домашние проблемы и решая их, они действовали как пара. В каком-то смысле отец целиком принадлежал Мелани, потому что с ней его связывали совсем другие отношения, нежели с ее братьями и сестрами. Он общался с ней почти как с равной. К тому же на протяжении нескольких лет она проявляла гораздо большую силу и стойкость, чем ее больная мать. А это значило, что нормальное детское желание Мелани, чтобы отец принадлежал только ей, исполнилось, но ценой здоровья, а потом и жизни матери.

Что происходит, когда детское желание избавиться от родителя одного с собой пола и получить в свое полное распоряжение родителя другого пола сбывается? Это имеет три чрезвычайно сильных последствия, определяющие характер человека и действующие на бессознательном уровне.

Первое из них – чувство вины.

Вспоминая самоубийство матери и свою неспособность его предотвратить, Мелани ощущала свою вину – ту сознательно переживаемую вину, которую естественно чувствует любой член семьи перед лицом такой трагедии. Но у Мелани эта осознанная вина усугублялась чрезмерно развитым чувством ответственности за благополучие близких. Вдобавок к этому тяжкому бремени осознанной вины она несла еще одну, даже более тяжелую ношу.

Исполнение детского желания безраздельно владеть отцом вызвало у Мелани бессознательную вину в дополнение к той осознанной, которую она ощущала, не сумев спасти свою душевнобольную мать от самоубийства. Это, в свою очередь, побуждало ее к искуплению, порождало потребность страдать и переносить лишения, дабы искупить свою вину. Эта потребность, в сочетании с привычной для Мелани ролью мученицы, довела ее почти до мазохизма. Несмотря на все мучения, одиночество и гнетущую ответственность, связь с Шоном приносила покой, если не истинное счастье.

Второе последствие – это бессознательное чувство неловкости, которое порождает сексуальный подтекст ситуации, когда любимый отец принадлежит только тебе. Обычно присутствие матери (или в наши дни, когда разводы стали частым явлением, другой спутницы и сексуальной партнерши отца: мачехи или подруги) обеспечивает безопасную ситуацию как для отца, так и для дочери. Дочь может чувствовать себя привлекательной и любимой в глазах отца, и в то же время прочная связь с подходящей ему взрослой женщиной защищает девочку от внешнего проявления сексуальных импульсов, которые неизбежно возникают между ними.

Отношения между Мелани и ее отцом не дошли до кровосмешения, но вполне могли дойти, если учесть обстоятельства их жизни. Движущие силы, которые действовали в их семье, очень часто способствуют развитию кровосмесительных отношений между отцом и дочерью. Если мать по той или иной причине не выполняет обычной для нее роли партнерши отца и матери своих детей и вынуждает дочь занять ее место, она тем самым не только заставляет дочь взять на себя материнские обязанности, но и подвергает ее риску стать объектом сексуальных домогательств отца. Хотя может показаться, будто вся ответственность лежит на матери, в действительности, если дело доходит до инцеста, за это полностью в ответе отец. Ведь он – взрослый, а потому его долг беречь свою дочь, а не использовать ее для удовлетворения своих сексуальных потребностей.

Но даже если отец никогда не посягает на дочь в сексуальном плане, отсутствие между родителями прочных супружеских уз и то, что дочь исполняет в семье материнскую роль, способствует обострению полового влечения между отцом и дочерью. Из-за существующей между ними тесной связи дочь может с неловкостью осознавать, что особый интерес, который проявляет к ней отец, в какой-то степени имеет сексуальную окраску. Или же необычная эмоциональная доступность отца может привести к тому, что дочь сосредоточивает на нем пробуждающиеся сексуальные чувства в большей степени, нежели это случилось бы в обычных обстоятельствах. Стремясь не нарушить, даже в мыслях, мощное табу на инцест, она может заглушить в себе почти все или даже совершенно все сексуальные чувства. Такое желание бывает бессознательным – это защита от самого грозного из всех импульсов: сексуального влечения к отцу. Являясь подсознательным, это решение нелегко поддается анализу и исправлению.

В итоге мы видим девушку, которая с неловкостью воспринимает любое сексуальное ощущение, бессознательно опасаясь нарушить связанное с ним табу. Если это случается, единственным безопасным проявлением любви может стать опека.

Для Мелани главный фактор в отношениях с Шоном – потребность чувствовать себя ответственной за него. Это стало единственным доступным ей способом чувствовать и выражать любовь.

Когда Мелани было семнадцать, отец «заменил» ее новой женой, и девушка приняла его брак с явным облегчением. То, что она так мало горевала по поводу утраты своей главенствующей роли в семье, скорее всего, объяснялось появлением в ее жизни Шона и его соседей по квартире, для которых она стала делать многое из того, что раньше делала дома. Если бы эта ситуация не переросла в брак с Шоном, Мелани мог угрожать тяжелый личностный кризис. Но получилось так, что она сразу забеременела и снова стала играть прежнюю роль няньки, чему немало способствовал Шон, который, как и ее отец, мало бывал дома.

Мелани посылала ему деньги, даже когда они расстались, состязаясь с его матерью за право считаться женщиной, которая заботится о нем лучше (такое состязание она уже выиграла в борьбе с собственной матерью, сражаясь за своего отца).

Когда в период разлуки с Шоном в ее жизни появились мужчины, которые не требовали от нее материнской опеки и даже делали попытки поменяться с нею ролями, предлагая ей столь необходимую помощь, она не испытывала к ним никаких эмоций. Ей было хорошо только в роли няньки.

В отношениях между Мелани и Шоном сексуальные факторы никогда не обеспечивали такой прочной связи, как опека. По сути, неверность Шона была для Мелани просто еще одним отражением ее детских переживаний. Из-за прогрессирующей душевной болезни мать Мелани становилась все более безликой, едва заметной «другой женщиной» в задней комнате дома, эмоционально и физически далекой от жизни и мыслей дочери. Мелани ограничила свои отношения с матерью тем, что держалась от нее подальше и не думала о ней. Впоследствии, когда у Шона появилась другая женщина, она тоже была безликой и далекой и не воспринималась как реальная угроза тому несколько асексуальному, но практичному партнерству, которое напоминало прежние отношения с отцом. Вспомните, поведение Шона не было чем-то беспрецедентным. Еще до брака у него укоренилась привычная модель поведения – искать общества других женщин, предоставляя Мелани удовлетворять бытовые, менее романтические потребности. Мелани это знала и все же вышла за него замуж.

После замужества она повела борьбу с целью изменить Шона силой своей воли и любви. И это приводит нас к третьему последствию осуществления детских желаний и фантазий Мелани – к ее вере в собственное всемогущество.

Маленькие дети обычно верят, что они сами, их мысли и желания обладают волшебной силой, способной осуществить все важнейшие события в их жизни. Однако, как правило, даже если девочка страстно желает всю жизнь быть папиной «половинкой», реальность учит ее, что это невозможно. Хочет она этого или нет, в конце концов приходится смириться с тем, что папина «половинка» – это мама. В ее маленькой жизни это становится большим уроком, который гласит: сколько ни желай, невозможно всегда получать то, чего тебе так хочется. Этот урок во многом разрушает веру в собственное всесилие и помогает примириться с ограниченностью личной воли.

Но так получилось, что самое сильное желание маленькой Мелани сбылось: во многом она действительно заменила свою мать. Ей казалось, что это волшебная сила ее воли и желаний помогла всецело завладеть отцом. Поскольку вера в то, что волшебная сила воли способна осуществить все желания оставалась незыблемой, ее и дальше притягивали трудные и эмоционально напряженные ситуации, которые она снова и снова пыталась изменить силой волшебства. Свидетельство тому – трудности, с которыми она потом сражалась, вооруженная только силой своей воли: безответственный, незрелый и неверный муж, бремя заботы о троих детях, которое она несла практически в одиночку, серьезные денежные затруднения и напряженная учебная программа вкупе с ежедневной работой.

В борьбе, которую вела Мелани, стараясь силой своей воли изменить мужа, Шон был просто идеальным партнером. К тому же он отвечал и другим потребностям, которые сформировались у нее в детстве благодаря возложенной на нее псевдовзрослой роли: он предоставлял ей полную возможность страдать, терпеть и обходиться без секса, реализуя в то же время свое призвание опекать других.

Теперь вам, должно быть, уже ясно, что Мелани отнюдь нельзя назвать злополучной жертвой несчастливого брака. Совсем наоборот. Они с Шоном – два сапога пара, потому что отвечают всем самым сокровенным психологическим потребностям друг друга. Конечно, тот факт, что мать Шона своими денежными подачками успешно пресекала любые его попытки повзрослеть, осложняло брак, но Мелани предпочитала не видеть в этом особой проблемы. Что действительно никуда не годилось, так это то, что сошлись двое людей, чьи разные, но одинаково нездоровые модели жизни и отношения к ней безупречно совпали, а потому обещали и дальше оставаться нездоровыми.

Представьте, что эти двое, Шон и Мелани, – танцоры в мире, где все только и делают, что танцуют, и, взрослея, разучивают свои партии. В силу конкретных событий и личностей, а главное, благодаря танцам, исполнявшимся в течение всего детства, оба, и Шон и Мелани, усвоили собственный репертуар, состоящий из психологических шагов, па и жестов.

Потом в один прекрасный день они встретились и обнаружили, что их сольные танцы, если исполнять их вдвоем, волшебным образом превращаются в изумительный дуэт, идеальное па-де-де, состоящее из действий и реакций на них. Каждое движение одного партнера встречает отклик другого, а в итоге получилась хореография, позволяющая им непрерывно скользить вдвоем в совместном танце: круг, второй, третий…

Как только он отказывался от своих обязанностей, она мгновенно их подхватывала. Когда она взвалила на себя привычное бремя заботы о семье, он упорхнул в сторону, предоставив ей полный простор деятельности в роли всеобщей няньки. Когда он стал искать взглядом другую партнершу, она с облегчением вздохнула и заплясала еще быстрее, чтобы отвлечься. Когда он убегал за кулисы и пропадал там, она, ожидая его возвращения, исполняла сольный танец: круг, второй, третий…

Для Мелани этот танец иногда был волнующим, часто одиноким, а иногда тягостным или утомительным. Но у нее и в мыслях не было его прекратить, ведь она так хорошо знала этот танец. Шаги, па, жесты – все казалось ей таким безошибочным, что она поверила, будто это и называется «любовь».

Глава пятая. Потанцуем?

«Как тебя угораздило выйти за него замуж?» Ну как ответишь на этот вопрос? Разве передашь, как он покаянно опускал голову и совсем по-детски умоляюще смотрел на тебя из-под ресниц… Как он влез тебе в душу – нежный, ласковый, игривый… Как он сказал: «Детка, ты такая сильная!» А я поверила. Поверила!

Мэрилин Френч «Разбитое сердце»

Почему слишком любящие женщины находят мужчин, с которыми можно и дальше использовать нездоровые модели поведения, усвоенные в детстве? Почему, например, женщина, чей отец всегда был с ней холоден, находит мужчину, чье внимание постоянно пытается завоевать, но никогда не может? Почему женщина из семьи, где было в ходу рукоприкладство, ухитряется связать свою жизнь с мужчиной, который ее колотит? Почему женщина, выросшая в пьющей семье, находит мужчину, который страдает алкоголизмом или вскоре станет жертвой этой болезни? Почему женщина, чья мать всегда зависела от нее эмоционально, находит мужа, которому необходима ее опека?

Какие признаки заставляют этих женщин выбирать из всех потенциальных партнеров именно тех мужчин, с которыми можно продолжать танец, так хорошо заученный в детстве? И как они реагируют (или не реагируют), когда встречают мужчину, чье поведение выглядит более нормальным и менее зависимым, незрелым или агрессивным чем то, к которому они привыкли, чей танец не так идеально согласуется с их собственным?

У психотерапевтов давным-давно сложилось мнение, что люди часто создают семью с теми, кто напоминает им отца или мать, с которыми они боролись в детстве. Эта теория не совсем точна. Дело не столько в том, что партнер, которого мы выбираем, просто похож на папу или маму, сколько в том, что с ним мы можем испытывать те же чувства и пережить те же испытания, что и в пору взросления. Мы можем воссоздать атмосферу детских лет, нам так хорошо знакомую, и использовать те маневры, в которых так поднаторели. Вот в чем для большинства из нас заключается любовь. Мы чувствуем себя как дома, в своей тарелке, удивительно комфортно с таким человеком, с которым можно выполнять все те же знакомые с детства движения и испытывать все чувства, привычные для нашей семьи. Даже если эти движения нам никогда не удавались, а чувства были не из приятных, все равно они известны нам лучше всех прочих. Мы испытываем особое чувство родства с мужчиной, позволяющим нам в качестве своей партнерши исполнять танец, который нам хорошо знаком. Именно с ним мы решаем связать свою жизнь и приложить все силы к тому, чтобы она удалась.

Нет более удивительного чувства, чем то загадочное ощущение встречи со старым знакомым, которое возникает при первом общении мужчины и женщины, чьи модели поведения совпадают, как фрагменты головоломки. Если вдобавок мужчина дает женщине возможность вновь соприкоснуться с детскими чувствами боли и беспомощности, тоски по любви и ласке и попытаться одержать над ними верх, то тяга к нему становится поистине непреодолимой. Ведь чем сильнее перенесенная в детстве боль, тем более мощное побуждение воскресить и победить ее испытывает человек, став взрослым.

Давайте разберемся, в чем здесь причина. Если ребенок пережил какую-то травму, она будет появляться в его играх все снова и снова, пока не возникнет чувство, что он справился с этим переживанием. Например, ребенок, который перенес хирургическую операцию, может разыгрывать с куклами поездку в больницу, может в одной из игр становиться доктором, а в другой – пациентом, пока связанный с этим эпизодом страх существенно не уменьшится. Мы, слишком любящие женщины, поступаем очень похоже: воссоздаем и заново переживаем несчастливые отношения, пытаясь сделать их управляемыми, подчинить себе.

Из этого следует, что в отношениях действительно не бывает совпадений, а в браках – случайностей. Если женщина уверена, что неизбежно «обречена» выйти замуж за конкретного мужчину, причем за такого, которого она сама никогда не выбрала бы себе в мужья, ей обязательно нужно разобраться, почему она выбирает близость именно с ним и идет на риск, зная, что может от него забеременеть. И когда женщина утверждает, что вышла замуж каприза ради, или что она была слишком молода и не ведала что творила, или что она была не в себе и не могла сделать ответственный выбор, это всегда только предлоги, которые достойны того, чтобы рассмотреть их более внимательно.

На самом деле она выбирала, хотя и бессознательно, и часто с самого начала прекрасно понимала, что представляет собой ее будущий партнер. Отрицать это – значит отрицать ответственность за свой выбор и свою жизнь, а такое отрицание препятствует исцелению.

Почему же мы так поступаем? В чем конкретно заключается этот таинственный процесс, это непередаваемое чувство, вспыхивающее между женщиной, которая любит слишком сильно, и мужчиной, который ее притягивает?

Давайте поставим этот вопрос по-другому: какие сигналы подают друг другу женщина, которой нужно быть кому-то необходимой, и мужчина, который ищет того, кто бы взял на себя ответственность за его жизнь? Или женщина, которая готова постоянно жертвовать собой, и мужчина – законченный эгоист? Или женщина, ощущающая себя жертвой, и мужчина, в чьем характере преобладает стремление к власти и агрессия? Или женщина, которая жаждет руководить, и безвольный мужчина? Видите, процесс сразу перестает быть таким уж загадочным, потому что есть определенные сигналы, определенные знаки, которые подает и принимает каждый из участников танца. Не забывайте, что для каждой слишком любящей женщины характерны две особенности: 1) полное совпадение моделей поведения, принятых в ее семье и в его; 2) стремление воссоздавать и преодолевать мучительные модели поведения, унаследованные от прошлого. Давайте взглянем на первые нерешительные шаги такого дуэта, которыми партнеры говорят друг другу: «Рядом с тобой тот, с кем все получится, сладится, с кем будет хорошо».

Приведенные ниже истории – яркий пример почти подсознательного обмена информацией, который происходит между слишком любящей женщиной и мужчиной, к которому ее тянет. Этот обмен почти мгновенно готовит почву для формирования модели их общения, для дальнейшего танца, который они отныне будут исполнять.

ХЛОЯ: двадцать три года, студентка колледжа, ее отец склонен к рукоприкладству.

Я выросла в совершенно безумной семье. Теперь я это понимаю, но в детстве никогда об этом не задумывалась, только надеялась, что никто не узнает, как отец избивает маму. Он лупил всех домашних, и даже почти убедил нас, детей, что мы этого заслуживаем. Но мама-то никак не заслуживала, я это знала. Я всегда хотела, чтобы он ударил меня вместо нее. Знала, что смогу это пережить, а вот что она сможет, сомневалась. Мы все уговаривали маму уйти от отца, но она никак не соглашалась. На ее долю выпало так мало любви. Мне всегда хотелось дать ей столько любви, чтобы она стала сильной и сумела выбраться из этого ада, но она так и не смогла. Мама умерла от рака пять лет назад. После похорон я ни разу не была дома и не разговаривала с отцом. Я уверена: это он убил ее, а не рак. Бабушка с отцовской стороны оставила каждому из нас кое-какие деньги – так я смогла поступить в колледж, где и встретила Роя.

Мы целый семестр посещали один и тот же семинар по рисованию, но ни разу даже не поговорили друг с другом. Когда начался второй семестр, несколько человек снова оказались в одной группе, и в первый же день между нами разгорелся горячий спор о взаимоотношениях между мужчинами и женщинами. И вот этот парень стал утверждать, будто американские женщины испорченны до мозга костей, хотят, чтобы все было так, как выгодно им, а мужчин просто используют. Говоря все это, он просто источал яд, и я подумала: «Бедняга, кто-то его очень сильно обидел». Потом я спросила его: «Неужели ты и вправду так думаешь?» И принялась ему доказывать, что не все женщины такие, – что я не такая. Видели бы вы, как я старалась! Позже, когда мы уже были вместе, я не смогла бы высказать какие-то претензии или как-то себя оправдать – ведь это значило бы уличить его в женоненавистничестве. В то утро в классе мои старания увенчались успехом: Рой попался на крючок. Он сказал: «Я вернусь. Я не собирался ходить в этот класс, но с тобой я хотел бы поговорить еще!» Помню, сразу после этого все и завертелось. Ведь я уже чувствовала, что он меня отметил.

Не прошло и двух месяцев, как мы стали жить вместе. Через четыре месяца я оплачивала квартиру и почти все счета и вдобавок покупала продукты. Но я еще два года продолжала ему доказывать, какая я хорошая, демонстрировать, что никогда его не обижу так, как обижали другие. При этом саму меня очень даже обижали – сначала эмоционально, а потом и физически. Если ты так зол на женщин, трудно удержаться и не врезать одной из них. Разумеется, я была уверена, что здесь есть и моя вина. Просто чудо, что я от него избавилась. Как-то я встретила его бывшую подружку, и она меня спросила:

– Он тебя бьет?

А я ответила:

– Да как тебе сказать…

Конечно, я его выгораживала и к тому же не хотела выглядеть полной идиоткой. Но я поняла, что она в курсе, потому что сама побывала в моей шкуре. Сначала я занервничала. Это было то же самое чувство, которое я испытывала в детстве: не хотелось, чтобы кто-то лез в душу. Все во мне кричало: солги, покажи ей, что это наглость – задавать такие вопросы!.. Но в ее взгляде я прочитала такое понимание, что всякий смысл притворяться отпал.

Мы долго говорили. Она рассказала о психотерапевтической группе, у всех участниц которой было одно общее: все ощущали тягу к нездоровым отношениям и старались научиться ее преодолевать.

Она дала мне свой номер телефона, и, прожив в аду еще пару месяцев, я ей позвонила. Она притащила меня с собой в группу, и я думаю, что тем самым, возможно, спасла мне жизнь. Эти женщины были так похожи на меня. Они научились мириться с невероятной болью, а начиналось все обычно в детстве.

Так или иначе, мне потребовалось еще несколько месяцев, чтобы от него уйти, и даже при поддержке группы сделать это было не легко. У меня была невероятная потребность постоянно доказывать ему, что он достоин любви. Я думала: сумей только я достаточно его любить, он обязательно изменится. Слава богу, я с этим справилась, а то опять вернулась бы к нему.

Тяга Хлои к Рою

Когда студентка художественного колледжа Хлоя познакомилась с женоненавистником Роем, она словно встретила своих отца и мать вместе взятых. Рой был агрессивен и терпеть не мог женщин. Завоевывать его любовь – значило для Хлои завоевывать любовь отца, который тоже был зол и агрессивен. А изменить его силой своей любви – значило изменить мать и спасти ее. Она видела в Рое жертву его болезненных чувств и хотела исцелить его своей любовью. Как и каждая слишком любящая женщина, она к тому же хотела победить в своей борьбе с ним и значимыми для нее людьми, отцом и матерью, которых он олицетворял. Именно поэтому ей было так трудно разорвать эту самоубийственную и бесплодную связь.

МЭРИ ДЖЕЙН: тридцать лет замужем за трудоголиком.

Мы встретились на вечеринке по случаю Рождества. Я пришла туда с его младшим братом – он был моим сверстником, и я нравилась ему. Там оказался Питер. Он курил трубку, был одет в твидовый пиджак с заплатами на локтях и выглядел большим интеллектуалом. А еще у него был слегка печальный вид, и это привлекло меня не меньше, чем его внешность. Я была уверена, что когда-то он пережил глубокую травму, и мне захотелось узнать его поближе, чтобы выяснить, что же произошло в его жизни и «понять» его. Мне показалось, что он никого к себе не подпускает, но я подумала, что если проявить сочувствие, то, может быть, он разговорится. Получилось забавно: в тот первый вечер мы много разговаривали, но он ни разу не удостоил меня беседой с глазу на глаз. Он все время был на расстоянии, все время занят чем-то еще, а я так старалась полностью завладеть его вниманием. В результате каждое его слово обретало для меня чрезвычайную важность, почти драгоценность: ведь я была уверена, что у него есть дела поинтереснее.

Так было и с моим отцом. Его практически никогда не было с нами. Мы жили очень бедно. И он, и мама работали в городе и надолго оставляли нас одних. Даже по выходным он находил случайную работу. Единственное время, когда я видела папу, это когда он дома что-то чинил: холодильник, радио или еще что-нибудь. Помню, я всегда видела только его спину, но не возражала: было так здорово, когда он дома. Я вертелась вокруг и задавала сотни вопросов, стараясь завладеть его вниманием.

И вот теперь я делала то же самое с Питером, хотя тогда, конечно, этого не понимала. Сегодня я вспоминаю, как старалась все время оставаться в поле его зрения, а он то попыхивал трубкой, глядя в сторону или в потолок, то раскуривал ее. Брови нахмурены, взгляд отстраненный – он казался мне таким взрослым… Меня тянуло к нему как магнитом.

Тяга Мэри Джейн к Питеру

Чувства Мэри Джейн к отцу не были столь двойственными, как у других слишком любящих женщин. Она любила отца, восхищалась им и жаждала его общества и внимания. Питер, старший по возрасту и постоянно занятый, сразу напомнил Мэри Джейн ее вечно недоступного отца. Стремление привлечь его внимание стало тем более важным, что завоевать его было так трудно. Мужчины, которые охотно ее выслушивали, были более эмоционально доступны и более отзывчивы, и не могли пробудить у Мэри Джейн ту глубокую тоску по любви, которую вызывал у нее отец. Занятость Питера поставила перед ней привычную задачу, очередной случай завоевать любовь мужчины, который ее избегал.