Текст книги "Эффект негативности. Как способность замечать плохое трансформирует нашу реальность"

Поверив, что Земля взорвется, если вы не съедите на завтрак пончик, вы съедите много пончиков – эй, а сработало же, да?

Эта фобия может быть довольно безвредной (если вы не стараетесь сбросить вес). Есть и другие ситуации, когда полезно инстинктивно бояться угроз. Негативный уклон миндалевидного тела такой сильный, что продолжает работать даже после нанесения физического вреда мозгу. Это обнаружили исследователи, предложив людям с частичным нарушением работы миндалевидного тела ряд решений. Иногда выбор представлялся потерей: вы заплатите взыскание в 25 центов или сделаете ставку 50/50, но ничего не получите при победе и потеряете доллар в случае проигрыша? (Разумнее заплатить четвертак, чем сделать ставку.) Как насчет заплатить четвертак или сделать ставку при 10 % вероятности потерять доллар? (Делайте ставку.) Даже имея поврежденное миндалевидное тело, люди в целом поступали так, чтобы минимизировать потери. Но когда решения представлялись в позитивном свете, например: «Вы предпочтете получить четвертак или сделать ставку, чтобы выиграть доллар?» – участники эксперимента становились заядлыми азартными игроками. Они выбирали долгосрочные ставки и упускали надежную возможность заработать деньги.

Способность мозга разбираться в хорошем была так слаба, что ей мешало частичное повреждение миндалевидного тела. Только власть плохого оказалась достаточно сильной, чтобы выжить.

Негативный уклон мозга был полезен предкам Феликса Баумгартнера – охотникам и собирателям, – но самому Феликсу он никак не помогал. Его сердце начинало колотиться при виде озера смертников или от запаха резины в шлеме. Все это запускало реакцию «бей или беги» в автономной нервной системе, которая контролирует базовые функции организма: ритм сердцебиения, пищеварение, потоотделение, сексуальные реакции и мочеиспускание. Система в основном действует неосознанно, позволяя уму сосредоточиться на чем-то более новом и грандиозном – написании стихотворения, фильме или размышлениях, что делать со своей жизнью. Но даже так автономная система будет помогать, например, сужать или расширять ваши зрачки в зависимости от количества света. Она управляет уровнями энергии в теле, которые ученые называют возбуждением (не путайте с сексуальным, хотя связь определенно есть). Когда Феликс был возбужден, его надпочечные железы выпускали гормоны стресса в кровь. Сердце билось быстрее, а дыхание становилось прерывистым и частым. Потоотделение усиливалось. Система пищеварения замедлялась, высвобождая энергию для мышц, но вызывая напряжение внутри и повышая панику. Автономную нервную систему можно возбудить как плохими, так и хорошими вещами, но исследователи обнаружили, что плохое как обычно притягательнее.

В ответ на него дыхание становится особенно прерывистым, а зрачки расширяются – еще один признак возбуждения. Когда людей просят угадать, какая из двух игровых карт ценнее, неправильная догадка вызывает расширение зрачков быстрее, чем правильная. Когда на кону деньги, люди больше возбуждаются из-за потенциальных потерь, и этот уклон очевиден, даже если страх неосознанный. В одном эксперименте, когда участникам предлагали выбрать высокую или низкую ставку, их префронтальная кора, вероятно, понимала, что шансы одинаковые, поэтому они делили ставки поровну. Но сердца бились быстрее, а зрачки расширялись от высоких ставок и, соответственно, больших рисков.

Чтобы совершить прыжок из стратосферы, Феликсу нужно было справиться с инстинктивными страхами, взять под контроль миндалевидное тело и обойти реакцию «бей или беги».

Он думал, что справится сам, но ему понадобилась помощь человека, который понимал, как работает разум.

Гуру позитивного мышления

Через три месяца после слезного звонка из аэропорта Феликс снова встретился лицом к лицу с костюмом и скепсисом команды. Его тренеры были ветеранами американских военно-воздушных сил и программ НАСА. Они сразу замечали людей с подобным типом страха. Кандидаты, желающие стать пилотами или астронавтами, проходят такой тест одним из первых. Иногда кандидат надевает герметичный костюм и шлем, а проверяющий выходит из комнаты, не объяснив, что происходит и когда он вернется. Систему охлаждения в костюме отключают, и в нем становится все теплее. Развивается клаустрофобия. Проверяющие наблюдают через скрытые камеры и оставляют кандидата в таком состоянии по крайней мере на час, или пока тот не начнет паниковать.

В другом тесте кандидата помещают в маленькую темную коробку. Свернувшись клубочком, он лежит там целые сутки. Один из тренеров Феликса, опытный специалист Джо Киттингер, мирно проспал свою проверку в коробке в 1950-х, но повидал много коллег из военно-воздушных сил, проваливших ее.

– Это или беспокоит вас, или нет, – объяснил он.

Киттингер ни разу не видел, чтобы кто-то преодолел страх, как и Арт Томпсон, директор проекта. Когда Феликс спросил его, как воздушные силы и НАСА тренируют пилотов и астронавтов с клаустрофобией, Томпсон ответил:

– У них простой выбор: избавиться от тебя и пригласить следующего. Вот что главное: ты или способен, или нет.

Томпсон с командой обсудили свои переживания в тот день, когда Феликс вернулся в Ланкастер. Сам Феликс ждал снаружи, пока остальные оценивали риски, связанные с продолжением проекта. В конце собрания команда сообщила, что не верит в Феликса. Все сомневались, что он готов отправиться в стратосферу. Вряд ли он вообще когда-то созреет для этого. Мысль подтвердилась на встрече Феликса с командой. Он сидел в одиночестве, а остальные расположились в другом конце комнаты. Феликс чувствовал смущение и ярость. Двадцать пять лет прыжков с парашютом и с высотных объектов он справлялся с задачей, а теперь в него никто не верил.

Стоило один раз проявить слабость, и команда сбежала на другой берег реки.

Ему не стало лучше и после беседы с Майклом Жерве, клиническим психологом, которого пригласили для работы с Феликсом. Специальностью Жерве было «критическое окружение». Он работал с боксерами-тяжеловесами, летчиками-истребителями, профессиональными игроками в футбол и хоккей. На первой встрече Жерве указал Феликсу на стул, попросил представить, что там сидит его сын (у Феликса сына не было) и объяснить ему ситуацию.

Феликс чувствовал себя нелепо, ведя разговор с пустым стулом, но говорить все-таки начал. Целью упражнения было рассмотреть проблему со стороны. Следовало отступить от нынешнего кризиса и объяснить общую картину человеку, которому не все равно (даже если он вымышленный). Жерве хотел увидеть, какое место занимает эта миссия в жизни Феликса. Насколько она ему важна? Стоит ли таких жертв? Работая с атлетами и летчиками, Жерве обнаружил, что они побеждали страхи и шли на риск, потому что не могли вынести страдания от отказа это сделать. Им проще было сломать кости или умереть, чем жить с воспоминаниями об утерянной возможности. Когда беседа с воображаемым сыном закончилась, Жерве убедился, что сила воли у Феликса есть, и пообещал помочь ему побороть страх.

Жерве нужно было воспользоваться набором осознанных и неосознанных стратегий, называемых минимизацией. Этот термин ввел в 1990-х психолог Шелли Тейлор из Калифорнийского университета Лос-Анджелеса. На тот момент Тейлор уже сделала себе имя благодаря исследованиям женщин с тяжелыми формами рака груди, которые создавали «позитивные иллюзии», нереалистично хорошие мысли, которые помогали им справиться с болезнью. Некоторые иллюзии создавали ощущение контроля над событием, например что можно помешать раку вернуться. (Одна женщина убедила себя, что отгоняет болезнь, съедая много пюре из спаржи, хотя или, может, потому что терпеть не могла его вкус.) Другая ментальная стратегия – сравнить себя с теми, кому пришлось еще хуже. Например, женщины, которым удалили грудь, обычно сравнивали себя с теми, кому удалили обе груди, а не с теми, кому удалили опухоль. Позже Тейлор создала теорию – плохие события, в отличие от хороших, вызывают два четких и в некотором смысле противоположных ответа: мобилизация и минимизация.

Мобилизация поднимает ваш дух – «Проснись и разберись с этим!» – через осознанные попытки думать и анализировать тщательнее. Тейлор отметила, что пол влияет на разницу в мобилизации. У мужчин обычно классический ответ – «бей или беги». Они злятся и замыкаются в себе. Женщины больше внимания уделяют детям или другим дорогим людям. Такой подход Тейлор назвала «заботься и дружи».

Короткая мобилизация может оказаться полезной, но нет смысла постоянно вырабатывать адреналин и кортизол.

После шока наступает автоматическая минимизация ответа: появляются гормоны удовольствия – эндорфины, серотонин и окситоцин. Новички-парашютисты переживают мгновение ужаса, когда прыгают из самолета, но ко времени приземления обычно испытывают эйфорию. Чем страшнее фильм ужасов, тем больше он нравится аудитории: зрители выходят счастливыми и расслабленными.

К счастью для киноиндустрии, эффект минимизации не работает в обратную сторону: после сеанса комедии люди не испытывают тревожность, ненависть или депрессию. Телу не нужно было разрабатывать механизм для минимизации хороших событий. Жить в счастливом ступоре – не лучшая эволюционная стратегия, ведь вы не заметите приближения льва. Но угрозы погружения в непрерывное счастье нет: влияние хороших событий небольшое и быстро проходит.

Нужно минимизировать действие плохого, чтобы оно не навредило вам.

Кроме гормонов счастья, с этим помогают осознанные и неосознанные ментальные стратегии. Фрейд называл такую технику защитным механизмом, и эта идея укоренилась лучше большинства его теорий. Психологи собрали экспериментальные данные, которые показали, что люди действительно разбираются с негативными чувствами, используя защитный механизм, например вымещение (вы ругаете детей, когда злитесь на супруга или босса) или проекцию (это вы враждебны ко мне, а не я к вам). Мы предпочитаем верить, что в наших ошибках и неудачах виноваты другие. Такой самообман порой разрушителен, но, например, женщинам с раком груди позитивные иллюзии позволяют бороться с властью плохого.

Чтобы помочь Феликсу преодолеть страх, Жерве попросил его представить себя связанным внутри костюма. Без возможности спастись. Что произойдет? Феликс решил, что сильно запаникует и получит сердечный приступ.

«Паника не доводит до смерти», – сказал Жерве.

Угроза была ментальная, не физическая. Чтобы преодолеть ее, стоило определить все триггеры, нарисовать схему повышения тревожности от квартиры в Лос-Анджелесе до раздевалки в Ланкастере.

Жерве завораживала способность мозга создавать страх. Он видел в ней проявление человеческого умения рассказывать истории. Психолог представлял, как оно развивается в ранних людях, сидящих вокруг костра в саванне.

Человек делился страшной историей с группой товарищей, и детали казались такими яркими – шипение змеи, боевые крики вражеского клана, дикие глаза атакующего воина с копьем, – что слушатели содрогались. Перед их глазами был только костер, но ментальные образы казались столь реальными, что тело реагировало. Вот что Феликс делал с самим собой по пути в Ланкастер. Рассказывал страшные истории и заставлял тело отзываться на мысли о раздевалке так, будто шел в камеру пыток.

Жерве предложил ему новый ментальный образ для этой поездки: потерявший управление поезд. Начиная переживать из-за костюма, Феликс садился на поезд негативных мыслей. Проезжая мимо музея Гетти и озера смертников, когда он видел неоновое освещение раздевалки и чувствовал запах резины, слышал, как щелкает при закрытии щиток шлема, его поезд ускорялся и несся навстречу катастрофе. Жерве заставил Феликса нарисовать маршрут поезда и наблюдал за пульсом пациента, пока тот представлял себя на каждой точке пути.

Если пульс и дыхание ускорялись, Феликсу приходилось останавливаться и успокаиваться, прежде чем двигаться дальше. Жерве попросил его оценивать уровень тревожности от 1 до 10 во время мысленной поездки. Если показатель превышал 3, когда Феликс проезжал мимо озера смертников, ему нельзя было продолжать, пока он не снизит уровень тревожности до единицы. Если паника снова подступала, когда Феликс подходил к раздевалке, ему запрещалось надевать костюм, пока он не успокоится. Весь этот процесс должен был не просто приглушить страх, но и избавить от него при помощи двух техник, которым Феликса научил Жерве: позитивное мышление и правильное дыхание.

Вместо того чтобы воспринимать костюм как тюрьму, Жерве предложил Феликсу думать о нем, как об особенном. Например, это единственный пошитый на заказ космический костюм в мире.

– Астронавтам НАСА приходится выбирать один из трех стандартных размеров, но этот костюм создали специально для тебя. Это красивая униформа. Это твой друг, а не враг. Он позволит тебе дышать чистым кислородом и не даст крови вскипеть там, куда не могут добраться другие люди. Так ты попадаешь в эксклюзивный клуб. Запах резины – запах успеха. Этот костюм превращает тебя из «никто» в супергероя.

Понятно, что Феликс скептично отнесся к такой зажигательной речи, но это была уже протестированная техника когнитивно-поведенческой терапии (КПТ), ставшей золотым стандартом психологического лечения. КПТ в целом – набор стратегий, направленных на преодоление негативного уклона. Ее разработали психологи, которые нарушили традиционный метод Фрейда в лечении тревожности и депрессии.

Вместо того чтобы вытаскивать на свет детские травмы, возможно, повлиявшие на проблему, первопроходцы КПТ сосредоточились на настоящем.

Они выяснили, что люди в депрессии очень негативно смотрят на себя, мир и будущее. Они зациклены на своих слабостях и неудачах, игнорируют сильные стороны и считают собственный успех счастливой случайностью. Они воспринимают единственную неудачу как фатальную ошибку и представляют, что она приводит к худшему из возможных результатов.

Исследователи распределили по категориям такие формы негативного уклона – «фильтрация негативного», «позитивный переучет», «катастрофизация» – и разработали стратегии для рационального подавления этих чувств.

Оказалось, что очень простые техники, например запись страхов на бумаге и альтернативный взгляд на ситуацию очень действенны. КПТ много раз оказывалась такой же эффективной в лечении депрессии, как лекарства «Прозак» или «Лексапро», да и побочных эффектов не было. Никакой другой подход не изучался так тщательно и не оказался таким же безопасным и эффективным для решения широкого ряда проблем, включая депрессию, тревожность и другие расстройства.

Феликс применял технику КПТ под названием «позитивное утверждение», которое уже помогало людям справляться со страхами. В лабораторных экспериментах такие утверждения повышали способность человека терпеть физическую боль. Жерве все время повторял позитивные установки, и в итоге они стали мантрой, которую Феликс мог говорить себе, когда переживал. Чем чаще он их слышал и повторял, тем вероятнее они казались. Костюм был особенным. Когда Феликс примерял его и смотрел в зеркало, то думал: «А он классный».

Чтобы повысить его выносливость, команда начала с одного только шлема, без костюма. Так Феликс мог чувствовать воздух руками и не приходил в панику из-за клаустрофобии. Во время первой сессии тревожность Феликса поднялась до 8 единиц к концу часа, и тренировку прекратили. Но в следующий раз Феликс продержался дольше и добавил к шлему костюм. При этом он учился дышать по-новому. Когда позитивные мантры не работали, а рациональные заверения префронтальной коры не справлялись с реакциями миндалевидного тела, Феликс сосредотачивался на глубоком дыхании.

Эта осознанная тактика посылает неосознанные сигналы по автономной нервной системе. Если продолжать метафору с поездом, то вы можете представить, что у этой системы есть пара подсистем, которые выполняют функцию крана машиниста и тормозов. Кран машиниста – это симпатическая нервная система, которая ускоряет пульс, дыхание и другие реакции «бей или беги». Тормоза – парасимпатическая нервная система, которая дает контрответ, иногда называемый «отдыхай и переваривай» или «кормись и плодись».

Еще ученые называют его реакцией релаксации. Они наблюдали эту систему у медитирующих людей и обнаружили, что ее можно активировать глубокими размышлениями.

Феликс заставлял ее работать, крепко прижимая руки и ступни друг к другу, задерживая дыхание на 30 секунд, а потом делая медленные, глубокие вздохи, пока нервное напряжение не спадало. Теперь, когда он надевал шлем, тревожность поднималась максимум до 3 после закрытия щитка, и с ней можно было справиться. Феликс просто повторял мантру: «Так я становлюсь супергероем», – и продолжал делать глубокие вдохи и выдохи, пока уровень тревожности не падал до 1. Раньше он паниковал при закрытии шлема, ему не хватало воздуха, он слышал собственное тяжелое дыхание. Теперь он дышал медленно и так расслаблялся, что начал наслаждаться процессом заполнения легких чистым кислородом.

– Каким бы простым и дурацким это все ни казалось, дыхание очень помогает, – сказал Феликс. – Одно лишь попадание чистого воздуха в легкие все меняет.

Через пару недель он уже проводил в костюме несколько часов. Когда подошло время большой проверки, симуляции миссии, Феликс не провел ночь в переживаниях. Ему показалось, что пять часов в костюме прошли быстро, и он освободился от него под овации команды. Кажется, Бесстрашный Феликс вернулся.

Тренировка бесстрашного разума

Ветераны НАСА и военно-воздушных сил удивились трансформации Феликса, но не Майк Жерве. В его подходе не было ничего нового. Он достигал похожих результатов с разными клиентами: бизнесменами, которые до смерти боялись публичных речей, игроками НФЛ, провалившими важные игры, сотрудниками, не способными попросить повышения зарплаты, клаустрофобами, приходившими в ужас от лифтов.

По мнению Жерве, если вы готовы справиться со страхом, у вас это получится, и даже не обязательно платить за терапию.

Каким бы ни был ваш демон – пауки, высота, публичные выступления или другие фобии, от которых страдает больше трети населения, – вы можете следовать тем же стратегиям, которым Жерве научил Феликса:

1. Поговорите об этом. Вначале можно побеседовать с пустым стулом, но в какой-то момент вам захочется рассказать все настоящему человеку, психологу или близкому другу.

Обсуждение страхов поможет преодолеть их, а разговоры о победах ускорят прогресс.

Изучая то, как мы делимся информацией, исследователи опять обнаружили большую разницу между плохим и хорошим. Люди скорее вспомнят позитивный момент, если уже рассказывали о нем. (Позже мы подробнее обсудим это исследование и правильную реакцию на хорошие новости супруга или друга.) Но если вы проговорите плохое событие, это не значит, что оно врежется вам в память. Такое утверждение может показаться странным, потому что рассказывание закрепляет информацию, но все объяснимо. Во-первых, вы уделили так много внимания плохому событию, когда оно случилось, что пересказ не делает его более ярким. Во-вторых, плохое событие теряет часть силы, потому что вы его проговорили. Слушатель может помочь вам с решением этой проблемы или хотя бы убедить вас, что вы не единственные столкнулись с подобным. Одно из преимуществ, которые Майк Жерве дает клиентам вроде Феликса, – понимание, как много других людей боролись с иррациональной паникой и научились ее преодолевать.

2. Нарисуйте потерявший контроль поезд. Если, скажем, вы клаустрофоб и паникуете в лифте, тревожность, скорее всего, накатывает в момент закрытия дверей лифта. Или начинается уже при мыслях о входе в здание и продолжает расти, пока вы идете по коридору к лифту. Представьте себе маршрутные ориентиры или нарисуйте их на бумаге, как сделал Феликс.

3. Сдерживайте свой поезд. Как только ключевые тревожные пункты определены, не заходите за них, если нервничаете. Когда возникает реакция «бей или беги», применяйте оставшиеся техники, которым научился Феликс.

4. Повторяйте мантру. Настройте себя позитивными утверждениями: можно просто повторять их в уме, чтобы побороть дурные мысли. Некоторые психологи советуют записать их на карточках и носить с собой. Предложения должны быть короткими и реалистичными. Если вы боитесь публичных выступлений, не обещайте себе, что спокойно и без огрехов толкнете речь. Лучше попробуйте подумать: «Остальные поймут, почему я нервничаю и иногда запинаюсь». Если вы боитесь лифтов, напомните себе о фактах: «Лифт – одно из самых безопасных мест на земле. Он везет меня на нужный этаж, позволяя моим ногам отдыхать». Сначала такие слова могут показаться глупыми, но они правдивы и в итоге сработают. Если вы нервничаете в неожиданных ситуациях, вспомните фразу Жерве: «Паника не доводит до смерти».

Что бы ни случилось, всегда можно повторить себе: «Это тоже пройдет».

Как известно монахам, само только повторение слов успокаивает. Феликса так впечатлили техники Жерве, что он начал читать о буддистских монахах из монастыря Шаолинь в горах Китая – знаменитой школе боевых искусств. Монахи, разработавшие шаолиньское кунг-фу, очищали свой разум, повторяя мантру, как и европейские монахи использовали григорианские песнопения для менее жестоких целей. Ученые обнаружили: когда специалисты по медитации повторяют мантры вроде «Ом», пульс замедляется, кровяное давление падает и из-за расслабления происходят гормональные изменения.

5. Дышите. Прижмите руки и ступни друг к другу на 30 секунд, потом расслабьтесь и делайте глубокие, медленные вдохи диафрагмой. «Глубокое дыхание – сигнал телу, что мы в безопасности», – объясняет Жерве. К тому же так ваш разум может сосредоточиться на чем-то помимо страха. Жерве предлагает ежедневную тренировку, которая снижает уровень стресса. Начните с десяти глубоких вздохов в день и практикуйте их десять дней, а потом делайте по двадцать вздохов в день двадцать дней.

Есть и более сложные стратегии успокоения, такие как коррекция когнитивного искажения, которая помогает побороть автоматическую фокусировку мозга на негативных образах и мыслях. Эта терапия хороша и для детей, и для взрослых, потому что доступна каждому. Понадобится только компьютер или приложение для смартфона, которое усиливает хорошие слова или образы и позитивное восприятие двойственных утверждений. Например, люди увидят на экране два лица – враждебное и нейтральное. Следуя инструкциям приложения – найти букву на экране, – они научатся не фокусироваться на злом портрете. Психологи все еще не уверены, насколько это помогает людям в реальности, например, когда они разглядывают незнакомцев на коктейльной вечеринке. Но кажется, это снижает уровень тревожности, и некоторые исследования доказывают, что люди спокойнее преодолевают такие трудности, как публичное выступление. Люди побороли страх высоты благодаря компьютеризированной форме коррекции когнитивного искажения – тренировке интерпретации.

В традиционном лечении акрофобии[12]12
  Навязчивый страх высоты.


[Закрыть], как и других фобий, применяют экспозиционную терапию. То есть человеку нужен психолог, который будет подталкивать его подниматься на пару ступеней, потом смотреть вниз и постепенно взбираться все выше и выше. Но психологи университета Вирджинии достигли того же эффекта, просто ставя людей перед экраном компьютера и давая им вербальные упражнения.

Акрофобам нужно напечатать пропущенные буквы в следующих сценариях: «Вы стоите на крыше пятиэтажного дома. Схватившись за перила, вы понимаете, что никогда раньше так высоко не поднимались. Спуститься с крыши, когда вам это понадобится, будет легко». Позже их спросят, легко или сложно спуститься с крыши.

Как и мантра Феликса, это звучит надуманно, но простое чтение сценария и ответ «легко» дают важный эффект. Всего через пару часов компьютерных упражнений люди так же успешно поднялись по лестнице и справились со страхом высоты, как группа, прошедшая обычную экспозиционную терапию.

Многие из них все еще испытывают тревожность, но, как и Феликс, они обрели новый взгляд на ситуацию и способ справиться со страхом.

– Люди с фобиями хотят избежать панических атак, но не с этой цели нужно начинать, – говорит Бетани Тичман, член команды исследователей Вирджинии. – Первая цель – перестать переживать, будет ли у вас паническая атака. Она неприятна, но не опасна. Это ложная тревога – страх страха. Как только вы примете решение терпеть ее, у вас появится ощущение контроля, и в итоге страх потеряет свою власть над вами, а панические атаки перестанут происходить.

Но как бы вы ни боролись с фобией: с помощью психолога, сайта, приложения в смартфоне или пятишаговой стратегии, указанной выше, – итоговая цель одна – поднять уровень позитивности, чтобы хорошего стало больше, чем плохого.

Когда ваш разум зациклен на угрозе, победите его позитивными мыслями.

Когда гормоны стресса активируют реакцию «бей или беги», воспользуйтесь релаксацией, чтобы вызвать волну гормонов антистресса, которая поможет расслабиться и получить уверенность. Осознанная тренировка акцента на позитивном поможет справиться с любым страхом.

Научившись преодолевать клаустрофобию – угрозу, которая была лишь в его голове, – Феликс смог встретиться лицом к лицу с настоящими опасностями стратосферы.

Свободное падение

Последняя борьба с космическим костюмом происходила на глазах всей планеты. Феликс надел его в четыре утра 14 октября 2012 года в трейлере на аэродроме Розуэлла, Нью-Мексико, где собрались репортеры и операторы со всего мира. Феликс спокойно сидел, дышал чистым кислородом и смотрел видео, пока не пришло время забираться в капсулу.

Его пульс оставался нормальным, 60–70 ударов, и не превысил сотню, даже когда капсулу поднял с земли самый большой воздушный шар, когда-либо поднимавший человека.

За время подъема продолжительностью в два с половиной часа зрительская аудитория превысила пятнадцать миллионов. Казалось, что все идет гладко, пока шар не достиг высоты в шестьдесят тысяч футов. Тогда Феликс упомянул шлем.

– Фил, проверь свой монитор, – сказал Джо Киттингер. – Фил, проверь свой монитор. – Внезапно в рации наступила тишина.

На самом деле Киттингер не давал распоряжений некоему Филу. Его слова были заранее подготовленным кодовым сигналом – отключить аудиодорожку журналистам и зрителям. Нужно было разобраться с кризисом без посторонних. Феликс дергал пульт, регулирующий нагрев в щитке шлема, и не чувствовал жара.

– Когда я выдыхаю, все потеет и не становится чище, пока я не выдыхаю снова, – сказал он. – Так что это кислород очищает щиток, а не жар.

Это не было проблемой, пока Феликс сидел в относительно теплой капсуле, но щиток без подогрева сразу же заморозится, как только Феликс откроет люк и встанет на ступени капсулы.

– Если я выйду наружу, а мой щиток замерзнет, я не смогу вернуться в капсулу, но и прыгнуть тоже не получится, – сказал он центру управления. – Это серьезная проблема.

У Феликса не вышло бы влезть обратно в капсулу и снова запечатать ее, а щиток вряд ли очистится в полете через стратосферу с температурой в минус шестьдесят градусов по Фаренгейту (–51°С). Не видя Земли под собой, Феликс не сможет сориентироваться, чтобы прекратить неконтролируемое вращение, и не поймет, когда нужно выпускать парашют. Если потянет слишком быстро, высоко над землей, за время спуска у него кончится кислород. А если потянет поздно…

Инженеры в центре управления начали планировать остановку миссии, но Феликс отказался даже думать об этом. Его дыхание и пульс оставались спокойными, пока он консультировался со специалистами-парашютистами в центре управления и разрабатывал план с распределением времени для слепого прыжка. Аудиосвязь вернули для публики и прессы, не упоминая о риске. Когда шар поднялся на 127 852 фута, высоту в двадцать четыре мили – рекорд высоты полета человека, – Киттингер и Феликс проверили список из сорока пунктов, чтобы отключить костюм от капсулы и включить портативный аккумулятор. К облегчению всех, система нагрева щитка работала нормально. Феликс открыл люк и позволил аудитории на земле увидеть планету. Ее голубой край выделялся на фоне черного космоса.

На Феликсе было сто фунтов обмундирования – кислородный баллон, камеры, парашюты, аккумулятор. Такая нагрузка подняла пульс до 160, когда Феликс вышел из капсулы. Но это не было панической реакцией «бей или беги». Феликс стоял на ступеньке, держался за перила и пытался «вдохнуть этот момент», как он позже сказал.

Репортеры в центре управления ахнули при виде головокружительной картинки планеты так далеко внизу. Как кто-то может прыгнуть в эту пустоту? Но, на взгляд Феликса, худшее было позади.

Он отсалютовал зрителям, и его последние слова из стратосферы звучали так: «Я возвращаюсь домой». А потом, очень осторожно, он наклонился вперед и упал.

Тридцать четыре секунды и шесть миль спустя он стал первым человеком, преодолевшим звуковой барьер самостоятельно (и с помощью гравитации). На земле хозяин ранчо и команда спасателей услышали глухой «бум-бум». Феликс все ускорялся, достигая самой высокой скорости в 844 мили в час.

Через четыре минуты и двадцать секунд он наконец выпустил парашют, поставив рекорд свободного падения: 119 431 фут. Он спустился на пустынное плато, мягко приземлился на ноги, опустился на колени и триумфально вскинул кулак в воздух. Потом встал, и команда спасателей помогла ему снять шлем в последний раз.

– Да! – воскликнул он, подняв руки в воздух. – Думаю, я только что скинул с плеч 2000 фунтов веса. Мне хочется обнять целый мир. – В тот момент, как Феликс объяснил позже, он думал не о рекордах, а о более важных вещах.

– Моим самым большим достижением был не прыжок, – сказал он, – а встреча с собственным демоном – костюмом. Я никогда не думал, что смогу преодолеть тревожность. А потом Майк Жерве полностью изменил мое мнение. Это похоже на чудо.

После прыжка первым делом Феликс отпраздновал это с Жерве.

– Теперь у меня есть «набор инструментов» до конца жизни, – сказал он, и Жерве согласился. Он смотрел на квест Феликса, как на вдохновение для всех, кто борется со страхом.

И вы тоже сначала столкнетесь с плохими моментами во время тренировки. Но если правильно встретите страх, то сможете выдержать его и победить.

Феликсу удалось взять под контроль свою клаустрофобию и преодолеть в тесной капсуле весь путь до стратосферы. В конце вы получите награду в виде собственной поразительной картины, как у Феликса, когда он открыл люк.

– Как только вам удастся побороть страх, – сказал Жерве, – вы увидите целый мир возможностей и свободы.