Текст книги "Пусть смерть меня полюбит"

– Нам нужно избавиться от машины.

Марти застонал.

– Да кто ее здесь найдет?

– Полисмены. Ты должен собраться, отвести ее куда-нибудь и бросить там. Понятно?

– Я вымотался. – Марти тяжело поднялся и сбросил кучу грязной одежды на пол. – Мне надо выпить.

– Да, конечно, но потом, когда мы уберем машину с глаз долой.

– Боже, – вздохнул Марти, – у нас в пакете четыре штуки, а я не могу даже купить долбаную выпивку.

Найджел скрипнул зубами. Он не мог понять, почему в банке было не семь тысяч, как говорил этот тип Перфорд. Но чтобы не терять лицо перед Джейн или Дженни, он заставил себя произнести с прононсом радиодиктора:

– Я уведу машину. Ты останешься здесь с нею. Мы снова свяжем ее и спрячем на кухне. Знаю я тебя; ты уснешь, а если она закричит, то старый пень по соседству может услышать.

– Нет, – сказала Джойс.

– Разве я тебя спрашивал? Делай, что тебе велено, Джейни.

Они схватили Джойс, снова заткнули ей рот, связали руки за спиной и стянули ноги в щиколотках. Марти снял с нее вторую туфлю, чтобы помешать ей производить шум, и закрыл девушку на кухне. Она все же попыталась шуметь, хотя и недолго.

Дождь прекратился, и по свинцово-серому небу протянулись длинные оранжевые полосы. Найджел и Марти отошли как можно дальше от кухонной двери и разговаривали яростным шепотом. Когда на улицах станет посвободнее, Найджел собирался избавиться от угнанной машины. Оба с тоской поглядывали на радиоприемник, стоявший в комнате, но не осмеливались его включить.

7

В течение пары часов полиция подозревала Алана Грумбриджа. Никто не видел, как грабители входили в банк. Тем не менее полицейские перекрыли все дороги и уведомили ближайших родственников Грумбриджа и Калвер. Однако подозрения все же были. Грумбридж, по словам его сына и тестя, никогда не ходил на обед, а хозяин «Герба Чилдона» сказал, что банковский менеджер никогда не заходил сюда. Сначала полиция обдумывала возможность того, что служащий и кассирша оба были замешаны в преступлении и скрылись вместе на его машине. Но тот факт, что одна туфля Джойс осталась в помещении, делал подобную возможность маловероятной. Кроме того, эта теория подразумевала связь между этими двоими, что вызвало усмешку у отца Джойс и сына Грумбриджа. Грумбридж никогда не выходил по вечерам без жены, а Джойс проводила свободное время со Стивеном Холлэмом.

Девушка, столь преданная своему семейству, как Джойс, ни за что не выбрала бы именно этот день – день серебряной свадьбы своих родителей – для подобного предприятия. Но что, если Грумбридж забрал деньги, опустошил кассы, оставил сейф открытым и похитил кассиршу силой? Таковы были идеи, которые спешно выдвигали следователь и сержант, опрашивая обитателей Чилдона. Вскоре им пришлось отказаться от этих догадок ради куда более горестной правды.

К пяти часам они вернулись к тому, с чего начали, – к мысли об ограблении и двойном похищении. В пять часов случилось многое. Питер Джонс, водитель красного «Воксхолла», услышал о случившемся по радио и явился в полицию, чтобы описать белый минивэн, с которым его машина едва не столкнулась на дороге. Ни он, ни его мать не смогли сообщить приметы водителя или его напарника, но миссис Джонс было что сказать помимо этого. Когда фургон протискивался мимо «Воксхолла», ей послышался звук из задней части большой машины – как будто кто-то барабанил каблуком по полу. Одиночное «цок-цок-цок» – по словам миссис Джонс, как будто стучали одной туфлей, а не двумя.

Следующим, кто сообщил полиции сведения, был водитель трактора, запомнивший встречу с «Моррисом 1100». Тракторист, у которого было живое воображение, заявил, что водитель выглядел напуганным и что рядом с ним кто-то определенно сидел, нет сомнений, и машина ехала слишком быстро и дергано. Полиция пришла к выводу, что грабителей банка было трое: двое вели минивэн, спрятав в нем Джойс, а третий сидел в машине Алана Грумбриджа, заставляя того управлять автомобилем. Об угоне серебристо-синего «Форда Эскорт» сообщила его владелица, миссис Бич.

К тому времени Найджел Таксби, Марти Фостер и Джойс Калвер уже были в Криклвуде, а Алан Грумбридж остановился в гостинице «Махараджа» на Шепердс-Буш-роуд.

Из книг он знал, что вблизи Паддингтонского вокзала расположены разного рода дешевые гостиницы, забегаловки, сомнительной репутации ночлежки, и потому первым делом отправился туда по линии Метрополитен от станции «Ливерпуль-стрит». Но времена изменились, отели стали респектабельными и дорогими, к тому же почти все были заняты иностранными туристами. Дежурный администратор в одном из них порекомендовал Алану гостиницу мистера Аззиза (двоюродного брата упомянутого дежурного, как выяснилось из короткого разговора), и Алану понравилась эта фамилия. Она напоминала о «Путешествии в Индию»[27]27
  Роман Э. М. Фостера.


[Закрыть], звучала красиво и казалась добрым знаком.

В его предыдущей жизни не было особого опыта проживания в отелях. Пять лет назад, когда умерла миссис Саммит, Пэм унаследовала от нее двести фунтов, и они потратили эти деньги на то, чтобы провести отпуск как надо. Тогда они останавливались в гостинице в Торки. У всех, особенно у Пэм и Джиллиан, было невероятное количество багажа, и Алан задумался о том, что сейчас у него нет с собой даже чемодана. Он читал, что портье в отелях особенно хорошо подмечают подобные вещи.

Гостиница «Махараджа» оказалась высоким зданием конца девятнадцатого века, выстроенным из бурого кирпича. Название высвечивалось голубым неоном, но буква Г в слове «Гостиница» и буква «ж» в слове «Махараджа» не горели. Да, у мистера Аззиза есть одноместный номер для джентльмена. Мистер Фостер, верно? Четыре с половиной фунта за ночь, и уплатите вперед, будьте так добры. Алану не нужно было беспокоиться об отсутствии багажа, потому что мистер Аззиз смотрел только на деньги в руках постояльцев, а уж что у тех было или не было, что они делали или не делали, его не волновало, – лишь бы только платили вперед и ничего не ломали в гостинице.

Алану отвели грязную маленькую комнату на третьем этаже, где не было ни ковров, ни центрального отопления, ни ванны, зато была раковина с холодной водой, газовая плита, чайник, две чашки и два блюдца, а также газовый камин, который включался на определенное время, когда в щель бросали монету. Алан заперся в номере и опустошил свои набитые карманы. При виде денег у него закружилась голова. Он закрыл глаза и уперся лбом в колени, боясь, что упадет в обморок. Когда он открыл глаза, деньги никуда не исчезли. Они были настоящими. Он разложил их по одной купюре, чтобы высушить, и повесил плащ на спинку стула, потом сбросил промокшие ботинки и снова посмотрел на деньги. Ближе всего к нему лежал портрет Флоренс Найтингейл, который он разорвал пополам и склеил скотчем.

Небо за окном напоминало апельсиновый сок в грязном стакане. Шум стоял ужасный: рев, гудки, скрип и скрежет – дорожное движение в час пик по Шепердс-Буш-Грин в Чизвик, в Харлесден, потом в Актон и дальше до Хаммерсмита. Здание содрогалось от фундамента до крыши. Алан лег на кровать, трясшуюся, словно дерево во время урагана. Ему ни за что не уснуть, он, наверное, никогда уже не сможет спать. Ему нужно подумать о том, что он сделал и почему и что ему делать дальше. Безумие отступало, оставляя его парализованным – от страха и ощущения того, что он не способен больше ни на что. Он должен думать, должен действовать, должен решать. Измученный до полного отсутствия мыслей, он снова закрыл глаза и немедленно провалился в глубокий сон.

Найджел выждал до половины седьмого, когда поток машин на улицах слегка поредел. Насколько он помнил, когда ведешь машину, правая нога жмет на акселератор и на тормоза, а левая вообще бездельничает. Он сел в «Эскорт», включил зажигание, машина рванула вперед и замерла, едва не ударив стоящий впереди «Рейнджровер»; Марти оставил автомобиль на первой передаче. Найджел попытался снова и сделал все более или менее правильно, хотя коробка передач издавала жуткий шум. Он вывел «Форд» на полосу движения, ощущая подкатывающую к горлу тошноту. Однако для этого не было времени – он все время был занят, то поднимая, то опуская левую ногу и постоянно работая левой рукой. Он не знал, куда направляется, а если бы и знал, это мало помогло бы ему. Он почти не был знаком с лондонскими улицами: знал, как ехать от Ноттинг-хилл до Оксфорд-стрит и от Ноттинг-хилл до Криклвуда на автобусе, – и это практически всё.

Дорожное движение ошеломило Найджела. Он представлял, как попадает в аварию, тогда он будет вынужден бросить машину и бежать. Поэтому он свернул в тупик в Уиллесдене и просидел в машине несколько часов – как ему казалось, – глядя на главную дорогу. Наконец число автомобилей и автобусов на ней уменьшилось. Однако прошли вовсе не часы, только что миновала четверть восьмого. Найджел получил некоторое представление о том, где находится, когда обнаружил, что неуверенно катит по Лэдброк-гроув, после чего начали появляться указатели «Южный берег реки». Ему надо пересечь реку по одному из мостов и бросить машину в южном Лондоне.

Найджел был испуган до оцепенения. Хотел бы он хоть как-то узнать, что происходит и что успела узнать полиция. Они могли это узнать, послушав радио в комнате Марти, но тогда новости могла услышать девчонка и узнать, что Грумбридж жив. К счастью, Найджел успел шепнуть Марти, чтобы тот не включал радио. Этот парень так туп, никогда не знаешь, что он сделает в следующий момент.

Постепенно Найджел освоился с ручным переключением передач. Он попытался дышать поглубже, чтобы успокоиться, и до некоторой степени у него получилось. Что ему действительно нужно сделать – так это спрятать машину там, где ее никто не найдет несколько недель. Он знал, что является слишком приметной персоной – шести футов ростом, с бросающимися в глаза светлыми волосами и правильными чертами лица, совсем не такой низкорослый, темноволосый и обычный, как Марти. Никто не запомнил бы Марти, но Найджела запомнят обязательно.

С Лэдброк-гроув он свернул направо и ехал теперь по Холланд-Парк-авеню к Шепердс-Буш, вдоль Шепердс-Буш-роуд, по пути миновав гостиницу «Махараджа» и создавая частицу того шума, который мучительно отдавался в голове спящего Алана Грумбриджа. Теперь на Хаммерсмит и через мост Путни. В баке оставалось еще около двух галлонов бензина. В Уэндсворте Найджел свернул в переулок, обнесенный с обеих сторон заводскими стенами, и здесь никто не мог его увидеть. Было облегчением вылезти из машины, хотя он не мог бросить ее прямо здесь. Найджел прихватил из пакета горсть банкнот. В таких обстоятельствах Марти пожелал бы выпить, но Найджела от стресса мучил свирепый голод. Чуть дальше по улице находилось греческое кафе. Парень вошел туда и заказал на ужин кебаб и тарамасалату[28]28
  Тарамасалата – блюдо греческой кухни. Представляет собой смесь из копченой тресковой икры, лимонного сока, оливкового масла и чеснока, используется в качестве закуски.


[Закрыть].

Точно так же он мог бы выбрать рыбную закусочную или «Гонконгского Дракона», но он зашел в греческое кафе, и это подало ему идею. Принявшись за кебаб, Найджел посмотрел на плакат, висящий на стене, – цветную фотографию Ираклиона. Это напомнило ему, что когда он в прошлый раз заезжал к матери одолжить денег, то краем уха слышал, как она треплется о своих подругах. Помимо прочего, там проскользнуло упоминание о том, что Болтоны на месяц уезжают в Ираклион. «Где бы это могло быть? – подумал Найджел. – Где-то в Греции, наверное». Доктор Болтон, уже ушедший на пенсию, и его жена, гречанка по происхождению, которых Найджелу следовало называть (по крайне мере, в детские годы) «дядя Боб» и «тетя Елена», жили в доме близ Эппинг-форест. Он бывал там однажды, лет семь назад, и запомнил, что доктор Болтон держал свою машину в гараже – а точнее, в сарае, – в нижней части сада. Это очень уединенное место. Машина Болтонов, должно быть, сейчас стоит на парковке аэропорта, потому что мать сказала, что они должны были улететь в минувшую субботу. Заперт ли гараж? Найджел попытался вспомнить, был ли на двери замок, и решил, что не было, однако в точности он не был уверен – ведь прошло так много времени. Если гараж заперт и воспользоваться им нельзя, он просто столкнет машину в один из лесных прудов. При мысли о доме Болтонов Найджелу снова вспомнился тот давний визит к ним, и как он, тогда четырнадцатилетний, с жадностью слушал рассказ доктора Болтона об украденной машине, сброшенной в пруд, и о том, что ее не могли найти много недель.

Он вышел из кафе в девять и осторожно вернулся в переулок. «Форд Эскорт» все еще стоял там, других машин не было. Найджел проворно влез в автомобиль и поехал прочь, на этот раз он пересек реку по мосту Уэндсворт.

Ему понадобилось около часа, чтобы доехать до Вудфорда, и он пережил несколько ужасных секунд, когда после светофора на Блэкхорс-роуд ему показалась, что едущая следом полицейская машина гонится за ним. Однако она свернула в другую сторону, а Найджел наконец добрался до дома Болтонов по узкой аллее, отходящей от Новой Эппингской дороги. Именно таким отдаленным и уединенным он и запомнил это место, однако возле самого гаража, на жалком узеньком тротуаре, тянувшемся всего на несколько ярдов, четыре человека копали яму. Они работали при свете фонаря, к которому был подведен ток от генератора, гудящего в припаркованном рядом фургоне газовой службы. Найджел решил, что лучше будет сдать назад и притвориться, что заехал в аллею только для того, чтобы развернуться. Он всего второй раз должен был включить заднюю передачу, но промахнулся, вместо этого врубив первую и едва не врезавшись в машину газовщиков. Он попробовал снова и сумел совершить неуклюжий разворот, с торжеством отметив, что на двери гаража не было замка – ни встроенного, ни висячего. Однако он не мог припарковаться на Новой Эппингской дороге, которая, как решил Найджел, была излюбленным местом засад для службы дорожного контроля.

Он проехал чуть дальше, спрятал машину под какими-то кустами поодаль от Лутонской дороги, а потом пошел искать телефонную будку, чтобы позвонить Марти.

К телефону Марти подозвала бледная рыжеволосая девушка, выглядевшая так, словно постоянно сидела в темноте. Она без единого слова сунула ему трубку. Марти сказал Найджелу только «да», «нет», «ладно» и «пока», потом повесил трубку и вернулся в свою комнату, где, как ему и было сказано, развязал Джойс.

Она замерзла, у нее онемело все тело, и впервые дух ее дрогнул. Она жалобно произнесла:

– Я хочу в туалет.

– Ну ладно, если тебе надо, – отозвался Марти, даже не задумавшись о том, чего ей стоило лежать вот так несколько часов, всеми силами контролируя свой мочевой пузырь и надеясь умереть прежде, чем она опозорится подобным образом.

Он вышел первым, чтобы убедиться, что на лестнице никого нет, и угрожающе махнул пистолетом. Он стоял на площадке все то время, пока Джойс провела в туалете. Брайди была на работе, из-под двери мистера Грина не пробивался свет. Старик всегда ложился спать в половине девятого, поскольку был глух, как пень. Марти отвел Джойс обратно в комнату и снова запер дверь на большой железный ключ, который положил в карман. Джойс уселась на матрас и стала растирать запястья и щиколотки. Марти хотел выпить чашку кофе, он уже несколько часов хотел кофе, но что-то мешало ему сделать кофе для себя в кухне, где лежит связанная девушка с кляпом во рту. У него не было такой возможности и сейчас – ему все время приходилось держать Джойс на прицеле. Поэтому он просто достал полупустую бутылку молока и разлил жидкость в две чашки.

– Не нужно мне твое вонючее молоко, – фыркнула Джойс.

– Как хочешь. – Марти выпил свою порцию и потянулся за второй чашкой.

– Ну уж нет! – возразила девушка и одним большим глотком опустошила свою кружку. – Когда вы меня отпустите?

– Завтра, – ответил Марти.

Она поразмыслила об этом, потом огляделась по сторонам.

– А где мне лечь спать?

– Может быть, здесь, со мной?

Эта реплика и обстоятельства немедленно напомнили бы Алану Грумбриджу «Святилище» Фолкнера или даже «Нет орхидей для мисс Блэндиш» Чейза, однако на самом деле Марти произнес эти слова из бравады. Будучи здоровым парнем двадцати одного года от роду, он, естественно, посматривал с интересом на любую симпатичную девчонку и в другой ситуации наверняка проявил бы интерес к длинноногой и пышногрудой Джойс. Но за свои взрослые годы он никогда не ощущал себя менее склонным к сексуальным утехам, чем сейчас, и почти дошел до того состояния, когда готов был завопить от ужаса при одном ее прикосновении. Каждый звук в доме, даже скрип ступеней или щелчок двери пугал Марти – ему казалось, что это полиция пришла за ним. Вид молчащего радио терзал его. Однако Джойс была полна решимости дорого продать свою честь. Она собрала последние остатки высокомерия и сказала, что Марти, должно быть, пошутил: она помолвлена с парнем вдвое крупнее его, который способен уложить Марти одним пальцем, – и что она будет спать на диване, спасибо большое. Марти позволил ей взять с матраса две из четырех подушек и самое толстое из одеял и наблюдал, как она обнюхивает их, брезгливо морщась.

Она улеглась полностью одетая, накрылась и отвернулась к высокой засаленной спинке дивана. Под одеялом она сняла юбку и джемпер, но осталась в блузке и комбинации. Марти сидел на матрасе, держа пистолет и жалея, что в доме нет вина.

– Выключи свет, – сказала Джойс.

– Ты кто такая, чтобы командовать? Смотри, опять рот заткну.

Он был доволен, когда услышал, как Джойс заплакала. Ей было очень стыдно, но она не могла удержаться. Она думала о несчастном мистере Грумбридже, и о своих родителях, которые сегодня лишились праздника, и о Стивене. К чести Джойс, о себе она почти не думала. Но вот остальные – бедные мама и папа, а Стивен сегодня на вечеринке в «Толл-Хаусе» хотел объявить об их помолвке, и несчастная жена мистера Грумбриджа, такая заботливая, каждый день звонила ему в банк… Джойс громко всхлипнула, предаваясь самой благородной из скорбей – скорби за других. Сначала Марти был доволен, что показал свою власть над ней, но затем ему стало неуютно. Это расстраивало его, он не выносил девчачьих слез.

– С тобой все будет в порядке, – выговорил он. – Возьми себя в руки и успокойся, ладно? Мы тебе ничего плохого не сделаем, если будешь нас слушаться. Честно. Ну, утихни ты уже, чего ты?

Джойс не могла утихнуть. Марти выключил свет, но в комнате не стало темно – из-за желтого сияния фонарей за окном здесь никогда не наступала темнота. Он улегся на матрас, сунул пистолет под подушку и заткнул уши пальцами. Ему казалось, что он сам сейчас расплачется. Где бродит этот чертов Найджел? Разве он уже не должен был вернуться? Плач Джойс эхом отдавался в комнате. Это было хуже, чем шум моторов и гудки проезжающих мимо дома грузовиков и автобусов. Затем плач стал тише, смолк, и наступила тишина. Джойс выплакалась и уснула. Марти решил, что тишина еще хуже шума. Он был зверски голоден, он жаждал выпивки, и он с пятнадцати лет не ложился спать так рано.

В момент, когда он уже готов был сдаться, выскочить прочь и убежать куда глаза глядят, бросив и Джойс, и деньги, в дверь постучали. Марти подскочил, сердце его едва не остановилось. Стук раздался вновь, а за ним – сердитый шепот. Это был всего лишь Найджел – наконец-то он вернулся.

Джойс не пошевельнулась, но парни старались говорить едва слышно.

– Пришлось ждать, пока проклятые газовщики уберутся. Машина в гараже. Я дошел до Чингфорда и сел на автобус. Боже!

Найджел бросил связку фордовских ключей в пакет с деньгами. На кухне он нашел шнурок, продел его в большой железный ключ от двери и повесил к себе на шею. Парни выключили керосиновый обогреватель, оставили пистолет под подушкой и завалились спать. Только что миновала полночь – финальный рубеж самого длинного дня в их жизни.

8

Когда Алан проснулся, то не сразу понял, где находится. Комната была залита оранжевым светом. «Великий боже (как отметил лорд Байрон наутро после свадьбы, увидев солнечные лучи, просвечивающие сквозь красный балдахин кровати), я точно в аду!» Затем он вспомнил. Все разом вернулось к нему, как сказала бы Джойс. Часы показывали пять утра, а свет исходил от уличных фонарей, пробивающихся сквозь шторы цвета мандарина, – должно быть, вечером он сам неосознанно задернул эти шторы. Он проспал одиннадцать часов. Деньги, уже высохшие и покоробившиеся, отсвечивали в золотистом сиянии. «Великий боже, я точно в аду…»

Алан слез с кровати, вышел в коридор и обнаружил санузел. С внутренней стороны двери в его номере висело объявление, сделанное на странном английском: «Руководство не возьмет на себя ответственность за ценность, оставленную в комнате на страх и риск владельца». Он снова сложил деньги в карманы плаща, но теперь его пугала мысль ходить вот так, с битком набитыми карманами. Всю ночь он проспал в одежде, и его брюки теперь были такими же мятыми, как банкноты, поэтому Алан снял их и положил под матрас – такой способ гладить брюки пропагандировал Уилфред Саммит. Раздевшись, Алан опять лег в постель, слушая гул дорожного движения за окнами, снова усиливающийся по мере наступления утра. Это напомнило ему о том шуме, который должен подняться из-за его и Джойс исчезновения и пропажи денег, о повсеместном розыске, который непременно должны объявить.

Со страхом он подумал, что, когда Джойс освободится или будет спасена, она расскажет полиции о том, что его не было в банке, когда пришли грабители. Он некоторое время размышлял об этом, и даже в холодной комнате эта мысль заставляла вспотеть. Она скажет им, и они проследят его перемещения от машины до автостанции, от автобуса до поезда. Алану казалось, что он выделяется в толпе, словно прокаженный или урод, или – как там сказал Киплинг? – точно горчичник в угольном подвале. Но Джойс могла и не знать. Все зависит от того, завязали ли ей глаза и сколько человек там было. Если она видела, что его автомобиль по-прежнему стоит во дворе, и если машина похитителей уехала не сразу после того, как туда втолкнули Джойс… Алан цеплялся за эту надежду и чувствовал себя виноватым перед Пэм и детьми. На свой лад, Пэм была ему хорошей женой. Ему казалось однозначным, что, каковы бы ни были последствия вчерашнего, он никогда больше не будет жить с ней, никогда не разделит с нею постель, и не поедет за покупками в Стэнтвич, и не уступит ей ради сохранения спокойствия. Это было прошлым, банк тоже был прошлым. Будущее представлялось или свободой, или тюремным заключением.

В семь утра он поднялся, накинул плащ на манер домашнего халата и отправился в ванную. Вода была едва теплой, потому что у Алана было три тысячи фунтов в карманах, но не было десятипенсовой монеты, чтобы бросить ее в щель нагревателя. Дрожа от холода, он оделся. Брюки выглядели не так уж плохо. Алан сложил банкноты так компактно, как только мог, часть сунул в боковые карманы пиджака, часть – в брючные карманы, а остальное – в нагрудный карман. Из-за этого он стал выглядеть толще. Мистер Аззиз не предоставлял постояльцам завтрак, как, впрочем, и другие трапезы, поэтому Алан пошел поискать, где можно было поесть.

Едва выйдя на улицу, он ощутил холодный страх. Должно быть, он уже в розыске и его смогут узнать в лицо куда вероятнее, чем члена королевской семьи или поп-звезду. Он и не вспомнил, что в семействе Грумбриджей или Саммитов не было обычаев позировать для студийного портрета или делать хорошие любительские фотографии, и потому нигде не существует крупного узнаваемого изображения его лица. Каким-то магическим или научно-техническим образом подобное изображение могли создать и представить на всеобщее обозрение – так ему казалось. Алан уткнулся в витрину с выставленными в ней газетами, пытаясь увидеть что-то, будучи незамеченным, но жирные черные заголовки прыгали у него перед глазами. Он постоял, устремив глаза на прилавок с шоколадными плитками, пока вновь не осмелился поднять взгляд на витрину.

Но перед ним был портрет Джойс, а не его собственный. На фотографии, сделанной Стивеном Холлэмом, Джойс выглядела почти красавицей. «Девушка из банка похищена», – гласила одна газета, другая писала: «Менеджер и кассирша похищены при ограблении банка». Он взял обе газеты дрожащими руками и протянул фунтовую банкноту. Продавец за стойкой спросил, нет ли у него денег помельче. Алан только покачал головой, не в силах произнести ни слова.

Он забыл о завтраке и удивлялся, как вообще мог подумать о чем-то подобном. Усевшись на скамейку на Шепердс-Буш-грин, он заставил себя прочитать купленные газеты, хотя его инстинкт призывал выбросить их и бежать прочь, прочь. Однако Алан сделал глубокий вдох и принудил себя пробежать глазами по заголовкам, а потом и по более мелкому шрифту самих статей.

Прежде чем он нашел свою фотографию, ему пришлось перевернуть несколько страниц. Он понял, что это фото поместили там потому, что оно имело весьма слабое сходство с оригиналом, было совершенно бесполезно для идентификации и ничего не добавляло к словесному описанию. Кристофер сфотографировал его, Пэм и Уилфреда Саммита в саду на улице Вершина Холма. При увеличении снимок стал еще более смутным, лицо Алана на нем превратилось в расплывчатую улыбающуюся маску. Это в равной степени могло быть портретом констебля Роджерса или П. Ричардсона – просто какие-то люди, стоящие среди зарослей пампасной травы.

Во второй газете была помещена та же самая фотография. Существовали ли вообще другие фото? Только такие же размытые снимки, подумал Алан. На его свадьбе, этом поспешном событии, призванном прикрыть позор, не было ни одного фотографа. Когда он осознал это, парализующий страх начал отступать. Ужас отпускал его, как болезнь отпускает человека при выздоровлении, возвращая прежнюю подвижность. Алан только сейчас увидел туман, бледное солнце, траву в скверике, других людей и с новой силой ощутил голод и жажду. Если его нельзя опознать и идентифицировать, ему нечего бояться. Это осознание, сперва неспешно вползавшее в разум, вдруг нахлынуло волной, граничащей с восторгом и унесшей желание читать другие газетные статьи. Он забыл про Джойс, которая сейчас вполне могла уже быть в безопасности, могла даже вернуться домой, почти ничего не помня о произошедшем. Он был свободен и в безопасности, он получил то, чего желал.

Чашка чая, тосты и яичница усилили ощущение благополучия. Газеты Алан предусмотрительно выкинул в мусорный ящик. После нескольких минут поисков он набрел на станцию подземки и сел на поезд до Оксфорд-Сёркус. Он знал, что Оксфорд-стрит – то место, где покупают одежду. Любой англичанин, какую бы уединенную жизнь он ни вел, знает это. Алан купил две пары джинсов, четыре футболки, несколько пар носков и трусов, а также ветровку, два свитера и пару удобных полуботинок. В прошлом ему не разрешалось носить джинсы, поскольку Пэм говорила, что это одежда для молодых, вполне подходящая для Кристофера, но нелепая для человека за тридцать. Алан сказал себе, что покупает джинсы для маскировки, но в глубине души знал, что дело не только в этом. Они нужны были, чтобы вернуть – или найти, потому что нельзя вернуть то, чего у тебя никогда не было, – его молодость.

Он вышел из магазина, облачившись в новую одежду, и это преображение стало еще одним шагом к избавлению от страха преследования. Все люди, даже полицейские, проходили мимо, не удостоив его повторным взглядом. Далее Алан купил чемодан и в общественном туалете, куда пришлось спускаться по длинной лестнице, уложил в этот чемодан свой офисный костюм и плащ с карманами, набитыми деньгами.

Чемодан был слишком громоздким, чтобы таскаться с ним по улицам. Ни один пылкий читатель художественной литературы не стал бы долго раздумывать, как временно избавиться от такого багажа. Алан сел на поезд до вокзала Черинг-Кросс и там сдал чемодан в камеру хранения. Наконец-то он отделался от необходимости носить деньги с собой повсюду. Уходя прочь, с одним лишь набитым бумажником – точно так же он набивал его купюрами, когда втайне любовался деньгами в своем кабинете, – Алан чувствовал странную легкость, как будто вместе с деньгами избавился и от груза вины. Он направился на Трафальгарскую площадь, зашел в Национальную галерею и Национальную портретную галерею и рассматривал театры на Сент-Мартинс-лейн и Черинг-Кросс-роуд, а потом заказал в ресторане сытный обед с вином. Сегодня он пойдет в театр. За всю свою жизнь он никогда не был в настоящем театре, за исключением одного-двух походов в Стэнтвичский репертуарный, а также в Лондонскую пантомиму, когда дети были помладше. Алан купил билет в первый ряд партера, ряд А, прямо посередине. Сегодня давали «Доктора Фауста» Марло.

Рядом с театром находилось агентство по сдаче жилья. Это напомнило Алану, что ему нужно где-то жить. Он не намеревался оставаться в гостинице «Махараджа» дольше необходимого. Однако снимать следовало отнюдь не квартиру. Всего несколько секунд изучения списков в окошке агентства дали ему понять, что ему не по средствам жилье подобного рода. Но комнату за шестнадцать-двадцать фунтов в неделю он мог себе позволить.

Девушка в окошке дала ему два адреса. Одна комната сдавалась на Мейда-Вэйл, другая – в Паддингтоне. Прежде чем отправиться по этим адресам, Алан купил путеводитель по Лондону. Сначала он поехал смотреть комнату в Паддингтоне, поскольку она была дешевле.

Хозяин дома открыл дверь с вечерней газетой в руках. Алан увидел, что на первой странице вновь напечатана статья о нем и о Джойс и его фотография опять присутствовала там, увеличенная до расплывчатого, невнятного пятна. Вид фотографии заново всколыхнул беспокойство в сердце Алана, но хозяин дома отложил газету на стол и пригласил визитера войти.

Алан снял бы эту комнату, хотя она была неуютной и скудно обставленной. В любом случае позже он сможет разнообразить обстановку, и здесь, по крайней мере, лучше, чем в «Махарадже». Хозяин тоже, судя по всему, был бы рад заполучить его в жильцы. Насколько Алан понял, требовалось заплатить за месяц вперед и еще залог-депозит. Алан достал бумажник и приготовился подписать договор именем А. Дж. Фостера, но тут хозяин дома сказал:

– Полагаю, вы можете дать мне банковское поручительство?

Кровь бросилась Алану в лицо.

– Это обычная мера, – продолжил домовладелец. – Мне нужно обезопасить себя от мошенников.

– Я намерен платить наличными.

– Пусть так, но мне все равно нужно поручительство. Возможно, от вашего работодателя или от владельца дома, где вы живете сейчас. Разве у вас нет счета в банке?

Учитывая обстоятельства, вопрос отдавал убийственной иронией. Алан не знал, что сказать, помимо того, что он передумал. Он поспешил убраться прочь из дома, уверенный, что хозяин счел его преступником, – каковым он, по сути, и был. Никто не знал о тонкостях открытия банковских счетов больше, чем он. У него не было никакой возможности открыть счет: у него не было имени, адреса, места работы и прошлого. Неожиданно Алан ощутил ужас: он был на улице чужого города, без личности, без документов, без имущества, и осознавал, что его действия были невероятной глупостью. За все те месяцы, когда он играл с банкнотами, он никогда не рассматривал практическую сторону того, как жил бы, если бы незаконно их присвоил. Ведь тогда это было грезой – а теперь стало реальностью.