Текст книги "Подлинная жизнь Лолиты. Похищение одиннадцатилетней Салли Хорнер и роман Набокова, который потряс мир"

ЧЕТЫРЕ
Детство Салли

По сути, почву для похищения девочки подготовила ее мать. Обстоятельства рождения дочерей и смерти отца Салли Элла держала в тайне. Салли ничего об этом не знала. А Сьюзен, если и знала, никогда не обсуждала с родными. Я раскапывала эти секреты, как заправский детектив по семейным делам, который занимается генеалогией. Несколько месяцев изучала историю появления Салли на свет, а также противоречие между официальной версией событий и тем, что случилось на самом деле, поскольку полагала, что это поможет мне лучше понять мотивы Эллы.

То, как она вела себя до и после пропажи дочери, у современного человека вызывает серьезные подозрения. Она отпустила Салли с незнакомцем, с которым один-единственный раз говорила по телефону. Она стала реже общаться с семьей, не говоря уже о соседях; ее отчужденность родных озадачила. Ее можно назвать «неблагополучной» – унизительный ярлык, который так часто навешивают на женщин, не вписывающихся в общепринятые рамки. Но в 1948 году Элла была матерью-одиночкой; денег у нее было мало, возможностей – и того меньше, так что выживала как могла. И пусть она почти ничего не могла дать Салли, но Элла и не представляла себе другой жизни: она сама жила точно так же до того дня, когда отвезла дочь на автобусную станцию Кэмдена.

«Салли» было ее домашним прозвищем. Никто уже не помнит, почему ее так окрестили, кто первый назвал девочку этим именем и почему оно прижилось. В свидетельстве о рождении, согласно которому она появилась на свет 18 апреля 1937 года в больнице Трентона, значится ее настоящее имя[37]37
  Ее настоящее имя: свидетельство о рождении Салли Хорнер, выданное департаментом здравоохранения штата Нью-Джерси 18 апреля. Получено в управлении департамента здравоохранения в мае 2017 года.


[Закрыть] – Флоренс Хорнер; второго имени не было. Мать Элла Кэтрин (в девичестве – Гофф) забрала дочь домой: они с Расселлом Хорнером обитали в Роблинге, штат Нью-Джерси. Дом 238 по Четвертой авеню давно снесли: на его месте стоит современный таунхаус. Отсюда рукой подать до станции Ривер-лайн (она находится чуть восточнее), в нескольких кварталах к югу – река Делавэр.

Старшая дочь Эллы, Сьюзен, тоже жила с Хорнерами, но Расселл не был ее отцом. Одиннадцать лет назад у девятнадцатилетней Эллы был роман с мужчиной лет тридцати. Родителям Элла сказала[38]38
  Родителям Элла сказала: интервью с Дианой Чиеминго, август 2014 года, июль 2017 года.


[Закрыть], что они с отцом Сьюзен были женаты (правда, имени его так и не назвала), но он скончался. Сьюзен знала, что ее настоящего отца звали Уильям Ральф Суэйн[39]39
  Уильям Ральф Суэйн: в свидетельстве о рождении Сьюзен Панаро Суэйн указан в качестве отца, департамент здравоохранения штата Нью-Джерси, ноябрь 1926 года. Получено в управлении департамента здравоохранения в мае 2017 года.


[Закрыть]: она указала его в своем свидетельстве о браке. Впрочем, вряд ли она знала о нем что-то кроме имени.

У Эллы были веские причины никому не рассказывать о Суэйне и даже не упоминать его имени. По документам на момент рождения Сьюзен он был женат не на Элле, а совсем на другой женщине, так что Сьюзен, по сути, незаконнорожденная, вопреки тому, что указано в ее свидетельстве о рождении. Мне не удалось отыскать запись о регистрации брака Суэйна и Эллы, хотя я не исключаю, что когда-нибудь такой документ найдется: в актовых записях в разных городах и штатах порой царит беспорядок. Ситуацию запутывает еще и тот факт, что в переписи 1930 года фамилия Эллы значится как «Албара», причем под таким именем она прожила по меньшей мере лет шесть. По данным переписи, Элла была замужем, но мне опять-таки не удалось найти никаких сведений о регистрации брака Эллы с неким мистером Албарой.

Сьюзен она растила одна; время от времени ей помогали родители, Джоб и Сюзанна Гоффы. Родных беспокоило[40]40
  Родных беспокоило: интервью с Дианой Чиеминго, июль 2016 года.


[Закрыть], что девочка заговорила очень поздно. В младенчестве она получила черепно-мозговую травму и говорить начала только годам к пяти; к тому времени они с матерью уже перебрались в Проспертаун, поближе к родителям Эллы: те старели и слабели.

Здесь-то Элла и познакомилась с Расселлом Хорнером[41]41
  Здесь-то Элла и познакомилась с Расселлом Хорнером: Asbury Park Press, 9 декабря 1935 года, с. 9, 9 июня 1936 года, с. 7.


[Закрыть], вдовцом, у которого был сын, тоже Расселл. Хорнер начал за ней ухаживать; об одном из их свиданий, по традиции тех лет, упоминает местная газета. Девятого декабря 1935 года Asbury Park Press упомянула, что Элла и Расселл «были в гостях у друзей в Лейкхерсте». Восьмого июня 1936 года газета сообщила, что Элла и Сьюзен навестили Расселла с сыном (оба имени почему-то написали с одной «л») в Нью-Иджипте; отметили также, что восьмого августа Элла приезжала в город одна. Впрочем, Элла с Расселлом так и не поженились: похоже, повторилась история со Суэйном. После смерти первой жены, матери Расселла-младшего, Хорнер женился на другой, впоследствии расстался с ней, но развод так и не оформил. Однако к концу 1937 года Расселл и Элла уже жили вместе в Роблинге, в доме на Четвертой авеню.

Расселл-младший за два месяца до рождения Салли Хорнер женился[42]42
  Расселл-младший за два месяца до рождения Салли Хорнер женился: заявление в орган социальной защиты, февраль 1937 года.


[Закрыть]. Салли не подозревала, что у нее есть брат по отцу. Ни мать, ни Сьюзен никогда о нем не упоминали.

Совместная жизнь Эллы и Расселла продлилась так же недолго, как их былые отношения. Когда Салли было года три, брак родителей уже трещал по швам. Расселл пил, хотя при его работе крановщика это было опасно, порой бивал жену; доставалось и дочерям. Сьюзен лишь к старости отважилась заговорить о том, как отчим избивал ее мать, прежде же старалась не думать об этом[43]43
  Сьюзен лишь к старости отважилась заговорить о том, как отчим избивал ее мать, прежде же старалась не думать об этом: интервью с Элом Панаро и Дианой Чиеминго, август 2014 года.


[Закрыть]. Когда родители расстались, Салли была совсем крохой, так что, скорее всего, не помнила всех этих ужасов.

В конце концов Элла сбежала. Они с дочерями перебрались в Кэмден, где поселились в доме 944 по Линден-стрит. Расселл же в поисках работы принялся кочевать из города в город в южной части Нью-Джерси, но так ничего и не нашел. Водительские права у него отобрали[44]44
  Водительские права у него отобрали: “‘Short Cut’ Costs Autoist License”, Philadelphia Inquirer, 27 марта 1942 года, с. 27.


[Закрыть]: чтобы срезать путь, он попытался проехать по железнодорожному полотну. К началу 1943 года[45]45
  К началу 1943 года: Asbury Park Press, 26 марта 1943 года, с. 2.


[Закрыть] он осел на родительской ферме в Кассвилле. 24 марта повесился в гараже на стропиле, оставив матери на кухне записку, где искать его тело. По заявлению полиции штата, он «впал в отчаяние из-за проблем со здоровьем».

Полицейские сообщили газете Asbury Park Press, что Расселл был женат дважды, но «расстался с женой», – правда, непонятно, имели ли они в виду Эллу. Однако на свидетельстве о смерти в качестве адреса Расселла указан тот, по которому он с Эллой и девочками жил в Роблинге. А ниже приписано имя дочери, Флоренс.

Когда отец покончил с собой, Салли не было и шести. Неизвестно, знала ли она о нем и о том, как именно он умер. Впоследствии, когда ее попросили уточнить[46]46
  Впоследствии, когда ее попросили уточнить: Camden Courier-Post, 22 марта 1950 года, с. 1.


[Закрыть], кто же именно ее отец, она отвечала: «Мой настоящий папа умер, когда мне было шесть, но я помню, как он выглядел».

После самоубийства Расселла Элла, и до того растившая дочерей практически в одиночку, осталась совершенно без помощи. Ее мать, Сюзанна[47]47
  Ее мать, Сюзанна: некролог Сюзанны Гофф, Trenton Times, 31 октября 1939 года; некролог Джоуба Гоффа, Asbury Park Press, 12 января 1943 года.


[Закрыть], умерла в 1939 году, отец, Джоб, скончался в январе 1943-го, за два месяца до того, как Расселл покончил с собой. Пришлось Элле устроиться швеей.

Сьюзен, которой уже исполнилось шестнадцать[48]48
  Сьюзен, которой уже исполнилось шестнадцать: интервью с Дианой Чиеминго, июль 2016 года; интервью с Элом Панаро, август 2014 года.


[Закрыть], бросила школу и пошла работать на завод. Тем летом на вечеринке у друзей она познакомилась с моряком по имени Элвин Панаро: тот как раз приехал на побывку. Эл был на три года старше Сьюзен; он влюбился в нее с первого взгляда, но шла Вторая мировая война, к тому же они были слишком юными, чтобы жениться. Эл был из района Флоренс, расположенного неподалеку от той части города, где некогда жили Салли и Сьюзен. Родители его держали теплицу; предполагалось, что когда Эл демобилизуется и вернется домой, то примет дела. Разумеется, его могли убить: даже во флоте риск погибнуть был велик.

Когда Сьюзен исполнилось восемнадцать, молодые люди решили, что дальше ждать не станут, и 17 февраля 1945 года, в очередное увольнение Эла, поженились во Флоренсе[49]49
  Поженились во Флоренсе: свидетельство о браке, NJSA.


[Закрыть]. После окончания войны Эл с почетом вышел в отставку, они со Сьюзен зажили по-настоящему семейной жизнью и стали вместе заниматься теплицей. Они хотели детей, однако несколько первых беременностей Сьюзен прерывались на раннем сроке. Но потом супругам все же улыбнулась удача.

В июне 1948-го Сьюзен была на седьмом месяце. В августе у них с Элом родилась дочь Диана, первая внучка Эллы, но на тот момент ни родителям, ни бабушке уже было не до торжеств. Салли исчезла, и они знали, кто ее увез. И уже отдавали себе отчет, с кем имеют дело.

ПЯТЬ
Поиски Салли

Пятого августа 1948 года полиция восьми штатов начала поиски Салли Хорнер. К тому времени она отсутствовала в Кэмдене уже полтора месяца. Информационные агентства передавали историю ее исчезновения, не забывая упомянуть и о том, что в полицию Элла обратилась не сразу. Страну облетела фотография Салли на качелях; снимок появлялся в сводках новостей от Солт-Лейк-Сити, штат Юта, до Рочестера, штат Нью-Йорк, а также в местных газетах вроде Camden Courier-Post и Philadelphia Inquirer.

Роберт и Джин Пфефферы[50]50
  Роберт и Джин Пфефферы: Philadelphia Inquirer, 24 марта 1950 года, с. 3.


[Закрыть] тоже прочитали новости об исчезновении Салли Хорнер. Ну надо же, подумали супруги. «Если бы [Салли] хотела нам о чем-то сообщить, у нее была для этого масса возможностей, но ведь она ничего не сказала». Роберт поднял трубку, позвонил в полицию Кэмдена и рассказал ответившему на звонок офицеру о случайной встрече в Бригантин-Бич. Упомянул и о том, что его младшая сестра ездила с Ласаллем и Салли к ним домой и отсутствовала битых полтора часа. Наверное, после того как Роберт узнал о том, что Ласалль сидел в тюрьме (и за что именно), он не раз задавался вопросом, что же именно делала Барбара в те полтора часа. Впрочем, полицейские ему так и не перезвонили.

После неожиданного известия о Салли на Пфеффера навалились обычные семейные заботы, и ему не сразу удалось выкроить два с половиной часа, чтобы съездить в Атлантик-Сити и обратно – забрать автомобиль из мастерской: он сделал это лишь через несколько недель. Он так и не узнал, кто чинил его машину, Ласалль или какой-то другой механик.

А Салли и Ласалля тем временем и след простыл. И полиция Кэмдена прекрасно понимала: у родных девочки есть веская причина опасаться того, чтò Фрэнк Ласалль способен сделать с их дочерью.

Сначала Маршалл Томпсон вел дело Салли[51]51
  Сначала Маршалл Томпсон вел дело Салли: Joseph S. Wells, “Sleuth Closes Books on Tireless Search”, Camden Courier-Post, 22 марта 1950 года, с. 9.


[Закрыть] вместе с другими кэмденскими полицейскими. Но когда лето 1948 года сменилось осенью, он занялся расследованием вплотную и останавливаться не собирался. Шли месяцы, и его коллеги не скрывали сомнений. Девочки наверняка давным-давно и в живых-то нет. Не могла же она пропасть без следа, без вести, тем более что прекрасно известно, кто именно ее увез, как они оба выглядят и что выдают себя за отца и дочь.

Томпсон считал иначе. Он не сомневался, что Салли жива. И более того – наверняка до сих пор где-нибудь в окрестностях Кэмдена. Но даже если нет, он все равно ее разыщет. Он детектив, он привык доводить до конца все расследования, однако пропажа бедной девочки задела его за живое.

Детективом он стал всего лишь год назад[52]52
  Детективом он стал всего лишь год назад: получил повышение: “Marshall Thompson”, DVRBS.com, http://www.dvrbs.com/people/CamdenPeople-MarshallThompson.htm, доступно по состоянию на 16 января 2018 года.


[Закрыть]: получил повышение после почти двух десятков лет службы. В полицию Томпсон пришел в 1928-м, в тот самый год, когда родилась его единственная дочь, Кэролайн; вскоре после этого они с женой Эммой перебрались в район Крэмер-Хилл на северо-востоке Кэмдена. Впрочем, родом молодые супруги были из этих мест. Отец Томпсона, Джордж, был здешним мировым судьей, а дед, Джон Рив Томпсон, – членом первого городского совета.

В Кэмдене Томпсону приходилось заниматься в основном мелкими правонарушениями: разнимать драки[53]53
  Разнимать драки: Camden Courier-Post, 2 января 1928 года.


[Закрыть], проводить облавы в нелегальных барах[54]54
  Речь о временах, когда в США действовал сухой закон.


[Закрыть] и игорных притонах и так далее. Обычно он работал в паре с сержантом Натаном Петитом: их фамилии частенько упоминали через запятую в репортажах местной газеты о громких арестах.

В нерабочее время Томпсон любил музицировать для родных и друзей: еще в детстве мама, Хэрриетт, научила его играть на пианино. О его музыкальных способностях[55]55
  О его музыкальных способностях: Camden Courier-Post, 3 ноября 1939 года.


[Закрыть] обозреватель Courier-Post в 1939 году отзывался в высшей степени похвально: «Маршалл Томпсон, один из сотрудников управления полиции Кэмдена, – талантливый пианист-самоучка».

Благодаря врожденному упорству Томпсона лучшего детектива для поисков Салли Хорнер и Фрэнка Ласалля нельзя было и придумать. За время расследования Томпсон многое узнал о похитителе Салли – начиная от любимой стрижки до «количества сахара и сливок, которые он добавляет в кофе»[56]56
  «Количества сахара и сливок…»: Camden Courier-Post, 22 марта 1950 года, с. 9.


[Закрыть]. Томпсон проверял все зацепки и наводки. Как-то раз ему позвонили и сообщили, что Ласалль якобы скрывается в доме на углу Трентон-авеню и Вашингтон-стрит в центре Кэмдена. Потом полиция штата передала по телетайпу, что Ласалль, предположительно, обитает в доме на углу Третьей и Самнер-авеню в городе Флоренс, где прошло детство Салли. Ни первое, ни второе не подтвердилось.

Томпсон занялся расследованием вплотную, и вся его жизнь оказалась подчинена этой цели. Он общался, как лично, так и по телефону, с сотрудниками ФБР, государственной и городской полицией Коламбуса, Ньютона, Ривертона и Лэнгхорна, штат Пенсильвания, с государственными инспекторами по надзору за условно-досрочно освобожденными в Трентоне и Кэмдене, с подразделениями уголовного розыска полиции Филадельфии и почтовым отделением Трентона. Через несколько месяцев после исчезновения Салли Томпсону сообщали, что Ласалля якобы видели в Филадельфии, на севере штата Нью-Джерси, в курортных городках на побережье на юге Нью-Джерси; его опознала официантка в ресторане в Хэддонфилде. Томпсон проверял каждую зацепку, но поиски так ни к чему и не приводили.

Томпсон раскидывал сети шире и глубже – во всех соседних штатах. Он поддерживал связь с государственной и городской полицией Абсекона, Плезантвилла, Мейпл-Шейда, Ньюарка, Оринджа и Патерсона в Нью-Джерси, с государственными инспекторами по надзору за условно-досрочно освобожденными в Атлантик-Сити и с фермой при тюрьме штата в Лисбурге, с Бюро компенсационных выплат в Трентоне (на случай, если Ласалль выпишет или попытается обналичить чек из числа тех, что ему выдавали в счет жалованья).

Порой Томпсон работал сутки и более без перерыва. Найти Салли Хорнер было важнее отдыха. В Портленде, штат Мэн, он разыскал первую жену Ласалля, но ей оказалось ничего не известно о его местонахождении. Детектив нанес визит и второй жене Ласалля, которая ныне жила в Делавэре с дочерью, новым мужем и их маленьким сыном. Женщина в красках расписала Томпсону биографию и криминальные наклонности непутевого бывшего мужа, упомянув и о том, как драматически начался и скандально завершился их брак.

Томпсон не прерывал расследования даже во время отдыха. В один из таких шестидневных «отпусков» он отправился на ярмарку штата в Трентоне и каждый день все утро простаивал у входа в надежде, что Ласалль заедет сюда в поисках работы. А может, с ним будет и Салли.

Но поиски ни к чему не вели. Как и наводки из многочисленных анонимных писем и звонков. Детектив Маршалл Томпсон проверял все зацепки, но ни одна из них не давала ответа на вопрос, над которым он бился: где же все-таки Салли Хорнер?

Что ж, сперва надеяться, а потом отчаиваться – суть работы детектива. Многие его коллеги верили, что девочка мертва. Но не Томпсон. Он сдаваться не собирался. Он нутром чуял, что в один прекрасный день разыщет Салли живой и вернет ее в Кэмден к матери и родным.

И что Фрэнк Ласалль получит по заслугам.

ШЕСТЬ
Истоки одержимости

Владимир Набоков с бабочкой в руках в гарвардском Музее сравнительной зоологии, научным сотрудником которого он был, 1947 год

В то время как Маршалл Томпсон безуспешно пытался разыскать Фрэнка Ласалля, Владимир Набоков старался проникнуть в сознание вымышленного персонажа, которого, как и Ласалля, влекло к девочкам-подросткам. И пока тоже без особого успеха. Он давным-давно мог бы все бросить – впрочем, и пытался: хватало и других литературных проектов. Но стремление осмыслить эту историю было продиктовано отнюдь не желанием только поупражняться в стиле. Иначе зачем бы Набоков в течение двадцати лет снова и снова возвращался к этой теме? Практически на всех этапах творчества писателя занимал сюжет, в котором мужчина средних лет одержим девочкой-подростком.

Как писал в 2011 году Мартин Эмис в эссе для журнала Times Literary Supplement, «из девятнадцати романов Набокова минимум шесть частично или полностью посвящены теме сексуальности девочек-подростков… скажу прямо: обилие нимфеток, на которое невозможно не обратить внимание… связано не с моралью, а с эстетикой. Но все равно их слишком много»[57]57
  «Из девятнадцати романов Набокова…»: Martin Amis, “Divine Levity”, Times Literary Supplement, 23 декабря 2011 года.


[Закрыть].

Что ж, допустим, дело в эстетике. Роберт Роупер в вышедшей в 2015 году книге «Набоков в Америке» предложил более вероятное объяснение: одержимость – «литературный эквивалент сладострастной навязчивости педофила». Как ни пытались исследователи и биографы Набокова отыскать доказательства сексуальных связей с детьми, но так ничего и не нашли. Им руководили мотивы литературные, но никак не личные: так «уравновешенный» писатель упорно повествует о самых страшных преступлениях. Ведь мы же не подозреваем ни в чем авторов, которые пишут о серийных убийцах? Никому и в голову не придет, что Томас Харрис способен на те же злодейства, что и Ганнибал Лектер, несмотря на то что Харрис описал их с леденящей психологичностью.

Разумеется, Набоков отдавал себе отчет, что эта тема частенько всплывает в его произведениях. Потому, наверное, и отрицал какую-либо взаимосвязь между персонажами «Лолиты» и реальными людьми, а впоследствии и вовсе утверждал, что замысел романа почерпнул из коротенькой заметки в одной французской газете об «обезьяне в парижском зоопарке, которая, после многих недель улещиванья со стороны какого-то ученого, набросала углем первый рисунок когда-либо исполненный животным: набросок изображал решетку клетки, в которой бедный зверь был заключен»[58]58
  «Об обезьяне в парижском зоопарке…»: “On a Book Entitled Lolita”, Anchor Review, 1957 (перепечатано в первом и последующих изданиях «Лолиты», выходивших в Putnam).


[Закрыть].

Обойти молчанием глубокую одержимость, которая снова и снова встречается в произведениях Набокова, не получится. Я читала ранние его произведения, еще написанные по-русски, и исследования современных литературных критиков, чтобы понять, чем его так привлекала эта возмутительная тема.

Первая попытка автора осмыслить мотив противоестественного влечения взрослого мужчины к девочке, еще даже не вступившей в подростковый возраст, была опубликована в 1926 году: Набоков всего лишь год как начал писать прозу, прежде же посвящал себя исключительно поэзии. Быть может, проза позволяла как-то справиться с клубившейся вокруг Набокова темнотой и смутой? Четырьмя годами ранее убили его отца, Владимира Николаевича Набокова, правоведа и журналиста; Набоков-младший год как женился на Вере Слоним, эмигрантке, с которой познакомился в Берлине, куда она вместе с другими русскими бежала от революции. Ни Владимиру, ни Вере город особенно не нравился, однако же они прожили в Берлине пятнадцать лет. Помимо сочинительства, Набоков зарабатывал на жизнь уроками тенниса, бокса и иностранных языков[59]59
  Помимо сочинительства, Набоков зарабатывал на жизнь: Beam, The Feud, c. 16.


[Закрыть].

Первый роман, «Машенька», Набоков выпустил в 1926 году под псевдонимом В. Сирин, под которым публиковал прозу и стихи до самого переезда в Америку. В том же году Набоков-Сирин опубликовал рассказ «Сказка». В нем, помимо прочего, он описывает четырнадцатилетнюю девочку «в темном нарядном платье, очень открытом на груди», хотя и непонятно, замечает ли это рассказчик, Эрвин: «И взгляд Эрвина, дрогнув, перешел на лицо девочки… что-то было в этом лице странное, странно скользнули ее слишком блестящие глаза – и если б это была не девочка – внучка, верно, старика, – можно было подумать, что губы ее тронуты кармином. Она шла, едва-едва поводя бедрами, тесно передвигая ноги, она что-то звонко спрашивала у своего спутника, – и Эрвин ничего мысленно не приказал, но вдруг почувствовал, что его тайное мгновенное желание исполнено».

«Тайное мгновенное желание» Эрвина, разумеется, его запретная страсть к девочке.

Двумя годами позже, в 1928 году, Набоков коснулся этой темы в стихах. «Лилит» также описывает «демоническое» впечатление, какое производит на лирического героя девочка, ее «подмышка рыжая» и взгляд «через плечо зеленым глазом»: «…с речною лилией в кудрях, стройна, как женщина», – описывает он и продолжает:

 
И обольстителен и весел
Был запрокинувшийся лик,
И яростным ударом чресел
Я в незабытую проник.
Змея в змее, сосуд в сосуде,
К ней пригнанный, я в ней скользил,
Уже восторг в растущем зуде
Неописуемый сквозил…
 

Но преступное это совокупление губит рассказчика. Лилит отпрянула, вырвалась, и как ни умолял он: «Впусти!», судьба его предрешена: «Молчала дверь. И перед всеми // мучительно я пролил семя // и понял вдруг, что я в аду». За два с половиной десятка лет до «Лолиты» Набоков предвосхитил признание Гумберта Гумберта в том, что он «вполне способен иметь сношения с Евой, но Лилит была той, о ком он мечтал».

Еще одна протонимфетка, Марго, появляется в «Смехе в темноте», хотя эта героиня уже чуть старше: в русской версии, называющейся «Камера обскура» (1932), ей восемнадцать, в существенно же переработанном варианте романа, который Набоков выпустил шесть лет спустя под другим названием, – шестнадцать. (В 1960-е годы Набоков переписал роман в третий раз.) Марго привлекает внимание немолодого состоятельного искусствоведа Альберта Альбинуса[60]60
  В русском оригинале Альбинуса зовут Бруно Кречмаром, а Марго – Магдой.


[Закрыть], чье имя перекликается с именем Гумберта Гумберта.

Поступки и характер Марго мы видим лишь глазами Альбинуса. Он описывает ее как капризную, взбалмошную, склонную к манипуляциям особу. Точь-в-точь как Клэр Куильти в «Лолите» срывает планы Гумберта в отношении Долорес, так и в «Смехе в темноте» в связь Альбинуса с Марго вмешивается третий лишний. Впрочем, Аксель Рекс заводит интрижку с Марго с куда более корыстной целью – добраться до Альбинуса и его состояния; Куильти же увозит Долорес из тех же недостойных побуждений, что и Гумберт Гумберт.

Все ранние предшественницы Долорес Гейз (кроме, пожалуй, Марго, которую можно назвать полноценным персонажем) – не более чем образы, которые искушают и мучают героев Набокова, и эти образы растут вместе с мастерством писателя. Так, отрывок из романа «Дар», который был написан между 1935 и 1937 годом, но опубликован лишь в 1952-м (английский перевод вышел десятью годами позже), целиком вмещает будущий сюжет «Лолиты». «Я бы такой роман накатал!» – восклицает один из второстепенных персонажей и пускается описывать молоденькую падчерицу:

Вот представьте себе такую историю: старый пес, – но еще в соку, с огнем, с жаждой счастья, – знакомится с вдовицей, а у нее дочка, совсем еще девочка, – знаете, когда еще ничего не оформилось, а уже ходит так, что с ума сойти. Бледненькая, легонькая, под глазами синева, – и конечно на старого хрыча не смотрит. Что делать? И вот, недолго думая, он, видите ли, на вдовице женится. Хорошо-с. Вот, зажили втроем. Тут можно без конца описывать – соблазн, вечную пыточку, зуд, безумную надежду.

Впрочем, это вовсе не значит, что Набоков тут же сел и «накатал» роман, который впоследствии станет «Лолитой». Была еще одна, последняя, не вполне успешная попытка – рассказ «Волшебник» (последняя вещь, которую Набоков написал по-русски). Над этим произведением писатель работал в переломный момент жизни: как раз решался вопрос, удастся ли Набоковым уехать из Европы в Америку. Однако опубликован «Волшебник» был лишь почти через десять лет после смерти Набокова.

В сентябре 1939 года Германия напала на Польшу, втянув тем самым в войну и весь остальной мир. Время выдалось для Владимира Набокова непростое. Незадолго до этого к нему в Париж из Германии после затянувшейся разлуки наконец-то приехали жена Вера с сыном Дмитрием. Он разорвал отношения с эмигранткой Ириной Гуаданини, вернулся в семью, однако, поскольку режим Виши фактически сотрудничал с нацистами, оставаться в Париже было небезопасно. Вера, а значит, и Дмитрий были евреями, и если бы им не удалось бежать из Франции, им грозил концлагерь.

Все эти треволнения не могли не сказаться на здоровье писателя. Осенью 1939-го (или в начале 1940-го) Набокова «пригвоздил к постели серьезный приступ межреберной невралгии»[61]61
  «Пригвоздил к постели серьезный приступ межреберной невралгии»: В. Набоков, «О книге, озаглавленной „Лолита“».


[Закрыть], загадочное заболевание, которое то и дело возвращалось и преследовало писателя до конца жизни. Ему оставалось лишь писать да читать: все равно больше ничего он делать не мог, так что Набоков перенесся в мир воображения. В результате появился «Волшебник», 55-страничная повесть, сюжет которой больше всего напоминает будущий роман.

Рассказчик в «Волшебнике» безымянный (в отличие от Гумберта Гумберта) – впрочем, один раз Набоков называет его Артуром. Он лишен художественного бесстыдства Гумберта Гумберта. С первого же предложения читателю явлены его муки: «Как мне объясниться с тобой?» Ювелир по профессии, он мечется между признанием в том, что его влечет к малолетним девочкам, и решением этого не замечать, сочетая внутренние муки с надменным самооправданием: «Я не растлитель, – заявляет он. – Я карманный вор, а не взломщик». Гумберт Гумберт посмеялся бы над таким лицемерием.

Манера повествования отличается от стиля более позднего Набокова: «…далеко не всякая школьница привлекает меня, – сколько их на серой утренней улице, плотненьких, жиденьких, в бисере прыщиков или в очках, – /такие/ мне столь же интересны в рассуждении любовном, как иному – сырая женщина-друг». Ему еще не хватает лексических средств описать облюбованную жертву, которую он впервые встречает, когда та катается в парке на роликовых коньках, как нимфетку. В его словаре еще нет такого слова, поскольку не было его и у Набокова.

И все же местами проглядывает великолепный стиль «Лолиты» – как, например, когда повествователь «Волшебника» живописует «светлость больших, пустоватых глаз, напоминающих чем-то полупрозрачный крыжовник» или «летнюю окраску оголенных рук с гладкими лисьими волосками вдоль по предплечью». Разумеется, это не сравнится с уровнем и гипнотическим ритмом дифирамбов, которые Гумберт Гумберт пел Долорес Гейз («…я посвятил мадригал черным, как сажа, ресницам ее бледносерых, лишенных всякого выражения глаз… я мог бы сказать, например, что волосы у нее темно-русые, а губы красные, как облизанный барбарисовый леденец…»), но напряжение ощущается и только ждет, чтобы распахнуться, точно потайная дверь.

Как и в более позднем романе Набокова, повествователь подбирается к малолетней жертве через ее мать. Она описана поверхностнее, чем Шарлотта Гейз, чья неприязнь и претензии к дочери делают ее любопытной фигурой. Здесь же мать – не более чем шифр, сюжетное средство, которое движет мужчину и девочку навстречу их судьбе.

Как бы ни терзался повествователь «Волшебника» из-за своих противоестественных пристрастий, он отлично знает, что все же утянет жертву в пучину, из которой нет возврата. Имеется в виду, что она невинна, но после того, что он намерен с ней сделать, невинности лишится. Гумберт Гумберт никогда не высказывался столь откровенно. «Затейливость прозы» помогает ему как выражать, так и скрывать свои намерения. Поэтому даже когда он констатирует очевидное (и не единожды), зачарованный читатель верит, что Долорес столько же охотник, сколько и добыча.

А на уме у обоих мужчин одно: «…он знал, что не посягнет на ее девственность в самом тесном и розовом смысле слова, пока эволюция ласк не перейдет незаметной ступени». Декорации, в которых совершится соблазнение, рассказчик «Волшебника» выбирает такие же, что и Гумберт Гумберт: гостиница в глуши, подальше от знакомых и их любопытных глаз – по крайней мере, так он думает. Европейская его гостиница не так убога, как «Зачарованные Охотники», но служит той же цели: позволить рассказчику любоваться спящей девочкой и попытаться овладеть ею против воли.

Итог иной, нежели в «Лолите». Засмотревшись на лежащую на спине, в «разошедшемся книзу халатике» девочку, рассказчик начинает «понемножку колдовать»: «…он стал поводить магическим жезлом над ее телом, почти касаясь кожи», мерит ее «волшебной мерой». (Тут Гумберт Гумберт наверняка усмехнулся бы.) Но проснувшаяся девочка «диким взглядом смотрит на его вздыбленную наготу», и рассказчик предстает перед нами тем, кем он, собственно, и был: педофилом. Девочка заходится криком, и он, в отличие от Гумберта Гумберта, застывает, «оглушенный собственным ужасом». Гумберт оправдывает себя на каждом шагу; герой «Волшебника» не питает никаких иллюзий относительно того, что он сделал со своей жертвой.

Он пытается утихомирить девочку – «Замолчи, это по-хорошему, такая игра, это бывает, замолчи же», – но она не умолкает. В комнату врываются две старухи, он с позором убегает и на улице попадает под автомобиль – «мгновенный кинематограф терзаний». Конец повествователя страшен и неизбежен. Он загнанный, пойманный, расчлененный зверь. Напавшего на девочку волка настигла кара в виде проезжавшего мимо грузовика.

«Волшебник» вышел лишь после смерти Набокова. При жизни писатель не публиковал эту повесть, поскольку прекрасно понимал, что это не самостоятельное произведение, а скорее первичный материал (и я это сразу заметила). Повесть прямолинейнее и проще «Лолиты». Когда в 1986 году вышел английский перевод «Волшебника», литературовед Семен Карлинский написал, что удовольствие от чтения этого произведения «сравнимо с изучением опубликованных черновиков Бетховена: увидеть мутный и бесперспективный материал, из которого писателю и композитору впоследствии удалось сотворить блистательный шедевр»[62]62
  «Сравнимо с изучением опубликованных черновиков Бетховена…»: Семен Карлинский, “Nabokov’s Life and Lolita’s Death”, Washington Post, 14 декабря 1986 года.


[Закрыть].

Иными словами, эта повесть сыграла столь же важную роль в создании «Лолиты», как и история Салли Хорнер. Только одна была вымыслом, а вторая правдой. Но искусство непостоянно и беспощадно, как не раз замечал Набоков. «Волшебник» по-своему притягателен. И пусть он не обладает ни стилистической ловкостью «Лолиты», ни ее искусством сбить читателя с толку, превращая моральные устои в фарш. Зато в повести куда трезвее описана извращенная одержимость и ее трагические последствии.

На «Лолиту» оказали значительное влияние и еще два произведения. Имя первой возлюбленной Гумберта Гумберта, Аннабеллы Ли, – оммаж стихотворению Эдгара Аллана По «Аннабель Ли». А «Королевство у моря», рабочее название романа, – цитата из этого стихотворения. Воспоминания Гумберта об Аннабелле, умершей от тифа через четыре месяца после их неудавшегося соития на берегу, повторяют многие строки По (у Набокова: «Когда я был ребенком, и она ребенком была», у По: «И, любовью дыша, были оба детьми // В королевстве приморской земли»[63]63
  Перевод К. Бальмонта.


[Закрыть]).

«Лолита» многим обязана произведению, о котором Набоков ни разу не упоминает в романе, но которое отлично знал, поскольку в начале 1920-х годов перевел эту книгу на русский язык: речь об «Алисе в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. Набоков впоследствии рассказывал литературоведу Альфреду Аппелю[64]64
  Набоков впоследствии рассказывал литературоведу Альфреду Аппелю: интервью Аппеля с Набоковым, Wisconsin Studies in Contemporary Literature 8 (1967).


[Закрыть]: «Кэрролл трогательно похож на Гумберта Гумберта, но какая-то старомодная щепетильность не позволила мне намекнуть в „Лолите“ на его извращенные пристрастия и те двусмысленные фотографии, которые он снимал в темных комнатах. Ему это сошло с рук; многим в викторианскую эпоху сходила с рук педерастия и нимфолепсия. Его щуплые угрюмые нимфетки, замызганные, полураздетые, – или, скорее, полунагие, – словно разыгрывают какую-то отвратительную пыльную шараду».