Текст книги "Подлинная жизнь Лолиты. Похищение одиннадцатилетней Салли Хорнер и роман Набокова, который потряс мир"

ДЕСЯТЬ
Балтимор

А сейчас я хочу рассказать о том, что происходило с Салли Хорнер после того, как Фрэнк Ласалль перевез ее из Атлантик-Сити в Балтимор, и о тех восьми месяцах, которые они там провели с августа 1948 года по апрель 1949-го. Да вот беда: мне и самой не удалось толком ничего выяснить. Обрывочный список адресов и судебных материалов не позволяет представить, что думала или чувствовала девочка. Прогулка по району, где жила Салли, и визит в школу, которую она посещала, не помогли хоть сколько-нибудь достоверно воссоздать обстановку тех лет. Район изменился, причем как с демографической, так и с социально-экономической точки зрения. Салли, доживи она до наших дней, и сама бы его не узнала.

Скудость документальных свидетельств приводила меня в отчаяние. Все мои поиски снова и снова заходили в тупик; у меня кончалось терпение. Я просматривала бесчисленные протоколы осмотров, пытаясь воссоздать картину тех месяцев, что Салли провела в Балтиморе. Если она с кем-то и подружилась (или у нее появился кто-то, кому она доверяла), мне не удалось их найти. Если в неволе она и вела дневник, он не сохранился. В Балтиморе она ходила в школу (католическую), но если какие-то документы и сохранились, то где-нибудь в завалах архивов, разбирать которые ни у кого нет охоты.

Мне же нужно было понять (хотя бы приблизительно), что думала и чувствовала Салли, поэтому я перечитала все истории, которые смогла найти, написанные девушками на одно-два поколения моложе Салли, которые провели со своими похитителями годы или даже десятилетия. И изучила материалы о похищениях, которые имели место лет за десять до того, что случилось с Салли.

Случаи, когда ребенка или девушку похищает незнакомец, и сейчас-то редки, а уж во времена Салли были и того реже. Вот почему похищение Чарльза Линдберга-младшего в 1932 году на несколько недель завладело вниманием всей Америки. Разумеется, этому способствовала и слава родителей мальчика, суперпопулярного летчика Чарльза Линдберга и его жены, Энн Морроу Линдберг, тоже летчицы; вообще же исчезновение ребенка воплотило кошмар любого родителя: оказывается, их малыша могут похитить среди ночи прямо из детской. Вот почему вся страна, затаив дыхание, следила за поисками, пока несколько недель спустя мальчика не нашли мертвым.

Случаи же, когда ребенка похищают, удерживают в течение длительного времени, а потом его удается спасти, бывают еще реже. Поэтому всех так потрясло похищение шестилетней Джун Роблес[107]107
  Похищение шестилетней Джун Роублз: основные сведения я почерпнула из некролога Джун Роублз, New York Times, 31 октября 2017 года.


[Закрыть], дочери богатых родителей из Тусона, штат Аризона, произошедшее за четырнадцать лет до того, как исчезла Салли. 25 апреля 1934 года незнакомец подкараулил Джун после уроков и заманил в машину (седан «Форд»). Роблесы получили несколько писем с требованием выкупа. Сперва у них просили пятнадцать тысяч долларов, потом десять. Шли дни; время от времени кто-то сообщал, что видел девочку (но потом выяснялось, что это не она); казалось, похитителя вот-вот найдут, но увы. Наконец в резиденцию губернатора Аризоны Б. Б. Мура пришло письмо с чикагским почтовым штемпелем: в письме сообщалось, где держат Джун. В пустыне под Тусоном на глубине трех футов под землей нашли металлический ящик, в котором обнаружили Джун – в цепях, истощенную, искусанную муравьями, но живую.

Для человека, просидевшего девятнадцать дней в тесном ящике, девочка держалась на удивление бодро. Через несколько дней после спасения Джун приехала на пресс-конференцию, которую снимала французская киностудия «Пате». (Впрочем, репортеры не задавали девочке вопросов: отвечать ей помогал отец, Фернандо.) Держалась девочка спокойно и, казалось, заранее отрепетировала ответы. Призналась, что ей не терпится в пятницу вернуться в школу. Это было последнее интервью Джун Роблес. Больше она никогда не общалась с журналистами.

Расследование затянулось, как молчание Джун. Все зацепки ни к чему не привели, никто не был арестован, суд присяжных никому не предъявил обвинения, да и ФБР в конце концов сдалось, неофициально согласившись с вердиктом присяжных – вроде похищение, но доказательства отсутствуют, так что в целом все выглядит подозрительно. Джун осталась в Тусоне, вышла замуж, родила детей, потом у нее появились внуки. В 2014 году ее не стало; жизнь она вела замкнутую, а потому журналистам потребовалось три года, чтобы установить, что это ее когда-то в детстве похитили – а кто именно, так никто и не узнал. Это осталось тайной, равно как и то, насколько похищение повлияло на Джун и ее родных.

Рассказы о жизни в неволе, наподобие современных историй девушек, «найденных живыми» (например, Элизабет Смарт, Джейси Дьюгард, Наташи Кампуш и тех трех, кого удерживал в Кливленде Ариэль Кастро), позволили предположить, что думала Салли, заглянуть ей в душу. Они также помогли мне понять, за счет чего похитителям удавалось годами подвергать этих девушек и женщин физическому, сексуальному и психологическому насилию.

Смарт, Дьюгард и Коллин Стэн – «девушке в коробке», которую супруги-мучители продержали в плену семь лет, – было разрешено покидать дом, ходить в магазин за покупками, даже путешествовать (Стэн навещала родителей[108]108
  Стэн навещала родителей: подробнее о деле Колин Стэн см. в книге Christine McGuire and Carla Nor-ton, Perfect Victim (Arbor House/Morrow, 1988).


[Закрыть], после чего возвращалась к похитителям), и ни разу они не позвали на помощь. Чтобы выжить, девушки психологически приспособились, сумели вынести все мучения, но никогда не считали их чем-то нормальным. Каждый день, каждый час похитители твердили жертвам, что близкие давным-давно о них забыли. Год за годом те, кто унижал, оскорблял, насиловал и мучил, оставались для этих женщин единственными, кто их «любит»: из-за этого неизбежно возникал когнитивный диссонанс.

Дьюгард провела со своим похитителем восемнадцать лет[109]109
  Дьюгард провела со своим похитителем восемнадцать лет: подробнее об этом см. в Jaycee Dugard, A Stolen Life (2011); Elizabeth Smart, My Story (2013); Amanda Berry and Gina DeJesus, Hope (2015).


[Закрыть] и родила от него двоих детей. Несмотря на весь ужас своего положения, она так боялась потерять дочерей, что сперва, несмотря на все расспросы полицейских, не признавалась в том, кто она, и лишь позже, осознав, что похитители уже ничего ей не сделают, сказала правду. Смарт тоже не сразу поверила полиции и призналась, кто она такая на самом деле.

Мы знаем о том, что чувствовали и как выживали эти девушки, потому что некоторые из них опубликовали книги о выпавших им на долю годах мытарств. Смарт, Дьюгард и три девушки из Кливленда – Аманда Берри и Джина Де Джизус в соавторстве, Мишель Найт в одиночку – сумели рассказать свои истории так, как хотели, и тогда, когда сочли нужным, надеясь, что их печальный опыт принесет хоть какую-то пользу.

В отличие от девушек и женщин следующих поколений, у Салли Хорнер не было возможности рассказать миру свою историю. Не было у нее и выбора умолчать о ней, как сделала Джун Роблес. Об их скитаниях с Фрэнком Ласаллем остались лишь обрывочные сведения, собранные с горем пополам из судебных материалов и подкрепленные информацией из городских архивов. Впрочем, отсутствие столь же красноречиво, как и присутствие. Вместо фактов придется довольствоваться умозаключениями. Остальное дорисует воображение.

Летний зной закончился несколько недель назад, но в автобусе до Балтимора по-прежнему было жарко и душно. На автобусную станцию Филадельфии Фрэнк Ласалль и Салли приехали на такси[110]110
  Приехали на такси: выступление Митчелла Коэна, напечатанное в Camden Courier-Post, 3 апреля 1950 года.


[Закрыть]. Возможно, Салли гадала, зачем они дали такой крюк, ведь они же на юг собирались. Спрашивала, почему они так спешно покидают Атлантик-Сити, куда подевался «универсал» и почему они не взяли с собой ни вещи, ни фотографии. Но скорее всего, она все же оставила вопросы и претензии при себе.

Она должна была держать в уме легенду: Ласалль – ее отец. Слово его – закон. Отступать от этого сценария запрещалось под страхом наказания. Ей приходилось каждый день терпеть его издевательства. И прятаться от теперешней пустоты в мир собственных воспоминаний и фантазий.

Таксист высадил их у автобусной станции Филадельфии. Фрэнк и Салли сели в одиннадцатичасовой автобус до Балтимора. Фрэнк купил билеты; для Салли – за полцены (благо возраст еще позволял). Они заняли места: ехать им предстояло три часа. Возможно, ехали они не одни. Салли впоследствии припоминала[111]111
  Салли впоследствии припоминала: Camden Courier-Post, 22 марта 1950 года, с. 1.


[Закрыть], что с ними была женщина, которую она называла «мисс Робинсон». Ласалль сказал, что «мисс Робинсон» приходится ему кем-то вроде помощницы или личного секретаря. Лет ей было где-то двадцать пять, хотя, конечно, едва ли одиннадцатилетняя девочка способна была на глаз определить, сколько лет взрослому.

По пути автобус делал одну короткую остановку – скорее всего, в Уилмингтоне или Оксфорде, штат Делавэр, – после чего ехал дальше по шоссе 40, которое переходит в шоссе Пуласки. Любовалась ли Салли широкими дорогами и летящими по новенькому шоссе автомобилями? О чем она мечтала в эти три часа, пока автобус не прибыл на автовокзал в центре Балтимора? Надеялась ли сбежать или же сдалась и смирилась с той новой жизнью, которую выбрал для нее Ласалль?

В Балтимор они прибыли около четверти третьего. «Мисс Робинсон», если и существовала, испарилась – возможно, едва они вышли из автобуса, забрали вещи и поискали такси или какой-нибудь вид общественного транспорта, чтобы добраться до квартиры. Скорее всего, тот первый вечер и еще несколько дней они провели где-нибудь в центре – скажем, на Вест-Франклин-стрит[112]112
  Где-нибудь в центре, – скажем, на Вест-Франклин-стрит: адреса на этой улице были перечислены в письменных показаниях по делу State of New Jersey v. Frank La Salle, A-7-54 (1954).


[Закрыть] в районе Маунт-Вернон, в нескольких кварталах от городских достопримечательностей – ратуши, художественного музея и памятника Вашингтону. Доказательств мощи и красоты Балтимора, но и убежищ, куда Салли не было ходу.

Ласаллю нужно было срочно найти работу. Возможно, он устроился в «Бельведер», роскошную гостиницу, где останавливались Вудро Вильсон, Теодор Рузвельт, король Эдуард VIII и Уоллис Симпсон. От Вест-Франклин-стрит до «Бельведера» было меньше мили. Это объяснило бы, почему впоследствии Ласалль в судебных материалах указал в качестве поручителя Энтони Джанни, коридорного гостиницы. Где же еще и спрятаться беглецу, как не среди персонала, обслуживавшего богатых и знатных гостей, в особняке в стиле бозар[113]113
  Бозар (от фр. beaux-arts) – архитектурный стиль историзма, возникший в XIX веке.


[Закрыть], расположенном в самом фешенебельном районе Балтимора?

Когда я гуляла по этим улицам, меня поразило, что Салли, оказывается, жила совсем рядом с публичной библиотекой имени Инока Пратта. Замечательное место для ученых, уютная гавань для всех книголюбов. А Салли обожала читать: помогали ли ей книги переноситься в другие миры, где она могла распоряжаться собой, или же библиотека была очередным местом, доступ в которое девочке был заказан, где она мечтала найти убежище от бесконечных посягательств Фрэнка Ласалля?

Потому что в Балтиморе их отношения изменились. На публике они по-прежнему изображали отца и дочь. Наедине же Ласалль бессовестно пользовался властью над пленницей. Салли вспоминала, что в Балтиморе он стал регулярно ее насиловать[114]114
  Он стал регулярно ее насиловать: Camden Courier-Post, 22 марта 1950 года, с. 1


[Закрыть]. Именно там Фрэнк Ласалль полностью подчинил ее своей воле – как психологически, так и физически. Окружающие ни о чем не догадывались – даже когда Ласалль отправил «дочку» в школу.

Держать Салли дома не было никакой возможности, если, конечно, он не хотел, чтобы обман раскрылся. Лето кончилось, и одиннадцатилетняя девочка, запертая в четырех стенах или в одиночку слоняющаяся по улицам, пока он на работе, непременно привлекла бы внимание и вызвала бы вопросы. Разумеется, в школе Ласалль не мог контролировать каждую ее мысль и каждый шаг. Но к этому времени он уже сломил ее волю – угрозами и изнасилованиями, за которыми следовали извинения и подарки, – а потому, скорее всего, не сомневался, что Салли всегда будет делать то, что он ей велит.

Чтобы записать Салли в католическую школу святой Анны[115]115
  Чтобы записать Салли в католическую школу святой Анны: письменные показания, приложенные к делу State of New Jersey v. Frank La Salle, A-7-54 (1954).


[Закрыть], им пришлось уехать с Вест-Франклин-стрит. В сентябре 1948 года они перебрались в Баркли, район в восточной части Балтимора. Ласалль и Салли сняли квартиру где-то на Восточной Двадцатой улице, между Баркли и Гринмаунт-авеню, в квартале от кладбища. В те годы этот район представлял собой анклав кирпичных таунхаусов, в которых обитали представители среднего класса: кто хотел, общался с соседями, кто не хотел, жил наособицу. В следующие восемь месяцев Салли привыкла к новому имени[116]116
  Салли привыкла к новому имени: Philadelphia Inquirer, 23 марта 1950 года, с. 1.


[Закрыть], которое дал ей Фрэнк: Маделин Лапланте.

Вот как, мне кажется, выглядел день Салли Хорнер в 1948–1949 учебном году. Она просыпалась, одевалась, изображала «папину дочку», стараясь не задумываться о том, что жизнь, которую она ведет, далека от нормальной. Скорее всего, первую неделю Ласалль отводил Салли в школу, чтобы убедиться, что она не натворит глупостей: не проболтается и не убежит. Ну а потом уже Салли ходила в школу самостоятельно. Она знала, что он начинал работать рано, а добираться ему нужно было в другую часть города, и не хотела его расстраивать. Она поклялась себе, что никогда и ничем не вызовет его неудовольствия.

Так что Салли с улыбкой кивала домовладелице – Мэри или Энн Трой, она их вечно путала, хотя ей сто раз объясняли, что они не родственницы, – и прочим соседям, которые шли на работу. И направлялась на запад по Восточной Двадцатой улице. В конце квартала находился «Даймонд», закусочная, где они с Ласаллем частенько обедали, поскольку у него не было ни времени, ни терпения готовить, а она еще не научилась. Салли обычно не завтракала и ела только после утренней службы. Может, порой официантка Мэри Фаррелл заворачивала ей с собой обжигающе горячий сэндвич с яичницей и записывала на счет Фрэнка.

Захватив пакетик с завтраком[117]117
  Захватив пакетик с завтраком: см.“GEM F: On the Road to Hell” в книге Мэри Риардон Catholic Schools Then and Now (Badger Books, 2004). Там подробно рассказывается о жизни учеников начальной школы в 1940-х годах: это помогло мне представить, как примерно в то же время складывался обычный день Салли Хорнер.


[Закрыть], Салли в конце квартала поворачивала направо и шагала по Гринмаунт-авеню до угла с Двадцать второй улицей. Там и располагалась школа святой Анны при католической церкви, которая находилась в Баркли более столетия. Расписание было строгим. Все ученики по утрам должны были посещать литургию. Салли с одноклассницами сидела на неудобных скамьях, пока монсеньор Куинн, священник и по совместительству директор школы святой Анны, возносил молитвы по-английски и по-латыни. Салли зорко следила, не смотрит ли на нее настоятельница Корнеллос: старуха не выносила, когда ученицы проказничали или вертелись.

Потом, если Салли не забывала попоститься, она принимала причастие. Священник клал облатку ей на язык. Та растворялась, а девочка, преклонив колени, молилась о своей бессмертной душе. Просила ли она о том, чтобы Господь помог ей сбежать? О том, чтобы кто-нибудь разглядел за смиренной Маделин Лапланте пленницу Салли Хорнер? Задумывалась ли она, что те якобы «совершенно естественные» вещи, которые с ней проделывал Фрэнк, по сути смертный грех? А может, она молилась, чтобы все оставалось как есть, лишь бы только не было хуже?

Приняв причастие, Салли возвращалась на скамью. Литургия завершилась, так что можно было съесть сэндвич с яичницей (он как раз достаточно остыл) и идти на уроки. Ей предстояли долгие часы, когда можно было думать лишь об учебе. Салли приходилось учиться хорошо, чтобы дома не наказали, так что она, скорее всего, получала хорошие оценки. Ну и не хотелось привлекать к себе внимание, чтобы ни у кого, в особенности у монсеньора или настоятельницы, не появилось ни подозрений, ни лишних вопросов. Лучше не выделяться. Держаться так, чтобы тебя не замечали.

Наконец звенел звонок с уроков, и пора было возвращаться домой. Обратно Салли шла той же дорогой, что и утром. Если же хватало времени или смелости, заглядывала в парк Мунд. Там можно было спокойно подумать, помечтать о свободе. Там зеленела трава – совсем как в Кэмдене. Там можно было вспоминать о настоящем доме и гадать, увидит ли она его когда-нибудь.

Я понятия не имею, почему Ласалль записывал Салли именно в католические школы, будь то в Балтиморе или еще где-либо. Знакомые не помнили за ним особой набожности и вообще каких-либо религиозных склонностей. Салли до похищения, скорее всего, посещала протестантскую церковь. Пожалуй, Ласалля подкупило то, что приходской школе не было нужды подчиняться тем же нормам и правилам, что и государственным средним школам. В католической школе, вероятно, не стали бы допытываться, почему ученица поступила к ним с опозданием, под чужим именем и, мягко говоря, с сомнительными документами. Девочку вроде Салли, наверное, встретили бы там не с подозрением, а с сочувствием.

Сдается мне, Ласалль предпочитал католические учебные заведения, потому что там легко было затеряться, оставаясь у всех на виду. Церковь, как мы знаем по десятилетиям всевозможных скандалов, на протяжении поколений скрывала факты насилия и переводила священников-педофилов из прихода в приход, поскольку, умалчивая об их преступлениях, она тем самым защищала собственную тщательно выстроенную репутацию. Быть может, Ласалль смекнул, что в лице сотрудников приходской школы встретит сообщников, которые помогут ему развернуться в полную силу. Уж там-то никто не спросит Салли Хорнер о мерзостях, которые с ней проделывают.

ОДИННАДЦАТЬ
Прогулка смерти

Дело Салли Хорнер в Кэмдене постигла та же печальная участь, что и прочие дела о давно пропавших детях. О нем не то что позабыли, но и нельзя сказать, чтобы поиски девочки по-прежнему оставались задачей номер один. Кэмден хотел развиваться, упиваться успехом: горожане верили, что теперь так будет всегда. Ничто не предвещало, что вот-вот произойдет событие из ряда вон, которое ошеломит обитателей Кэмдена и станет предвестием грядущего стремительного экономического спада.

Осенью 1949 года Кэмден считался благополучным городом[118]118
  Кэмден считался благополучным городом: Gillette, Camden After the Fall, с. 38.


[Закрыть]. Он пережил Великую депрессию, хотя в 1936-м едва не разорился из-за бесхозяйственности городских властей. Но частные фирмы по-прежнему процветали. Корпорация New York Shipping по-прежнему получала заказы от ВМФ и Управления торгового флота. Более мелкие судостроительные компании, вроде John Mathis & Company, за время Второй мировой войны увеличили штат вдвое и, казалось, не собирались на этом останавливаться. Численность рабочих мест в сфере производства в 1950 году достигла максимального значения за всю историю – 43 267. В кэмденском филиале компании Campbell’s Soup по-прежнему трудились тысячи людей.

Владельцы компании по производству фонографов RCA Victor, как никто другой в Кэмдене, верили, что будущее за ними. В июне 1949 года они выпустили первую пластинку со скоростью вращения 45 оборотов в минуту, которая была меньше и быстрее обычных долгоиграющих пластинок компании Columbia. Также в компании начали разрабатывать телевизионную технику – как оборудование для телестудий, так и телевизоры для обычных покупателей.

У кризиса, который в конце концов настиг Кэмден, нашлась бы масса причин. Но похищение Салли Хорнер в их список не входило. Переломным моментом, после которого прогресс сменился регрессом, надежда – отчаянием, подъем – спадом, я бы скорее назвала утро 6 сентября 1949 года. Тогда подобное преступление казалось непостижимой катастрофой, единичным случаем, который тем не менее в следующие десятилетия каким-то чудовищным образом не раз повторился: так неслыханное злодейство становится обыденностью.

В то утро, в восемь часов[119]119
  В то утро, в восемь часов: рассказ о кровавой бойне, устроенной Говардом Унру, основан на нескольких источниках, в том числе: Seymour Shubin, “Camden’s One-Man Massacre”, Tragedy-of-the-Month, декабрь 1949 года; Meyer Berger, “Veteran Kills 12 in Mad Rampage on Camden Street”, New York Times, 7 сентября 1949 года; “He Left a Trail of Death”, Camden Courier-Post, 7 сентября 1974 года; Patrick Sauer, “The Story of the First Mass Murder in U.S. History”, Smithsonian.com, 14 октября 2015 года.


[Закрыть], мать разбудила сына к завтраку. Вчера он вернулся домой поздно: сидел в кинотеатре на Маркер-стрит в Филадельфии, ждал одного мужчину, но тот так и не пришел. Сын особенно и не скрывал, что он гомосексуалист, но и во всеуслышание об этом не заявлял: все же секс между мужчинами тогда еще считался, в общем, делом противозаконным.

Его оскорбило, что партнер, с которым у них вот уже несколько недель тянулся роман, не явился на свидание. Но мало того: вернувшись домой, в район Крэмер-Хилл, он обнаружил, что кто-то повалил забор, которым он отгородил их участок от соседского.

Он выпил стакан молока, съел яичницу, которую пожарила ему мать Фрида. Потом направился в подвал, стены которого были увешаны памятными вещами с войны; здесь же он вел дневник, где в подробностях описывал каждого убитого им вражеского солдата. Он рассматривал пистолет калибра 9 мм, «Люгер» Р08, к которому у него были две полных обоймы и еще 33 патрона, и вспоминал всех – соседей, владельцев магазинчиков, даже мать, – кого хотел стереть с лица земли.

Взял гаечный ключ, вернулся на кухню. Пригрозил матери гаечным ключом. «Зачем это тебе, Говард?» – воскликнула она. Он не ответил, и она повторила вопрос, попятилась, выбежала из дома и спряталась у соседей. Он принес из подвала «Люгер» и патроны, шестидюймовый нож и похожее на ручку пятидюймовое орудие, которое вмещало шесть патронов. Вышел во двор и выстрелил в первого, кто попался ему на глаза: в водителя, который сидел за рулем хлебного фургона.

По этой мишени Говард Унру промахнулся – первый и единственный раз. Двадцать минут. Тринадцать убитых. «Прогулка смерти» легла клеймом на его район, город, страну.

Устроенная Унру кровавая бойня затронула, пусть косвенно, и Маршалла Томпсона[120]120
  Затронула, пусть косвенно, и Маршалла Томпсона: “Marshall Thompson”, DVRBS.com.


[Закрыть]. Ведь его семья жила буквально за углом, в доме 943 по Северной Тридцать второй. Большинство из тех, кого Унру убил или ранил утром 6 сентября, были его соседями с Ривер-роуд, главной улицы Восточного Кэмдена.

Вполне возможно, что Томпсон ходил стричься в парикмахерскую Кларка Гувера: это в двух шагах от Ривер-роуд. В то страшное утро парикмахер был смертельно ранен, как и шестилетний Оррис Смит, сидевший на лошадке-каталке в парикмахерской. Если Томпсону требовалось починить или просто почистить ботинки, скорее всего, он шел в обувную мастерскую возле парикмахерской: сапожника, Джона Пиларчика, Унру тоже убил. В соседнем доме находилось ателье Томаса Зегрино. Когда появился Унру, самого хозяина в ателье не было, но там была его новая жена, Хелен: она погибла.

Потом Унру застрелил телемастера Элвина Дэя. Джеймс Хаттон, страховой агент, совершил ошибку, которая стоила ему жизни: выбежал из аптеки, чтобы посмотреть, из-за чего переполох, и погиб. Как и мать и дочь, 66-летняя Эмма Матлак и Хелен Матлак Уилсон, которые приехали в Кэмден на денек из Пеннсокена и не сообразили, что вокруг творится. Унру пристрелил их; Джону, 12-летнему сыну Хелен, пуля попала в шею, и на следующий день он скончался в больнице.

Были и раненые. Например, Маделин Хэрри: Унру стрелял в нее трижды, первые два раза промахнулся, а третья пуля угодила женщине в руку. Ранен был и сын Маделин, Арманд: он пытался задержать Унру, когда тот ворвался к ним в дом.

Напоследок Унру расквитался с обидчиками: выследил владельца аптеки и своего ближайшего соседа, Мориса Коэна, чтобы отомстить ему за сломанный забор и прочие неприятности, который тот ему якобы причинил. В аптеке Мориса не оказалось, и Унру поднялся наверх, в квартиру Коэнов. Морис вылез на крышу; его жена, Роза, заперла их сына, 12-летнего Чарльза, в шкафу и сама тоже спряталась в другой шкаф. Унру обыскал квартиру, никого не нашел, вылез на крышу и увидел, что Морис убегает. Унру выстрелил аптекарю в спину и убил его наповал: на землю тот рухнул уже мертвым.

Унру вернулся в квартиру и несколько раз выстрелил из «Люгера» в шкаф, где притаилась Роза. Она скончалась на месте. Мать Мориса, Минни, спряталась в спальне: она отчаянно пыталась дозвониться в полицию, но не успела. Унру выстрелил ей в голову и в туловище. Женщина упала на кровать и умерла.

Чарльз сидел в шкафу, пока все не стихло. Он все слышал и так перенервничал, что даже полицейские не сумели его успокоить: Чарльз высунулся по пояс в окно и закричал: «Он меня убьет! Он всех убивает!»

Говард Унру спустился по лестнице и направился к Хэрри. Там он обнаружил, что у него кончились патроны. Услышав полицейские сирены, вернулся домой и приготовился к обороне.

В большом городе, где полицейские не патрулируют район, в котором живут, возможно, Маршаллу Томпсону и не пришлось бы участвовать в захвате Говарда Унру. В Кэмдене же Томпсону при всем желании не удалось бы увильнуть. Коллега Томпсона, Джон Ферри, был соседом Унру по Крэмер-Хиллу. Прошлым летом он даже пытался помочь Унру устроиться на работу – по просьбе его дяди, заместителя начальника пожарной команды.

Ферри как раз закончил работу[121]121
  Ферри как раз закончил работу: “John J. Ferry”, DVRBS.com, http:// www.dvrbs.com/people/CamdenPeople-JohnFerryJr.htm.


[Закрыть]: он дежурил с полуночи до восьми утра. По дороге домой увидел на улице трупы – страхового агента и прочих жертв. «Подъехали другие копы[122]122
  Подъехали другие копы: Camden Courier-Post, 7 сентября 1974 года. Также опубликовано на сайте: http://www.dvrbs.com/people /CamdenPeople-HowardUnruh.htm.


[Закрыть], я сходил домой за ружьем», – вспоминал Ферри в 1974 году, в двадцать пятую годовщину убийств. Число жертв росло, скорые носились с сиренами в больницу Купер и обратно. Маршалл был одним из полусотни полицейских, которых в то утро стянули в Крэмер-Хилл.

Говард Унру забаррикадировался в доме. Отряду полиции под командованием детектива Расса Маурера предстояло выманить его оттуда. Маурер осторожно вышел на передний двор. Его прикрывала группа полицейских, в числе которых был и Томпсон: в случае, если Унру откроет огонь, они должны были бросить в окно гранату со слезоточивым газом. Репортер Courier-Post Чарли Хьюмз писал: «Расс [Маурер] рисковал жизнью: убийца редко промахивался. Маурер поступил смело».

Джон Ферри и еще несколько полицейских затаились на заднем дворе, высматривая Унру. Когда тот показался в окне, Ферри обернулся к Джеймсу Маллигану, своему непосредственному начальнику, и спросил: «Джим, отстрелить ему башку?»

– Нет, – ответил Маллиган. – Хватит с нас трупов.

Впоследствии Унру признался полицейским, что при желании «мог убить Джона Ферри в любой момент». Видимо, то, что Ферри пытался помочь Унру найти работу, спасло жизнь не только ему, но и другим. Унру принял решение.

– Ладно, сдаюсь, выхожу, – крикнул он дожидавшимся во дворе копам.

– Где твой пистолет? – заорал в ответ сержант.

– Здесь, в комнате, у меня на столе, – ответил Унру и повторил: – Я выхожу.

Унру открыл заднюю дверь и вышел с поднятыми руками. В него целились двадцать с лишним полицейских.

– Что ты натворил? Рехнулся, что ли? – не выдержал один.

– Я не рехнулся, – возразил Унру. – Я в здравом рассудке.

Митчелл Коэн, прокурор округа Кэмден, только что вернулся из отпуска, который провел на побережье Джерси. Коэн полагал, что наутро после Дня труда[123]123
  День труда празднуют в Америке в первый понедельник сентября.


[Закрыть] застанет в конторе знакомую суету: придется разбираться все с тем же набором преступлений разной степени тяжести – от рэкета в азартных играх и ограблений до незаконной продажи пива подросткам.

Однако вышло иначе. В конторе не было ни души; стояла непривычная зловещая тишина. Потом зазвонил телефон. Ларри Доран, начальник оперативного отдела, сообщил Коэну, что некий житель города «психанул и за двадцать минут перестрелял кучу народа на Ривер-роуд». Все полицейские сейчас там. Доран добавил, что Унру жив, его удалось задержать.

Митчелл Коэн допрашивает Говарда Унру в больнице 7 сентября 1949 года

Коэн направился в участок, чтобы допросить убийцу; тот охотно шел на контакт. «От его жуткого рассказа кровь стыла в жилах, – рассказывал Коэн в интервью в 1974 году. – Он говорил о случившемся совершенно спокойно, как о рядовом событии. Ни о чем не умалчивал, не хитрил. При этом не было ощущения, что от чистосердечного признания у него полегчало на душе. Не было ни слез, ни угрызений совести. Казалось, он вообще ничего не чувствует».

Коэн допрашивал Унру часа два и в конце концов заподозрил, что тот все же что-то скрывает. А когда понял, что именно, потерял дар речи. «Я понял, что Унру сошел с ума, когда после двухчасового допроса он встал и оказалось, что стул под ним в крови… Его ранили, а он даже не почувствовал». Унру отправили в ближайшую больницу; когда рана зажила, Коэн продолжил допрос.

Через месяц после трагедии Коэн представил публике результаты освидетельствования Унру, которое по его запросу провели психиатры. Унру признали психически больным, а следовательно, неспособным отвечать за содеянное перед судом. Поэтому преступление, приведшее к гибели тринадцати человек (и сколько еще получили ранения!), так и осталось безнаказанным. На свободу Унру уже не вышел. Остаток дней он провел в психиатрических лечебницах в Трентоне и в его окрестностях. Однако тем, кто выжил в этой бойне, кто снова и снова ходил на заседания суда, чтобы убедиться, что Унру никогда не выпустят, подобный исход казался несправедливым. Унру умер в 2009 году в возрасте 88 лет, пережив на месяц Чарльза Коэна, последнего из уцелевших[124]124
  Унру умер в 2009 году… последнего из уцелевших: некролог Говарда Унру, New York Times, 19 октября 2009 года; некролог Чарльза Коэна, Camden Courier-Post, 9 сентября 2009 года.


[Закрыть].

«Прогулка смерти» словно предзнаменовала закат Кэмдена. «Такое не забывается… Ты принимаешь дополнительные меры предосторожности, чтобы защитить семью и имущество, – признавался в интервью, приуроченном к шестидесятой годовщине массового убийства, Пол Шопп, бывший директор Исторического общества округа Кэмден. – Он лишил их не только жизни. Он отобрал у них сам смысл существования». С травмы, которую групповое убийство нанесло городу, и общего желания обо всем забыть начался упадок Кэмдена.