Текст книги "Забытые союзники во Второй мировой войне"

Итак, получалось, что советские моряки и гондурасские лётчики совпали во времени. Но совпали ли они в пространстве?

Стереотипы

Вот того-то ради я и пробивался в Центральный военно-морской архив в Гатчине: полистать не столько приказы наркома и переписку адмиралов, сколько вахтенные журналы наших подлодок. Там-то должно быть всё. Но будут ли там эти вахтенные журналы?

Согласно стереотипам, в советские (и особенно в сталинские) времена было больше порядка. То есть военные архивы тех лет должны быть в идеале. Ничего подобного![128]128
  Напомню, что весной 1943 года до Советского Заполярья дошли пять из шести лодок, вышедших предыдущей осенью из Владивостока и Петропавловска-Камчатского: Л-15, С-51, 54, 55 и 56. Но практически все они – бесследно пропали. Общими стараниями архивистов в Гатчине обнаружить удалось только журналы с С-51 и С-56. При этом вахтенный журнал С-51 есть только за 1943 год, когда лодки шли уже по Атлантике.


[Закрыть]

Но в случае с С-56 мне улыбнулась удача: одна из папок относилась как раз к осени 1942 года. Почитаем.

У тех самых берегов

Итак, плавание вдоль идиллических берегов не оказалось безоблачным. В обоих смыслах этого слова: в вахтенном журнале встречаются записи и о бесконечных тропических ливнях, и о боевых тревогах. Например, в 14 часов 04 минуты 10 ноября 1942 года: «Артиллерийский расчёт наверх». В тот раз тревога оказалась ложной, но быть начеку было нелишне: по району действительно продолжали шастать вражеские субмарины.

В тот же день, 10 ноября, в вахтенном журнале встречается занятное указание времени через дробь: сверху – 1515, снизу – 1615. Это советские подводники вошли в центральноамериканский часовой пояс и перевели стрелки.

Вскоре – первое приключение уже и в этом часовом поясе: «11 часов 02 минуты. Аварийная тревога. Пробоина во 2-ом отсеке». И дальше – таким же ровным почерком: «11 часов 09 минут. Отбой тревоги».

– Значит, что-то у них потекло, но быстро справились, – заметил на это начальник архива капитан 1 ранга Владимир Владимирович Павловский, в чьём кабинете мы и листали все эти документы.

Почему я начал читать журнал с середины ноября? Дело в том, что согласно официальному сайту ВВС Гондураса, до 18 ноября гондурасские лётчики патрулировали не Тихий океан (по которому, напомню, и шли наши лодки), а Карибское море. А 25 ноября С-56 уже вошла в Панамский канал. То есть я уже знал, что поиски надо сузить вокруг весьма конкретных дат осенью 1942 года: с 19 ноября где-то по 23-24-е числа.

Сужение

Как-то так получилось, что после этого я перелистнул сразу несколько страниц и «оказался» уже в Панаме. Выяснилось, что и первый в годы войны контакт советских и латиноамериканских военных так же запротоколирован до минуты: панамский лоцман завёл С-56 в межокеанский канал в 08 часов 35 минут 25 ноября.

Но было ли что-то до этого? Было ли что-нибудь «выше», севернее Панамы? Или советские моряки прошли мимо Гондураса во всех смыслах этого слова?

Перелистнув несколько страниц в обратную сторону от Панамы, я дошёл до 22 ноября 1942 года:

«0900. На к. у. (курсовом угле. – С. Б.) п. б. (правый борт. – С. Б.) обнаружен… самолёт».

К сожалению, тип самолёта указан не был. Но это была уже – о-го-го какая зацепка! К тому же, на том же развороте были и другие «косвенные» данные.

Косвенные данные

За час до рандеву с самолётом координаты подлодки были такими: 9.49N 91.15W. Уже взглянув на карту в кабинете начальника гатчинского архива, я увидел, что по меридиану это – напротив Гватемалы, а по перпендикуляру от берега – напротив того самого никарагуано-сальвадоро-гондурасского Залива Фонсека. Но это – на глазок. Что дадут точные расчёты?

И – снова удача. Современные компьютерные программы работают настолько бесподобно, что специалисты из группы «Меркатор» (партнёры программы «Вести») за считанные минуты помогли мне подсчитать: от Тонконтина до этой точки – всего 641 км. Именно «всего», потому что туда-обратно получается 1282. А это – меньше, чем 1441 км, составлявшие дальность полёта тогдашних гондурасских самолётов.

Что это означало на языке не цифр, а географии и, скажем так, логистики?

Первый вывод

Таким образом, лётчики «моего» Гондураса могли:

а) долететь из Тонконтина до указанного квадрата;

б) покружить над этим квадратом (не будем забывать, что на С-56 самолёт обнаружили по правому борту, то есть со стороны не континента, а открытого океана) и даже после этого;

в) благополучно вернуться на базу.

Я понимаю, что привёл, может, даже слишком много цифр и причинно-следственных связей. Но они вполне себе показывают: увиденный с борта С-56 самолёт вполне мог быть именно гондурасским. Иными словами, получался замечательный финальный штрих к и без того красивой истории: о том, что именно те воды оказались единственным отрезком за все 17 тысяч миль, когда С-56 не подвергалась атакам неприятеля.

И всё-таки и это – тоже версия, а не факт. Почему?

Первая оговорка

Начнём с того, что если цитировать запись в вахтенном журнале С-56 от 22 ноября 1942 года целиком, то она гласит: «Самолёт с американскими опознавательными знаками».

Впрочем, как ни странно, это обстоятельство меня если и смутило, то только самую малость. Дело в том, что раскраска самолётов ВВС Гондураса такова, что гондурасскую тёмно-голубую звезду на белом фоне вполне можно перепутать с белой звездой на синем фоне, как у военных авиаторов США. По этой причине Григорий Щедрин мог перепутать, а мог этого просто не знать. Поэтому даже в статье, вроде бы специально посвящённой Латинской Америке, ни о каком Гондурасе он и не вспомнил.

Но задам себе и другой вопрос: значит, в моём стремлении непременно найти русско-гондурасское «пересечение» я договорился до того, что прав оказался я, а не заслуженный боевой моряк-подводник?

Для сравнения: однотипные американские самолёты «Корсар» с маркировкой ВВС Гондураса и США. Сразу и не отличишь!

После такого вопроса я, по понятным причинам, испытал дополнительное чувство неудобства. Да и мимо американцев действительно было не пройти. Ведь помимо гондурасского Тонконтина, все остальные авиабазы в регионе (в Панаме и Коста-Рике, в Гватемале и в Эквадоре) были именно американскими[129]129
  Как это водится у американцев, теперь уже и в Интернете выложен доклад, подготовленный на имя президента Франклина Рузвельта адмиралом Полом Фостером. Он с 6 по 28 марта 1942 года проинспектировал страны и территории на подходах к Панамскому каналу и, оставшись крайне недовольным увиденным на костариканском острове Кокос, предложил расширить сеть американских опорных точек. Вот после этого (в силу описанных выше политических причин) американцы довольно быстро обзавелись дополнительными базами, откуда можно было патрулировать воды Тихого океана вдоль Центральной Америки. Об остальных базах (в столице Коста-Рики, в Гватемале, в Никарагуа и, естественно, в Панаме, я уже писал выше.


[Закрыть].

К тому же запись о встрече С-56 с неким самолётом 22 ноября была в вахтенном журнале уже третьей: за предыдущий день, 21 ноября, я обнаружил нечто такое, что делало калькуляции, скажем так, более комплексными.

Тихий океан. 21 ноября 1942 года

Начинался тот день «рутинно»: лодка идёт себе и идёт по великому Тихому океану. Но вот сразу после полудня:

«12 часов 15 минут. На к. у. (курсовом угле. – С. Б.) 60 градусов п. б. (правый борт. – С. Б.) обнаружен самолёт с американскими опознавательными знаками.

13:00. Обнаружен второй американский самолёт».

Вот здесь – загвоздка. Если предположить, что и в тот день и в той точке рандеву с борта С-56 увидели не американцев, а всё-таки гондурасцев, то самолётам NA-16-2A с их запасом топлива до базы в родном Тонкатине было бы не дотянуть. Им тогда требовалась бы дозаправка где-то по пути. То есть на одной из авиабаз, которые в регионе держали США (других тогда там, повторю, и не было). Оставалось воссоздать максимально полный список этих баз и вычислить «фаворитов».

Письмо из Пентагона

Мог ли гондурасский самолёт, взлетев с Токантина и оказавшись над точкой рандеву С-56 с неким самолётом 21 января 1942 года, потом, израсходовав топливо, запросить посадку на авиабазах США, например, в зоне Панамского канала или на эквадорских Галапагосах? Нет! Для NA-16-2A – слишком далеко.

Много ближе – взлётно-посадочная полоса в никарагуанском Коринто, о котором я уже писал в главке про никарагуанского диктатора Сомосу. Но исключим из фаворитов и её: базу США там реактивировали только в январе следующего 1943 года, когда советские подлодки был уже в Атлантике.

Самыми же близкими и досягаемыми для гондурасских самолётов оказывались бы американские базы в Сан-Хосе (Коста-Рика), в Пуэрто Сан-Хосе (на тихоокеанском побережье Гватемалы) и «Ла Аурора» (в столице Гватемалы).

В данном случае на моей стороне опять оказалась принадлежность к журналистскому цеху. Записав незадолго до этого интервью с министром обороны США Робертом Гейтсом, я имел возможность без лишних представлений обратиться в оборонном ведомстве Соединенных Штатов на самый «верх». И буквально через неделю в моей электронной почте появился ответ от подполковника Роберта Дитчи из аппарата главы Пентагона.

Но его ответ поверг меня в изумление!

Итак, изучив архивы ответственной тогда за ту часть света 6-й воздушной армии США, американцы не обнаружили… вообще ничего. То есть ни гондурасцы на этих базах США в те дни не приземлялись, ни сами американцы никаких советских подлодок в том районе не обнаруживали.

Получается, над С-56 летали какие-то НЛО?! Думаю, всё проще.

Гондурас – Нюрнберг

Скорее всего, в архивах остались записи об обнаружении только вражеских субмарин, а советские лодки были не своими, но – союзными. Ну, а коли гондурасцы на базах в Гватемале и Коста-Рике в те дни не приземлялись, значит, 21 января 1942 года над советской подлодкой С-56 могли кружить только американцы. «Гондурасский вариант» в отношении 22 ноября остаётся, но и там, строго говоря, есть крайне высокая вероятность, но не стопроцентный факт.

Пройдя в своём расследовании по такому большому кругу (Мурманск-Веллингтон-Гавана-Москва-Гатчина-Тегусигальпа-Вашингтон) и так не обнаружив абсолютно бесспорных подтверждений «пересечения» ВВС Гондураса и РККФ СССР, я, тем не менее, не расстроился.

Во-первых, первый контакт РККФ не конкретно с Гондурасом, а с Латинской Америкой вообще (пусть, судя по всему, и более опосредованный, чем я предполагал) у С-56 случился всё-таки за несколько дней до встречи с лоцманом-панамцем. Напомню, что контакт с ним состоялся в 8 часов 35 минут утра 25 ноября 1942 года. А это – позже, чем полдень 21 ноября (о котором идёт речь в вахтенном журнале подлодки С-56). Конечно, глобального хода глобальной войны это не меняет, но всё-таки – любопытно.

Во-вторых, заслуг «моих» гондурасцев это не умаляет: вспомним то, что я уже писал о гондурасских кораблях-участниках конвоев по ленд-лизу.

В-третьих, безусловно, есть вклад ВВС Гондураса в обеспечение беспроблемного плавания советских подводных лодок вдоль берегов Центральной Америки – пусть даже, учитывая состояние архивов в самом Гондурасе, ответ на вопрос, что они там видели за «другую» подлодку, наверное, так и остаётся загадкой. Но то, что ВВС Гондураса снабжали тогда высшее союзное командование ценными знаниями, – бесспорно.

Сменивший в США Максима Литвинова новый советский посол Андрей Громыко и его коллега из Гондураса посол Хулиан Касерес (первый слева)

В-четвёртых, в годы Второй мировой между Москвой и Тегусигальпой начал развиваться активный диалог на дипломатическом фронте. Достаточно сказать, что Гондурас стал тогда одним из государств-учредителей Нюрнбергского трибунала.

– Мы очень хотим, чтобы наши отношения с Россией развивались, – сказал нам сегодняшний президент Гондураса Порфирио Лобо. – Я думаю, что у наших стран похожие идеалы. И это даёт больше возможностей для сближения.

Однажды мы уже были по одну сторону баррикад. Это – бесспорно.

Но ведь Гондурасов было два!

Другой Гондурас

Один Гондурас – независимый, испаноязычный, о котором и шла речь на последних страницах. Другой Гондурас был – британский. Именно так, «Британский Гондурас» назывался тогда независимый ныне Белиз.

Так или иначе, Британская империя у нас на горизонте уже возникала. Уделим теперь ей отдельное внимание. Тем более что в случае с иными обитателями тогдашнего британского мира «русский след» еще более очевиден.

В следующей главе речь пойдёт о стране поистине удивительной.

Часть II
Зависимые

Глава 5
Киви

Для большинства россиян заголовок этой главы – что-то такое про фрукты.

Кто-то из школьного курса зоологии, может, вспомнит ещё и про такую удивительную бескрылую птицу-киви, которая рождена не летать, а бегать.

Но есть ещё и киви, которые… люди. Именно так именуют себя граждане далёкого-далёкого государства, где, кстати сказать, киви-фрукты в изобилии произрастают, а киви-птицы – как раз и бегают.

Так что же это за страна? Для тех, кто подзабыл курс ботаники и зоологии, – подсказки другого рода. Вернее, загадки.

Какое государство входит по итогам Второй мировой в пятёрку стран, которые понесли самые высокие на планете боевые потери в пропорции к своему населению?

Кто объявил войну Германии уже 3 сентября 1939 года?

Чьи еще войска повоевали с одной стороны земного шара на Соломоновых островах и Кирибати в Тихом океане, а с другой – на Крите, в Африке и в Италии? И даже соединились с югославскими партизанами Тито?

Какая страна поставила на шинели Красной Армии шерсти меньше, чем только совсем братские Монголия и Тува?

Наконец, какое государство первым провозгласило равенство белых колонистов и смуглых коренных жителей?

Всё это – Новая Зеландия.

Тишайшие?

Сегодня вся воинственность киви ассоциируется разве что с ритуальной пляской «хака», которую перед матчами исполняет действительно очень боевая национальная сборная Новой Зеландии по регби. А в остальном – страна тишайших и застенчивых овцеводов и виноделов.

Но достаточно изучить одну только статистику, чтобы понять: для этой страны та война была «тотальной». Судите сами. При своём тогдашнем населении в 1 миллион 629 тысяч человек, киви отправили за море 194 000 солдат и офицеров. Из них убиты 11 671, а ранены – 15 749[130]130
  Если сравнить число невосполнимых потерь к общему числу жителей, то, конечно, самая страшная доля – у СССР: с фронта не вернулось 6,34 % от общего числа жителей советских граждан (и это не считая потерь среди мирного населения, которые ещё больше). На втором месте в этом печальном списке – Югославия: 2,89 %. На третьем – Британия: 0,8 %. На пятом – Польша: 0,68 %. НО даже Польшу опережает Новая Зеландия: 0,71 %. Повторю, что речь идёт о потерях среди военнослужащих. По общему числу погибших в первые три позиции в этом списке возглавляем опять же мы, СССР, а также Польша и Югославия. Но в данном случае нас интересует, как страны берегли именно своих солдат.


[Закрыть].

Но и это – отнюдь не всё.

Стоило послу Новой Зеландии в Москве Иану Хиллу связать меня с Национальным архивом в новозеландской столице Веллингтон, как в первых же полученных клипах из тамошнего фильмофонда времён Второй мировой войны замелькали мотивы какие-то совсем не англо-саксонские, а полинезийские. Юноши-воины с татуировками на лицах. Грациозные девушки в характерных юбках, плавно раскачивающие бёдрами под бой барабанов. И мерно раскачивающиеся под ту же мелодию древние старухи с курительными трубками в зубах.

Оказалось, что это были кадры возвращения на Родину из Европы никаких не белых воинов-новозеландцев, а туземцев-маори. То есть на фронт (добровольцами!) отправились даже и такие киви. А они, мягко говоря, белыми были никак не облагодетельствованы и, по идее, были лишены каких-либо чувств в отношении споров между этими белыми людьми где-то там, далеко на Севере. Но их батальон потерял вообще каждого пятого!

И, тем не менее, про такой вклад киви в Победу и даже про внушительные военные связи конкретно с СССР у нас неизвестно практически ничего.

Мне же, как человеку, который много лет проработал в Лондоне, этой темой было заняться ещё более интересно, так как Новая Зеландия – это как бы Британия в миниатюре. Но будучи расположенной от СССР много дальше, чем Соединенное Королевство Уинстона Черчилля, и будучи лишенной его имперских замашек, Новая Зеландия позволяет, может быть, и лучше понять логику англосаксов.

Так на чём был основан наш союз? Как в одном альянсе могли оказаться, по большому счёту, антагонисты? Что мы друг о друге думали?

Ну, а поводом же к написанию этой главы стала новость об удивительных торгах, которые прошли на специализированном нумизматическом лондонском аукционе «Мортон энд Иден».

Мистический орден

В мае 2009 года на торги в Лондоне была выставлена удивительная планка наград полковника Невилла Рамсботтома-Ишервуда.

Необычного вида британско-советская орденская планка, выставленная на аукционе в Лондоне (фото из коллекции Марка Шепарда)

В принципе, мало ли их таких торгов, когда потомки продают боевые награды своих боевых предков из невежества или из банальной нехватки денег? Так было и на этот раз: боевые награды отца продавала его уже крайне пожилая дочь: не хватало средств на дорогостоящее лечение. Но тот лот прямо-таки прогремел.

Если смотреть слева направо, то первым в этой планке – высшая награда лётчиков Британской империи: DFC, Distinguished Flying Cross. То есть Почётный Крест Авиатора. Далее – британские же имперские медали.

Но вот справа к этой колодке был прикреплён и советский Орден Ленина! Именно так: на торгах всплыл не отдельно взятый высший советский орден, а награда, которая была частью общей британско-советской планки. Уже очень редкий случай.

Плюс ко всему этот орден очень необычно выглядел. Вернее так: сам-то орден – стандартный. Это – так называемый «III тип» высшей в СССР награды, который советские монетные дворы штамповали с июня 1936-го по июнь 1943 года. Но он был очень необычно прикреплён. По крайней мере, для русского глаза.

Дело было – в ленте на колодке. Ещё точнее – в форме этой колодки. Она был отнюдь не пятигранной – какими в России их делали и делают и при царях, и при Советах, и сейчас. Эта была прямоугольной. То есть – британской. То есть получалась не награда, а гибрид какой-то.

Впрочем, мои британские и новозеландские коллеги обратили внимание не на эти детали (заметные, наверное, только русским, да и то только интересующимся), а на сам факт наличия такой награды.

Началось всё со статьи, под которую популярный лондонский таблоид «Дэйли Мейл» отвёл целую полосу. Через мгновение историю подхватило и российское информационное агентство РИА-«Новости». И – пошло-поехало. Правда, пошло-поехало удивительно мирно.

Почему я этому удивляюсь?

Здесь следует объяснить, что в последние годы в таких случаях (когда на западных аукционах всплывали российские культурные ценности) не раз вспыхивали скандалы. Ведь по российским законам госнаграда– «культурная ценность».

Кавалер высшего советского Ордена Ленина новозеландец Невилл Рамсботтом-Ишервуд на церемонии вручения награды за подвиги совершённые в Советском Заполярье в сентябре– октябре 1941 года

Вывозить её за рубеж может только сам орденоносец. А в этот раз никакого скандала не случилось. Было, скорее, изумление.

Всё дело в том, что к этому советскому ордену прилагалась и вполне легитимная советская орденская книжка от 1942 года.

И была эта книжка на человека, который, будучи обладателем прямо-таки мега-английского имени и фамилии, оказался ещё и… новозеландцем.

И пусть даже его орденская книжка, в свою очередь, была необычной (а вместо печати Президиума Верховного Совета СССР, чьими указами тогда награды и присваивались, там стояла печать советского дипломатического представительства). И пусть даже владельцы аукциона честно признавались в каталоге, что могут только предполагать, почему же это номер, указанный в орденской книжке, на пару цифр отличается от номера, выгравированного на тыльной стороне самого ордена. Но это уже значения не имело. Принадлежность ордена Рамсботтому-Ишервуду и право его дочери выставить высшую советскую награду на торги – неоспоримо[131]131
  Кто стал покупателем лота, так и осталось тайной. У правительства Новой Зеландии на покупку этой награды лишних денег не нашлось. Судя по всему, планку приобрёл некий коллекционер из России. Но он предпочёл остаться анонимным.


[Закрыть].

Но вот за что мог быть представлен новозеландец к высшему советскому ордену на самой заре Великой Отечественной?

Как выяснилось, история этого советского орденоносца-новозеландца и его ордена во многом разъясняет, почему спустя 70 лет новозеландцы для нас – союзники даже не забытые, а именно – неизвестные и забытые.

Путешествие по следам Рамсботтома-Ишервуда мы начнём там, где он у нас воевал: в российской Лапландии.

Путешествие на Кольский полуостров. Саамы

В нашем сознании «Лапландия» – это Финляндия. Состоятельные москвичи, петербуржцы, казанцы, ростовчане, сибиряки и так далее ездят туда, чтобы, накатавшись на лыжах (и накатив водочки) показать детям родину Санта-Клауса.

Согласно этой логике, и писаться слово «Лапландия» должно не на кириллице. То есть писаться оно должно буквами из той зоны, где деньги зарабатывают (а не латиницей, которая совпадает с благословенным краем, где деньги тратят). Но очень мало кто обращает внимание на то, что на географических картах и глобусах надпись «Лапландия» курсивом пересекает границу зоны и края. Лапландия – это и Россия.

Итак, Российская Федерация и её 51-й регион. Кольский полуостров. Мурманская область. Райцентр Ловозеро. Посреди которого возвышается необычное сооружение из стекла и бетона, но – чум. Именно здесь можно купить, например, моржовую кость, на которой рукой местного мастера слово «Лапландия» выведено именно кириллицей. Со всеми на то основаниями выведено: в посёлке Ловозеро и сейчас в большинстве – коренные жители Лапландии саамы (лопари), а до войны посёлок Ловозеро был столицей целого автономного саамского района[132]132
  Саамы (лопари) – небольшая полукочевая народность, освоившая, тем не менее, огромные заполярные просторы: от норвежской губернии Финнмарк до востока Кольского полуострова. Говорят они на языке финно-угорской группы. Но о степени его родственности с финским россияне могут судить хотя бы по тому, как финн и саамка не могли понять друг друга в замечательном балабановском фильме «Кукушка». Саамская автономия в Мурманской области была упразднена после того, как большая часть её руководства была нещадно репрессирована в ходе сталинских «чисток».


[Закрыть].

Впрочем, в первый раз меня в эти края привела даже не эта весьма занимательная этнография и антропология.

На санях, прицепленных к снегоходу, 80 километров в одну сторону наша съёмочная группа в жутком холоде ехала из Ловозера по тундре к оленеводам. Там, на стойбище, нас ждали удивительные ощущения и открытия.

Это, конечно, надо не описывать, а видеть: несущееся на тебя огромное стадо северных оленей. Возникает оно на горизонте: по белой тундре несётся – издали кажется, что рой. Но вот он всё ближе, ближе, и рядом с тобой – ураган из тел, рогов, копыт и безумных глаз. Зрелище завораживающее. Эти небольшие грациозные животные, когда вместе, то создают всесокрушающую животную массу, управлять которой могут только очень опытные люди. Оленеводы. У оленеводов здесь свой заполярный «интернационал». Я обратил внимание на то, что многие в этой бригаде обладали внешностью не европеоидной (как у саамов и русских), а азиатской: чистые монголоиды. Спросил, что же это за люди. Оказалось – ненцы.

– Позвольте, какие ненцы? Ненцы – это там, далеко на восток. В Архангельской области, вокруг Нарьян-Мара. Короче, отсюда – за Белым морем.

– Так ведь море замёрзло, вот их предки сюда и пришли.

– Когда замёрзло?

– В зиму с 41 на 42-й, в войну. Вот с тех пор у нас тут и ненцы есть, – отвечал мне бригадир Саша-саам.

Сейчас у саамов и их новых собратьев-ненцев – большая беда. Времена, когда морозы сковывали даже море, прошли. В последние годы здесь как нигде чувствуются последствия глобального потепления. Если конкретно, то вместо ноября только к январю стали замерзать реки и озёра в тундре. А это не позволяет вовремя перегонять оленей на забой. В итоге и так небольшой зверь, северный олень теряет до пяти килограмм веса. А, значит, прибыль оленеводов становится ещё меньше. При их и так весьма скромных доходах.

– Саш, а сколько ты получаешь? – спрашиваю у своего нового знакомого.

– Три девятьсот.

– Чего? – задал я классический вопрос, который, конечно, часто звучит из уст столичных жителей, но совершенно непростителен для журналиста.

– Как чего? – удивлённо вскинулся Саша.

– Ну, рублей или шведских крон? – попытался я выкрутиться, памятуя о том, что в последние годы свою оленину ловозерские саамы сдают в российско-шведское СП.

– Рублей, конечно.

– А сколько хотел бы?

Саша что-то долго про себя считал, прикидывал, потом мечтательно ответил:

– Пять сто.

– Рублей?

– Ну, ты же уже спрашивал.

А ведь этот удивительный народ – саамы, совершивший настоящий подвиг. За эти-то копейки сохранили свои стада. Сохранили целую отрасль – тогда, когда всё вокруг рушилось. А в годы войны, несмотря на все обиды, понесённые от Сталина, организовали доставку на своих нартах боеприпасов для фронта – многие, наверное, помнят кадры из снятой Романом Карменом и Бертом Ланкастером документальной киноэпопеи «Неизвестная война».

Иными словами, новозеландец Рамсботтом-Ишервуд прибыл в 1941 году в удивительную страну и в удивительный её край.

Ещё удивительнее – то, что именно там об этом новозеландце (о котором, было, совсем забыли на Родине) хорошо помнят.

Лапландия в киви

Лучше всего место, где нога нашего будущего новозеландского орденоносца впервые ступила на нашу землю, видно с вышки до сих пор ещё какого режимного военного аэродрома Ваенга (саамское, кстати, название) под Мурманском.

Точнее, это – уже не Мурманск, а «закрытое административно-территориальное образование Североморск». Здесь – главная база нашего Северного флота и его морской авиации. Получив все нужные разрешения на съёмки в Главном штабе ВМФ, я по следам Ишервуда прилетел туда летом 2010 года.

Правда, что это за «Ваенга», о которой я им всё толкую, долго не могли понять приставленные сопровождать нас «особисты»[133]133
  Военные контрразведчики.


[Закрыть]. Потом, впрочем, коллективными усилиями мы высчитали: сегодня Ваенга – это аэродром «Североморск-1». Но тогда, в годы войны – Ваенга. Так я и буду называть это место по ходу рассказа.

С вышки Ваенги открывается вид на всю взлётно-посадочную полосу, которую даже летом часто затягивает туман: когда спускается с окрестных сопок. Спускаемся вниз и идём к кромке полосы.

Башня аэродрома Ваенга

Автор на «рулёжке» аэродрома Ваенга, где в сентябре-октябре 1941 года приземлились лётчики новозеландца Рамсботтома-Ишервуда

– А откуда, как вы думаете, он прилетел? – спрашиваю у сопровождающих.

– Вот из-за той сопки, – указывают на даже летом не зелёную, а тёмно-серо-зелёную массу. – У нас и в годы войны, и сейчас маршруты взлёта-посадки – одни и те же. Роза ветров-то – вечная.

Вот как о приближении к этим мрачным берегам писал ещё один новозеландец Денис Глоувер, ставший после войны у себя на Родине известным писателем:

«Погода менялась со штиля на ветер скоростью в 80 узлов в течение буквально пяти минут. И тут же – атаки немецкой дальней авиации, пикирующих бомбардировщиков, торпедоносцев и подлодок. И часто всё это – одновременно».

О том, что новозеландцы делали в этих наших широтах ещё и на море, – рассказ отдельный. Пока же сосредоточимся на том, что прилетел к нам первым всё-таки Рамсботтом-Ишер-вуд. И вдумайтесь в дату: из своего самолёта «Харрикейн» он спрыгнул на полосу Ваенги 7 сентября 1941 года. То есть с начала войны прошло немногим более двух месяцев. То есть мы говорим о времени, когда никакого ленд-лиза ещё не было!

А что было?

Сюрприз

Буквально в нескольких километрах от Ваенги – музей морской авиации в Сафоново. В России коллекция этого музея сопоставима только с Монино. Созданный на «голом энтузиазме» офицерами многочисленных здесь в «холодную войну» советских авиачастей, он хранит и такие жемчужины времён Второй мировой, как отечественный истребитель-«ишачок» И-16, английский «Харрикейн», американская «Кобра» и так далее. Правда, почти на всех самолётах винты – деревянные: результат того, что в пореформенные времена музей разграбили. Ангар – на ладан дышит. Но в век инноваций банально не хватало денег на ремонт крыши[134]134
  В этом смысле соглашусь: вся эта книга о забытых союзниках во Второй мировой оказывается тем более факультативной на фоне того, как в России забывается подвиг собственного народа.


[Закрыть].

За разговорами об этой несправедливости, сотрудники музея ведут меня показывать, оказывается, сохранившиеся у них фотографии о пребывании Ишервуда на Кольской земле. Разложены эти фото были под оргстеклом на каком-то очень необычном, прямо-таки безразмерном столе-гиганте из красного дерева.

И вот когда я, не веря своему счастью, что сразу нашёл столько архивных картинок, в изумлении склоняюсь над этим столом, мне между делом сообщают нечто ещё более потрясающее:

– Этот стол, кстати, Ишервуд тогда привёз.

– Как это привёз?

– Ну, потому что он не прилетел с ним на самолёте, а был привезён потом через Архангельск.

– Но это точно стол Ишервуда?

– Да, да, его, точно.

– И что он с этим столом делал?

– Как что?! Работал за ним.

– То есть вот именно за этим столом и велось совместное планирование советскими и новозеландскими военными?

– Ну, да. А потом этот стол ещё много лет в кабинете командующего стоял. А ещё вот – напольные часы Ишервуда.

– И что, до сих пор идут?

– Да, конечно. Хотите послушать, как бьют? Сейчас мы стрелки подведём.

Под бой этих часов продолжаем рассматривать другие реликвии. А помимо фотографий Ишервуда были разложены на столе и кое-какие документы. Например, пропуск на авиабазу Ваенга на бланке Наркомата обороны Союза ССР на имя подчинённого нашего новозеландского героя: сержанта Эрика Картера.

Он жив и сегодня. Я смог обзавестись и его воспоминаниями[135]135
  Его воспоминания мне удалось получить благодаря бесценной помощи двоих людей. Во-первых, речь идёт о «моторе» российской Федерации авиареставраторов Борисе Осетинском. Во-вторых, о его коллеге из Англии, страстном собирателе всего, что касается западных самолётов в годы Второй мировой, Марке Шепарде. Он-то и снабдил меня недостававшими фото. И вывел меня на Нила Пью. Тот без особой надежды на то, чтобы это когда-либо прошло в эфире, ведёт любительскую видеолетопись воспоминаний героев тех дней. И именно через них я получил бесценное интервью с одним из тех, кто знал Ишервуда лучше всех.


[Закрыть]. В этой главе я ещё не раз вернусь к этим воспоминаниям, но «на закуску» – хотя бы вот такая деталь:

«В те редкие случаи, когда нас всё-таки вывозили в Мурманск, в перерыве между бомбёжками, нас возили получше поесть. Но если там, куда мы приезжали, были русские, их оттуда просили удалиться».

Так что же это были за таинственные подчинённые Ишервуда? И как они оказались в Советском Союзе уже летом 1941 года?

Принимающая сторона. Сафоновцы

На самом деле, ответ на этот вопрос можно было получить ещё тогда, в 1940-е. Достаточно было внимательно смотреть советскую кинохронику. По идее, за то, о чём я сейчас расскажу, тогда можно было попасть под трибунал. Но – дело прошлое. И сегодня про это можно говорить уже с улыбкой.

Вот, например, на советской кинохронике на посадку идёт самолёт с советской звездой, но хвостовая маркировка у него – латиницей: BN 297. При этом закадровый текст советского диктора ничего не объясняет. Текст такой:

«Здесь – гнездо советских орлов. Дважды Герой Советского Союза Борис Сафонов сбил 25 самолётов врага».

В кадре действительно появляется наш прославленный ас Борис Сафонов, в честь которого потом назовут посёлок.

Про этого человека стоит сказать отдельно. Тем более что именно ему предстояло стать главной «принимающей стороной» для нашего героя-киви Невилла Рамсботтом-Ишервуда.

Итак, Борис Феоктистович Сафонов. Первый в годы Великой Отечественной дважды Герой Советского Союза. Уроженец села Синявина Тульской губернии, он окончил с отличием семилетку, поступил в Тульскую железнодорожную школу фабрично-заводского ученичества, в 1930 году вступил в комсомол, занимался в планёрной школе. В целом, для тех лет – не такая уж необычная биография[136]136
  Точно так же, из фабрично-заводского училища в ярославском Борисоглебске в Красную Армию, например, попал и мой дед, дослужившийся потом до полковника Генштаба. Про то, как Советская власть одной рукой косила людей, а другой открывала дверцы «социального лифта», вообще можно писать бесконечно. Но это – важное обстоятельство, которое, уверен, «вывело в люди» и очень многих из тех, кто сейчас читает эти строки. В этом смысле, как ни парадоксально, нам, новой России, есть чему поучиться у наших предков из России советской.


[Закрыть].

Борис Сафонов у советского истребителя И-16

В числе лучших курсантов Сафонов был зачислен в школу Осоавиахима, где его инструктором была сама Валентина Гризодубова. Летом 1933 года он попадает в знаменитую Качинскую авиашколу. Затем – в Белорусский военный округ. Когда встал вопрос о выборе дальнейшего места службы, Сафонов сразу же записался на Север, где и встретил начало войны.

Уже 24 июня – на второй полный день войны и в свой всего-то второй с начала войны боевой вылет – Сафонов сбил «Юнкерс-88». И это при том, что воевал он тогда ещё на И-16, на «ишачке»[137]137
  Для своего времени это был, конечно, весьма неплохой истребитель. Но именно для своего времени. Перед Второй мировой военно-техническая мысль развивалась настолько стремительно, что «ишачки», будучи «последним словом техники» во время войны в Испании, к 1941 году были уже «прошлым веком», значительно уступая немецким аппаратам. Поэтому победы в воздушных боях, одержанные на И-16 в 1941-м, – просто чудо. Кстати, И-16 Бориса Сафонова – часть экспозиции Центрального военно-морского музея в Санкт-Петербурге.


[Закрыть]. Свою первую Звезду Героя он получил за бой 15 сентября 1941 года. Семёрка его истребителей сошлась с пятьюдесятью двумя вражескими машинами, сбила тринадцать из них и не потеряла ни одного своего!

Герой Советского Союза Борис Сафонов с крестом Британской империи

А вот теперь вглядимся в то, как выглядел Борис Сафонов. В советской кинохронике его сначала показывают в комбинезоне, где никаких знаков различия и отличия и не видно. А вот потом – в кителе в штабе.

И на кителе помимо наших звёзд с серпами и молотами на груди – иностранный крест. И это в 41-м году?

И ещё загадка, вернее, скорее, ошибка военной цензуры. Когда в этом отечественном киноролике начинают показывать боевую тревогу сафоновцев, то к самолётам бегут и люди в какой-то совсем несоветской форме.

Обратимся еще раз к подчинённому новозеландца Ишервуда Эрику Картеру: