Текст книги "Индийское кино (сборник)"

Скоро будет август

Вот эта дорога. Домик вдалеке, где раньше жил старик козопас. Всегда ходил по горе со своими козами. Где они содержались (а штук пятнадцать коз было, не меньше) – никогда я не понимал. Когда дорога закончится, будет рощица. Там орешник, но что сейчас, что раньше там были только зелёные, твёрдые, кисловатые на вкус орехи. Может, это какие-то дикие орехи и их вообще есть нельзя? Когда-то я считал, что это настоящие лесные орехи, потому что рощица ведь лес, хоть и маленький; но орехи никогда не созревали, так я их толком и не поел. Однажды только попробовал, поэтому знаю – кислые.

Бабушка отчётливо помнит, что было до войны, а моё детство, за которое я так сильно бабушку люблю, она уже не помнит и путает с детством мамы, тёти, сестры. Всё переплелось у неё в голове, только особняком стоит в памяти вечер, когда к ним на танцы пришёл кучерявый смуглый парень и пригласил её. Через двадцать восемь лет он станет моим дедушкой, но пока я совсем ни при чём. Бабушка помнит свой город, его, подруг, станцию Глотовка, куда эвакуировали из Карачева всех, кто не мог идти на фронт, и ей неведомо даже, что нет такой больше страны – Советский Союз, ей нужно потанцевать сейчас с этим кучерявым, да сделать так, чтобы не обиделся Павлик, чтобы не заревновал…

Смерти бабушка не боится. Она, может, о ней никогда всерьёз и не думала, но после того как не стало деда, она смерти даже как будто немножко ждёт. А всё, что здесь, – интересно, но это уже не главное. Танцы, песня «Сталин – наша слава боевая, Сталин – нашей юности полёт», которая пелась их комсомольским хором, Павлик, письма в коробке из-под тульского пряника – ей надо срастись со всем этим. Я понимаю это и люблю бабушку даже сильнее. Она готова меня отпустить.

Ничего для меня не значит, что сел на одиннадцать лет Димка, у которого возле двери на синей краске было выцарапано ключом «Super club». Может, даже за что-то серьёзное сел, но мне это не мешает любить его. Димка по правде был суперский, со своими пугачами из велосипедных спиц и уменьем вырвать одним тычком два ребра. Пусть он сел. Он от Русли-фаната меня защитил. Русля хотел, чтоб я в цементе застыл босыми ногами, и я бы застыл, я Руслю боялся. А Димка шёл мимо, так Русля после Димкиного удара сам в этот жидкий цемент полетел, прямо мордой своей противной в массу вязкую шлёпнулся и в слюнях чуть не захлебнулся от обиды. А Димка меня тогда ещё чаем угощал с тортом, на такси катал и как-то вскользь совершенно правильно сказал, что президентом американским будет Буш. Тогда был Рейган, до выборов оставалось ещё полгода, а Димка уже всё знал. Значит, и насчёт того, что он телепат, было правдой. И сахар у него дома был коричневый, но не потому, что жжёный, а потому, что из Африки; я теперь точно знаю, что Димке можно верить.

Лето скоро закончится. Ещё только конец июля, но уже грунт порезче хрустит под ногами, что-то рыжеватое, строгое готовится проникнуть в жизнь. На всё будет наведён фокус, плотней станет небо, не будет уже июльского чувства, что мы все в прозрачном полиэтиленовом пакете. И покажется вдруг, что плюс восемнадцать – очень даже тепло и на дождливое лето пеняли мы зря.

Зайду в магазин. Куплю арбуз, поедим с бабушкой на ночь. Вот здесь, здесь был деревянный городок и шалаш, здесь Мухан целовался с красивой-красивой девчонкой. Сколько Мухану было лет тогда? Конечно, меньше, чем мне сейчас. А я до сих пор таких красоток не целовал. За что Мухан им нравился? Он и не говорил-то почти ничего. Сурово смотрел, вино глотал; правда, здоровый был, майку без рукавов носил, так мышцы еле в разрезы для рук пролезали. Днём Мухан должен был работать на деревообрабатывающем комбинате, но он сбегал с работы и играл с нами в футбол. Матерился так, что трескалась кора земная, но чувствовалось, что он добрый. С такими мышцами нетрудно, наверно, быть добрым: всё ведь в твоих руках! А если так, чего выступать?

Вот и до военторга дошёл. Тут жил толстый Андрей. Все шоферы автобусов возили его в кабине, разговаривали с ним шумно и важно, и позже толстый Андрей и сам стал на автобусе работать. Пончик была его кличка. Как-то Лёша Хаецкий вынес гитару, и я сыграл Цоя «Белый снег». Пончик принёс, тут же сбегав домой, чёрную потрёпанную книгу о группе «Кино» и мне подарил. А месяца через два мне купили новую осеннюю куртку, так что старую, кожаную, которая, честно, мне и не нравилась никогда, я пошёл дарить Пончику. Но он не взял. Сказал, что больно уж крутая для него. Странно, она только что кожаная, а так обыкновенная. Но Андрей не взял. Кому-то я её другому подарил, не помню уже кому.

Арбуз купил. Горы видны на луне. И кратеры. Код подъезда снова забыл (он недавно сменился), ключей нет, бабушку сейчас звонком разбужу. А время-то, время! Первый час!

Интересно, кто там сейчас на дороге. Вдруг вышел пройтись старик козопас? Представляю: идёт, беломорину курит, грунтом похрустывает, помнит давнее-давнее время, но никто не спросит его о нём, старик и молчит. Но нет, нет. Никого там сейчас нет на дороге. Только какой-нибудь не рассчитавший время дачник включил дальний свет и рад, что въезжает в город. Рощицу с кислыми орехами просветил случайно насквозь и выехал на шоссе. Там уже не грунт, а недавно уложенная, ровная, без единой колдобины, дорога. Красота…

Индийское кино
(истории про нас с Владиком, родных и друзей, из старого доброго времени)

Моей бабушке Тоне.

Самое-самое начало

Фотографию, где меня семимесячного бабушка Тоня поднимает под потолок, а на мне беленький комбинезончик с тремя яркими звёздами на груди, делал дедов друг Генрих Аронович. Бабушка рассказывала, что он сам в тот день предложил прийти и пофотографировать маленького меня. А спустя несколько лет Генрих Аронович пел мне песню про трёх танкистов. Мне так нравилось, что я потом выучил эту песню и тоже её пел. Я пел «Трёх танкистов», про аэродром, где «для кого-то просто лётная погода, а ведь это проводы любви», но особенно часто – «Если друг оказался вдруг». Бабушка любит рассказывать, как я приходил к ней на работу в воинскую часть, заходил в комнату, где сидели машинистки, и громко пел: «Если др-руг оказался вдр-руг…» Бабушке было даже за меня неудобно – так я громко и правильно пел. Поэтому уже на втором куплете она, поглядывая на свою сослуживицу Спирину, которая притворно улыбалась, говорила мне: «Серёженька, ну ты же уже всё спел!» А я в ответ: «Как же спел, если тут ещё два куплета?!» И продолжал: «Если пар-рень в гор-рах не ах, если ср-разу р-раскис и вниз…» И так до конца. Ничего, Спирина терпела и всё равно улыбалась. А куда б она делась-то?

После бабушкиной работы мы часто заходили в булочную, которая располагалась в нашем доме. В булочной нас знали – там я себя тоже, видно, неприлично вёл, но продавщицы меня страшно любили. Как только мы заходили, я со словами «Пойду пр-роверю, всё ли у вас тут в пор-рядке!» сразу шёл туда, где раскладывают хлеб, то есть куда покупателям заходить вообще-то нельзя. Выходил я оттуда с ног до головы увешанный сушками и баранками и рапортовал, что «Всё нор-р-мально!» Только моей бабушке Тоне было не нормально, потому что она вовсе не собиралась покупать столько сушек. Продавщицы же смеялись и говорили, что готовы даже подарить мне все эти сушки и баранки. Но мне нужны были не баранки, а только лишь «пр-роверить, всё ли нор-р-мально», и я снимал с себя вязанки, избавляя бабушку Тоню от необходимости за них платить.

Сбор лекарственных трав

Мы с братом сидим на лавочке около пятой аптеки на Тухачевского. Рядом лежат два рюкзака. В них большие сложенные мешки, большой столовый нож (это у Владика, а у меня – серп), термосы и бутерброды. Мы ждём автобус, чтобы ехать за город собирать крапиву.

Неподалёку в старых куртках и платках стоят и смеются аптечницы (заготовка лекарственных трав входит в их обязанности). Скоро придёт автобус, и шофёр Витя, заведя мотор, скажет: «Едем на Рачевку». А когда мы поедем, аптечницы и однорукий дедок (он хоть и однорукий, а крапивы собирает в два раза больше меня) будут говорить, какие мы молодцы, что на кино и мороженое зарабатываем сами. Почему-то им кажется, что кроме кино и мороженого нам не надо в жизни ничего. Рассказать бы им, как я закончил год без троек, как мне за это подарили двадцать пять рублей и как я их в тот же день проиграл Шипе в буру. Это такая карточная игра, если кто не знает. Но я ничего не рассказываю, потому что если бы кто-то узнал, что я играл в карты на деньги… В общем, ничего хорошего бы не получилось.

В другой день, когда мы снова будем ждать автобус у пятой аптеки (и теперь у меня вместо серпа тоже будет лежать в рюкзаке большой нож, потому что я пойму, что серпом резать крапиву неудобно, хотя и эффектно), вдруг зарядит дождь. В дождь на траву никто не ездит, и мы радуемся, что можно вернуться домой и пить с бабушкой Тоней чай с бутербродами. Владик будет пересказывать какую-нибудь недавно прочитанную фантастическую книгу, а мы с Тоней будем абсолютно ничего не понимать и очень смеяться, чем страшно Владика разозлим. В конце концов нас помирит фильм «Разящие богомолы», который, как выяснится, идёт сегодня в «Смене». Там такое кунг-фу! И главного героя тоже зовут Чай. Владик меня уже водил на этот фильм, и он оказался из тех, на которые мы меньше трёх-четырёх раз не ходили. Вот мы сходим в «Смену», потом, когда «Разящие богомолы» пойдут в «Юбилейном», – и в «Юбилейный», а потом у меня появится новая идея насчёт того, чем можно заняться: делать самим аквариумы и продавать на базаре по десятке. Мы стырим несколько стёкол из школьной теплицы, купим эпоксидную шпаклёвку, которой можно клеить стекло, и соорудим такое убожище, какого ни один базар ещё, наверно, не видывал. Ну и, конечно, продавать продукцию не понесём.

Индия, две серии

Первый индийский фильм, который я посмотрел, был фильм «Самрат». Шатаясь, ничего не видя вокруг и постоянно поворачивая не туда, с открытым ртом я шёл домой после просмотра и, едва переступив порог квартиры, сказал:

– Тонь, а ты знаешь, кто ХУЖЕ ГИТЛЕРА?

– Ну, – удивилась бабушка Тоня, – кто ж это хуже Гитлера-то?

Помолчав какое-то время и начиная потихоньку переноситься из далёкого Бомбея домой, я сказал:

– Босс.

Конечно! Он намного хуже Гитлера, потому что много лет держал в подвале капитана Чавлу, единственного, кто знал место в океане, где затонул корабль «Самрат» с золотом в трюме! А затонул-то он по приказу того же босса! И если бы не Рам и Радж, два друга, главные герои фильма, сколько бы ещё он совершил злодеяний!

Я подробно пересказываю Владику «Самрат», и мы решаем сразу на него идти. Владику тоже очень нравится, только когда мы выходим из кинотеатра, он замечает, что в конце в босса всадили только три пули, а не двадцать, как я рассказывал. А мне казалось – двадцать!

А потом я подряд смотрю «Сокровища древнего храма», «Как три мушкетёра», «Всемогущий», «Месть и закон», «Правосудия!» и уже знаю, что тот, кто в «Самрате» играет Рама, – это актёр Дхармендра, он в «Мести и законе» играет Виру, а тот, который играл босса, – это Амджад Хан, он в «Мести и законе» играет такого же гада, только там его уже зовут Габбар Сингх. Потом я ещё смотрю «Шакти», «Три брата», «Владыку судьбы», «Затянувшуюся расплату» и «По закону чести» и влюбляюсь в Амитабха Баччана, который во всех этих фильмах и, кстати, в «Мести и законе» тоже играет главные роли, и везде его зовут Виджай. Если у меня когда-то родится сын, я его тоже Виджаем назову, в честь Амитабха Баччана.

Потом в кинотеатрах начинают идти «Бродяга» Раджа Капура и «Танцор диско». Для меня надпись на афише «Индия, две серии» значит, что не пойти я права не имею, потому что фильм точно очень хороший, и я тут же лечу на оба эти фильма. «Бродяга» мне просто очень нравится. А вот после четырёх просмотров «Танцора диско» (там в главной роли Митхун Чакроборти – это тот, что играл в «Сокровищах древнего храма» сына младшего брата фабриканта Рандхира) я уже твёрдо знаю, что когда вырасту, хочу быть актёром и сняться в «Танцоре диско – 2» вместе с Митхуном Чакроборти. И вдруг «Танцор диско – 2» появляется! Только называется этот фильм «Танцуй, танцуй!». В главной роли тоже Митхун Чакроборти, тот же режиссёр Баббар Субхаш, тот же оператор Радху Кармакар, тот же композитор Баппи Лахири! Когда я увидел в «Рабочем пути» анонс кинотеатра «Современник» и фразу «…продолжение полюбившегося советским зрителям фильма «Танцор диско»», то минут на пять просто умер от радости. И почему-то особенно приятно было, что «Танцор диско» полюбился не только мне, но и всем советским зрителям!

Потом приходит время, когда индийских фильмов в кинотеатрах нашего города нет. Тогда я узнаю по «09» телефон городского кинопроката, звоню и спрашиваю, не намечается ли выход каких-нибудь новых индийских фильмов. Мне отвечают, что скоро выйдет фильм «Люби и верь», и кладут трубку. Кто играет в этом фильме, я не успеваю спросить. Перезваниваю, спрашиваю, кто играет в фильме «Люби и верь». Должен же я знать, кого любить и верить в кого! Их там удивляет, что меня это интересует, но всё-таки женщина с усмешкой говорит, что фильм выйдет и я узнаю, кто играет. Но её тон мне не нравится. Я снова звоню и уже другим голосом спрашиваю, не пойдёт ли скоро в каком-нибудь кинотеатре «Танцор диско». Мне уже нервно отвечают, что не пойдёт.

Когда на следующее утро я опять звоню в прокат выяснить ещё что-то по поводу демонстрации индийского кино на экранах нашего города, меня уже узнают:

– Дружок, ты что, спал и думал, куда позвонить?

Больше я не звоню. Неудобно. Только какой я дружок-то им?!

Мы с Владиком делаем фильмы

Скоро мне уже недостаточно просто смотреть индийские фильмы. Мне хочется самому их снимать, так, чтобы я играл в них главные роли, сам был режиссёром, автором сценария и исполнителем песен. Я начинаю собирать деньги на любительскую кинокамеру, хотя плохо себе представляю, как будут проходить съёмки и, главное, кто потом будет наши фильмы смотреть. Причём чем дальше, тем хуже я себе это представляю и уже начинаю грустить. Но вдруг Владик объясняет мне прекрасный способ делать фильмы, при котором не нужна никакая камера, а нужно просто уметь рисовать.

Он рисует на одном клочке бумаги человечка, на другом – такого же с поднятыми руками, кладёт первую бумажку на вторую и резко её убирает. Человек поднимает руки! Есть! Я бегу в хозяйственный магазин и покупаю несколько рулонов бумаги для заклейки окон. Это наша плёнка. Вертикальными чёрточками я размечаю кадры и начинаю рисовать.

Вырисовывать людей тщательно у меня не хватает терпения, поэтому где-то ко второй серии первого фильма под названием «Месть» все мои герои становятся почти одинаковыми и различаются просто по цвету одежды. Отрицательные персонажи всегда показаны крупным планом, и на их лицах двумя жирными линиями я неизменно изображаю морщины, так что их отличить нетрудно.

К вечеру фильм готов. Я прорезаю в картонке две вертикальные дырки, продеваю в них первую и единственную копию фильма «Месть», и Владик становится первым и единственным зрителем. Если плавно тянуть за конец бумажной плёнки, то на лицевой стороне картонного экрана начинают двигаться, драться и танцевать нарисованные люди. Ну, а уж озвучивать фильм мне приходится самому.

После киносеанса Владик тоже покупает бумагу для заклейки окон, и через несколько дней происходит премьера уже его первого фильма «Смерч».

Постепенно мы погружаемся в производство фильмов. Владик рисует многосерийный фильм «12 ниндзя», который, как и «Смерч», рассказывает о вражде двух древних школ кунг-фу. Он вводит одно ценное новшество: писать реплики героев прямо на плёнке, чтобы не надо было запоминать, что они говорят в каждом кадре.

Пока Владик рисует «12 ниндзя» (он делает свой фильм почти месяц), я выпускаю на экраны сразу много картин: «Под чужим именем», «Радуга танца», «Во благо народа», «Тяжёлая болезнь», «Невосполнимая утрата», «Спаситель деревни», «Возвращение» и «Мелодия учителя Динанатха». Проблема отсутствия зрителей тоже начинает потихоньку решаться. Владикины родители и все наши бабушки и дедушки очень не прочь посмотреть наши фильмы.

Но в процессе демонстрации фильмов выясняется, что особенное удовольствие мне доставляют моменты, когда рвётся плёнка, потому что тогда получается совсем как в настоящем кинотеатре. Сама по себе плёнка не рвётся, и я, через каждую минуту изображая аварийные шип и треск, рву её специально да ещё бурчу, что опять завезли плохую копию.

В результате смотреть мои фильмы перестают, но мне и самому начинает надоедать их рисовать. Всё равно настоящие индийские фильмы лучше!

Ничего. Со временем ещё что-нибудь придумаю!

Моя прабабушка Наташа

Зазвать меня с улицы домой трудно до крайности, особенно если зима и хоккей. Я ношусь с перемотанной изолентой клюшкой «Русь» от одних ворот к другим (а ворота наши – деревянные ящики, которых полно валяется около овощного магазина), шапка-ушанка, чтоб не сползала на глаза, брошена в сугроб, и крик из окна, что пора домой, потому что уже темно, как-то совсем не воспринимается.

Но время уже десять вечера, и моя прабабушка Наташа выходит на крыльцо и манящим-преманящим голосом зовёт:

– Серёженька-а! Идём-ка домой, там дедушка пришёл. А что он принёс! Ай-ай-ай-ай!..

Мне хоть и стыдно перед друзьями, что подарки деда могут быть важней хоккея, но я всё-таки останавливаюсь и смотрю на Наташу.

– А что принёс?

– Ой, он сам тебе покажет, идём.

Действительно, интересно, что дед принёс, – может, камышей на болоте набрал, я же давно прошу. Хотя вообще-то зима, какие болота?

Заходим в подъезд. Я впереди, Наташа сзади. Живём на втором этаже, идти недолго, но я всё равно ещё раз спрашиваю, что дед принёс. И тут Наташа, понимая, что на улицу я уже не выскочу, поскольку она загораживает мне дорогу, резко меняется в лице и, толкая в спину, как военнопленного, воинственно чеканит:

– Иди! Чёртова кукла! Что принёс! Никак не загнать-то его! Вот клюшку-то твою об колено хлоп – а новую не куплю!!!

Но я свою прабабушку всё равно очень люблю. Когда к нам первый раз приходила Фарафонова (это мой участковый врач), она меня увидела и говорит:

– Ой, какая девочка!

А я в юбке, в платке и в кофточке – в общем, во всём Наташином.

– Я не девочка! – возмущаюсь я.

– А кто ж ты, мальчик?

– Не девочка и не мальчик! Я прабабушка Наташа, и мне семьдесят пять лет!

Тут Фарафонова, уже без улыбки, объясняет бабушке Тоне, что нельзя разрешать мне ходить в юбке, потому что я привыкну, и вообще, могут быть нарушения психики, а бабушка Тоня в ответ с сожалением констатирует, что запретить-то мне это нельзя и что если бы только юбка, то ничего, а то и кастрюли я все у Наташи отобрал, и лекарства пью, как она, от давления, от кружения и от сердца… (Но я пью, конечно, не настоящие таблетки, а горошки, конфеты такие, и в глаза тоже капаю не капли, а просто воду.)

А уж Наташа меня любит и того пуще. Как-то вечером привела велосипед «Орлёнок».

У меня был «Школьник», и она знала, что я мечтаю о велосипеде побольше. Вот заходит.

– Ну, по лестнице еле допёрла!

На шум выходит из кухни бабушка Тоня.

– Это что?

– Да вот, возле военторга шла – стоить. Полчаса стоить, час, никто не берёт. Уж пусть Серёжин будет.

– Мам, – говорит бабушка Тоня, – совсем ты под конец очумела. Кто-то ж его оставил! Ты уже сама не знаешь, что сделать. Назад отвези.

И Наташа идёт ставить велосипед назад. Жаль, что Тоня дома была, а то б у меня был «Орлёнок»!

Дача. Праздники и будни

Дед сидит на лавочке возле сарая. Перед ним эмалированное ведро с мясом и луком. Он делает шашлыки. А мы с Владиком поджигаем в костре палки и ходим по огороду. Это наши факелы. Они быстро гаснут, и мы снова идём поджигать. Они опять гаснут, и мы решаем, что пусть это тогда лучше будут мечи. И начинаем сражаться. Побеждает Владик, потому что он хочет победить, а я хочу, чтобы получился красивый бой.

Это День Победы, отмечаемый на нашей даче. Бабушка Тоня готовит в домике салаты. Скоро придут Владикины родители, дедовы друзья Ильич и Витя, который называет деда «отец родной», и, конечно, на голубом ушастом «Запорожце» приедут дед Вася и баба Нина, Владикины бабушка и дедушка.

С дедом Васей хорошо обсуждать футбол, потому что он тоже смотрит все матчи; а ещё он мне нравится тем, что, хоть ему и семьдесят лет, он всегда ходит в выглаженном костюме, с галстуком и со стрелками, волосы его всегда аккуратно зачёсаны назад, и ни один волосок не съезжает ни вбок, ни вперёд, хоть дед Вася кувыркаться начни.

А мой дед, которого я тоже очень люблю, вечно ходит в каких-то шароварах, в одной и той же рубашке цвета хаки в далёком прошлом и в бледно-жёлтой засаленной кепочке, купленной где-то на курорте задолго до моего рождения.

И кожаные, и вельветовые, и драповые кепки дарили моему деду, и Ильич всё спрашивает, «когда он уже сменит имидж», – всё даром. Новые кепки горой лежат в шкафу, а дед ходит в бледно-жёлтой, любимой. Причём не только на дачу, а даже и на аптечный склад, где он заведующий.

Праздник в разгаре. Ильич называет меня кабанчиком, и это меня раздражает. Дед и Витя спорят, кто быстрее достанет покрышки для Васиного «Запорожца», а то дед Вася пожаловался, что его – давно лысые. С тех пор как в нашем дворе на одном и том же камешке дед Вася проколол три колеса подряд, мой дед старается во всём ему помогать.

И вдруг начинается ливень. Мы бежим в дом; еле хватает табуреток, но кое-как рассаживаемся и начинаем играть в испорченный телефон. Ильич хохочет больше всех, хотя видно, что на самом деле ему не смешно. Владикин папа, наоборот, демонстративно не смеётся, чтобы показать, насколько это чепуховое занятие – испорченный телефон – по сравнению, например, с полным собранием сочинений Чейза, которое он выкупает по два тома в месяц уже больше года. А я хочу, чтобы все остались ночевать на даче. Для этого нужно, чтобы ливень шёл до утра, и то неизвестно, все ли останутся.

Но очень скоро выглядывает солнышко, и мы собираемся по домам. Дед Вася соглашается отвезти меня на «Запорожце». Как только он набирает скорость, я перегибаюсь через сиденье и, перекрикивая тарахтенье мотора, с надеждой спрашиваю:

– Вась, а ты сейчас врежешься, да?! (Ну, это шучу я так.)

– Тьфу ты, Йозеф драный! – шипит дед Вася и едет медленнее.

Почему Йозеф – один бог знает.

В обычные дни на дачу ходим только мы с бабушкой Тоней. Иногда ещё Владик, но сейчас у него появился друг Лёша Соколов, которым он так дорожит, что даже стесняется предъявить ему меня. Действительно, вдруг я расскажу, как мы рисовали фильмы на бумаге для заклейки окон?

В общем, идём мы с Тоней по горе, потом по мостику через речку-вонючку, а там и до дачи рукой подать. Не успеваем мы снять рюкзаки, как я бегу к соседям. К Анне Беляевой, к Виктору Петровичу и к горбатой Анне Михайловне.

Анна Беляева называет меня «зая» и разговаривая сюсюкает. Странно, что я люблю её больше всех. Но Анна Беляева всегда в платке, всегда какая-то запылённая, и её сюсюканье выходит вовсе не противным.

Виктор Петрович уделяет мне меньше внимания, но зато у него большой красивый дом и перед входом – усыпанная кремнями площадка. Из этих кремней я высекаю искры. А если высекать долго, кремни начинают пахнуть палёной курицей. Бывает, я пристаю к бабушке Тоне, чтобы она понюхала кремни. Как-то раз бабушки рядом не оказалось, и я предложил понюхать кремни горбатой Анне Михайловне. С тех пор она настаивает, чтобы мы пересадили малину, которая залезает на её участок.

А недавно открывается наша калитка и входит Будулай. Фильм «Цыган» я люблю даже больше некоторых индийских, а тут – самый настоящий Будулай, с бородой, с проседью, мускулистый, и откуда-то знает бабушку Тоню!

– Антонина Ивановна! – кричит он.

Бабушка выходит, и выясняется, что это Илья Андреевич, с которым она когда-то работала. Но для меня он – только дядя Будулай.

И ему нравится, что я его так зову. Оказывается, его дача совсем рядом с нашей, и я теперь все дни провожу там. У Будулая большие яблони, розовый налив, и это теперь мой любимый сорт, а стены в его домике оклеены афишами старого спектакля нашего драмтеатра «Возвращение Ходжи Насреддина», и Будулай дарит мне несколько штук, чтобы я мог и у себя в домике так же оклеить стены. Ещё у него есть сын Андрей, с которым мы строим теплицу, то есть они с Будулаем строят, а я хожу рядом и зову Андрея кидать мяч в бочку. Не сразу, но всё-таки добиваюсь, и мы начинаем бросать крупный, с пупырышками, зелёный мяч в огромную железную бочку с водой. Потом ужинаем. Я есть не хочу, но когда вижу, как Будулай открывает ножом консервы и, ножом же перемешав, начинает макать туда хлеб, понимаю, что зря отказался от предложенной мне порции, и говорю: «Давайте». Будулай берёт миску, чтобы выложить из банки часть консервов, но для меня важно есть из банки, а не из миски, и я спрашиваю, можно ли мне «тоже вот так из банки». Будулай смеётся, специально для меня открывает консервы и даёт нож, видимо догадываясь, что есть вилкой мне будет не так вкусно.

А ещё говорят, что кто ест с ножа – злой. Чепуха. Будулай, наверное, часто ест с ножа, а добрее его я вообще никого не знаю.