Текст книги "Индийское кино (сборник)"

Заключение

…А вот мы с бабушкой Тоней возвращаемся с дачи поздним июньским вечером, почти ночью. Уже начинает темнеть, хотя в это время и стоят самые долгие дни. Перейдя речку-вонючку, спускаемся с горы и видим – навстречу идёт дед, который не выдержал дома, потому что волновался: ведь в программе «Время» объявили, что надвигается сильнейшая гроза. Дед успевает несколько раз повторить, что мы вообще одурели, иначе не сидели бы на огороде до одиннадцати часов, и только бабушка хочет ему что-то ответить, начинается обещанная гроза. Молния, гром, всё сотрясается, и страшно, и весело становится мне, и через секунду уже ни одного сухого сантиметра на нас не остаётся.

Мы бежим гуськом по узким тропкам через воинскую часть; бабушка Тоня с дедом хохочут, видя, как я снимаю сандалии и носки и шлёпаю по лужам, а я и рад их посмешить: начинаю пританцовывать и громко-прегромко петь свою любимую песню из «Танцора диско»: «Гуру ки нака люки-и-и! Насона-а! Наджанди-и! Дикосэ-э, гам купя-я-я!!!» («Пусть не хватит гроша на еду и питьё, но свобода и песня – богатство моё» – так эта песня переводится.) Когда мы уже заходим во двор, я продолжаю петь, да так громко, что и соседи из окон выглядывают; но только мне это всё равно – наоборот, ещё больше хочется петь и танцевать.

Дома мы будем растираться одеколоном, чтобы не заболеть, потом есть блины, которые с утра ещё обещала приготовить прабабушка Наташа, а завтра будет воскресенье, придёт Владик и мы придумаем что-нибудь сверхзанимательное, вроде торговли гномиками или писания романов…

А через несколько месяцев мне придётся навсегда уехать из Смоленска, где происходило всё, что я вам рассказал. Начнётся совсем другая жизнь, с новыми героями и приключениями, о которых я здесь не хочу говорить, потому что о них нужна другая книжка. Может быть, она будет и серьёзнее, и грустнее… А эта, если она получилась весёлой и радостной, пусть на этом закончится. Буду надеяться, что вновь придёт время, когда мы с удовольствием станем ходить в кинотеатры на индийские фильмы. Я тогда найду в себе силы полюбить новых индийских актёров так же, как любил Митхуна Чакроборти и Амитабха Баччана, и снова, танцуя босиком под дождём, буду петь индийские песни. И пусть недоумевающие соседи смотрят из окон и удивляются – так же, как много лет назад…

Приложение

Тётя Аня и другие
(рассказ о некоторых жителях моего подъезда)

Тётю Аню, живущую на нашей лестничной клетке, мы с мамой называем почему-то по фамилии: Шепилова. Ей эта фамилия чудовищно подходит, она передаёт на глубинном уровне суть этой милой женщины.

Итак, она быстрая и юркая, ростом метр сто пятьдесят семь (сама говорила), очень худенькая, с бегающими остренькими любопытными глазками и очень сильными, хоть и тоненькими, ручками. Ручки у неё точно очень сильные, потому что она каждый день возит и носит на довольно далёкие расстояния большие сумки с вещами и овощами, продуктами и бог знает чем ещё. Это всё для каких-то тётенек, дяденек, бабушек и дедушек, знакомых и не очень. Тётя Аня им помогает, потому что они находятся в «сложной жизненной ситуации».

Вот мы с мамой вроде бы и не находимся в сложной жизненной ситуации, но, по представлению Шепиловой, тоже нуждаемся в помощи, потому что постоянно работаем. И она покупает нам на рынке овощи, фрукты и всё, что, как ей кажется, нам необходимо. Деньги, конечно, мы отдаём, но я всё время думаю, что и сам, в общем-то, мог бы сходить на базар за огурцами и помидорами. Однако тётя Аня другого мнения:

– Творческий процесс требует полной отдачи и колоссального напряжения душевных сил!

То есть, по мнению соседки Шепиловой, если я какое-то количество дня трачу на писание рассказов и повестей, то в оставшееся время покупать помидоры мне никак не годится. Я бы с ней поспорил, но это совершенно, как показывает практика, бесполезно. Тётя Аня упряма, как чугун. Ничем не свернёшь. И своего она добивается всегда, невзирая ни на какие препятствия.

Например. Недавно мама предложила тёте Ане забрать у неё шерстяную кофту и ещё какие-то вещи для каких-нибудь не очень богатых знакомых, которым эти вещи могли бы оказаться кстати (всяких разных знакомых у Шепиловой куча, это известно). А тёте Ане эта серая шерстяная кофта самой очень понравилась. Она решила оставить её себе. И вот как-то утром, в воскресенье, примерно в половине девятого, то есть когда мы ещё спим, раздаётся звонок в дверь.

– Танечка, это я! – кричит из-за двери Шепилова.

Моя мама, которую зовут Таня, открывает дверь.

– Я вас не разбудила?! Нет? А то я вот уже на рынок съездила, вот огурчики, помидорчики, мандарины, яблоки, капусточка квашеная! Берите. А кофту вот ту, серую, я себе хочу оставить, можно? Я вам за неё хочу деньги отдать. В обязательном порядке, поскольку вещь шерстяная, несомненно, дорогая и хорошая!

И, не давая вставить ни слова, протягивает тысячу рублей за довольно старую уже кофту, которая маме была абсолютно не нужна, и брать за неё деньги с Шепиловой было бы просто кощунством.

– Какие деньги! – возмущается мама. – Аня! Даже не думайте! Я просто так это всё отдала, это ненужные вещи!

– Но кофта просто прекрасная! – повышая обиженно голос, идёт в наступление тётя Аня. – Возьмите хотя бы пятьсот!

– Нет!

– Триста!

– Нет! – начинает уже теряться от напора моя мама.

– Сотню возьмите, господи!

– Всё, тётя Аня, – вмешиваюсь я. – Идите, пожалуйста, с богом. Спасибо вам большое.

Обречённо идёт к двери. Перед тем как повернуть замок, разворачивается и говорит:

– Это ничего. Я пойду другим путём, – и замысловато кивает головой.

Вечером следующего дня приносит огромную, наверное, литровую банку красной икры, деньги за которую не берёт даже под угрозой, что нашей дружбе может прийти конец. Эта икра стоит, думаю, даже больше тысячи. Тётя Аня своего добивается, и расплату за кофту можно считать состоявшейся…

…К тёте Ане мы ещё обязательно вернёмся, поскольку она самый близкий, если так можно сказать, мой сосед, точнее, соседка, и кроме того, она – главная героиня рассказа. Но я хочу вам представить ещё нескольких героев.

Ярослав с третьего этажа. О, это ярчайший представитель современной дворовой молодёжи. Свою песню «Районы-кварталы» Рома Зверь писал, видимо, именно о таких жителях российских районов и кварталов…

Ярослав – раздолбай. Юноша без определённых занятий, с кучей вредных и даже, я полагаю, очень вредных привычек, всегда весёлый, задиристый и часто перекрашивающий свои то короткие, то длинные волосы в разные цвета радуги. Он член компании таких же юношей и девушек, живущих кто в нашем, а кто в окрестных домах, и собирается эта компания, как правило, около мусоропровода на нашем этаже часов этак в одиннадцать вечера. Причём Ярослав и его друзья, видимо, пользуются в определённых кругах некоторым авторитетом, ведь, на нашу всеобщую беду, к ним в наш подъезд съезжаются вечерами жители самых разных районов Москвы, чтобы хорошо провести время.

Примерно до двух часов ночи в подъезде стоит шум и гам, раздаются крики и смех. Юноши и девушки отдаются течению жизни. Жильцы, в том числе и я, раньше пытались бороться за покой и тишину, но потом прекратили. Во-первых, потому, что это было совершенно бесполезно, а во-вторых, потому, что Ярослав и его друзья не были просто бандюганами, которые орали и били окна. То есть окна, конечно, били, и многострадальное стекло нашего второго этажа вылетало с треском бесчисленное количество раз, но удивительно, что потом Ярослав и его особенно близкий друг Валя Чёрный обязательно стекло вставляли. Больше того, наутро после посиделок Ярослав, бывало, выходил к мусоропроводу с веником и всё тщательно подметал. А недавно и вовсе: после дикого ночного бдения, после скандала с теми, кто ночью выходил унимать разгулявшуюся от радости и отчаяния молодёжь, Ярослав с утра вышел и поставил на подоконник в подъезде не пивную банку или ещё что-нибудь в этом роде, а самый настоящий цветок в горшке! Вот уж воистину «цветок в пыли»!

Цветок был, надо сказать, довольно странный, и где Ярослав такой откопал – неизвестно. Он был какой-то несуразный, то ли мятый, то ли жёваный, посажен в какой-то покусанный горшок, но при этом вполне зелёный и цвёл, несмотря ни на что. Цвёл! Когда же однажды я увидел, что Ярослав цветок ещё и поливает, то и вовсе обалдел. Вот уж действительно, никогда не знаешь, в каких непроходимых дебрях раздолбайства может найти себе приют прекрасное!

Мы с Ярославом только здороваемся, этим наше общение ограничивается. Я ему тогда сказал про цветок, что, видимо, только он может сначала уделать подъезд так, что войти страшно, а потом цветок выставить, но Ярослав с улыбкой крикнул мне многозначительно: «Без палева!» – и был таков. Что эти слова значат, я не понял, хотя, честно признаюсь, какое-то время думал над их подлинным значением…

Случается так, что и в подъезде тихо, и Шепилова ничего не приносит и не предлагает. Тогда может вдруг зазвонить телефон. И в трубке, когда вы её снимете, тревожно и громко, так, будто произошёл как минимум пожар, скажут женским, чуть с хрипотцой, голосом:

– Так! (Пауза.) Так! Так!

Это появляется следующая моя героиня, имя которой вы скоро узнаете.

– Алло, – говорите вы, – кто это?

Никакой реакции, наоборот – следует ответ вопросом на вопрос.

– С кем я говорю?! Кто это?! Куда я попала?!

– А кто вам нужен? – спрашиваю я.

Снова никакой реакции. Уже хочется положить трубку, но в ней спрашивают всё так же взволнованно и на повышенных тонах:

– Это сын Тани?! Сергей?!

– Я, – говорю я.

– Яблоки!!! – почти кричат в трубке.

Не знаю, как реагировать, но потом говорю, что хорошо, что яблоки.

– Много яблок!!!

– Очень хорошо, – говорю.

– Это, – по-прежнему тревожно-взволнованно сообщает трубка, – Лена Видунова, третий этаж, соседка сверху! Мужу дали два рюкзака яблок. Есть нельзя. Битые! На компот!!! Возьми половину!!!

Просит так, что ясно: если не возьму, случится что-то непоправимое, вроде революции. Очень подмывает спросить, зачем так тревожиться. Но спрашивать бесполезно: Лена Видунова – худощавая высокая женщина в летах, и тревожится она всегда. Куда бы ни шла, с кем бы ни говорила – она всё делает так, будто это война и все мы находимся в плотном кольце окружения.

Говорю, что спасибо, конечно, но вообще не обязательно.

– Отлично! Сейчас Сергей принесёт!

И её муж Сергей, мой тёзка, приносит рюкзак битых яблок, а заодно отдаёт триста рублей, которые Лена брала у меня на три дня месяцев семь назад.

– Спасибо! – говорю я и смиренно отношу яблоки на кухню.

Теперь мы с мамой постоянно печём яблоки и едим их с сахаром.

А на шестом этаже нашего подъезда живёт Оксана с собачками. С собачками – потому что не было ни разу, чтобы я вышел из дома, будь то день или ночь, зима или лето, и не встретил гуляющую с собачкой Оксану. Причём гуляет она всё время с разными собаками. Все её собаки маленькие, комнатные, но очень злые и постоянно лают. Почему она меняет собак? Потому что одна и та же у Оксаны почему-то долго не живёт. Сначала, где-то два года назад, была собака Вики, рыженькая. Оборала весь дом и умерла.

– Чумка, – сказала Оксана.

Потом была чёрненькая, такая же, как Вики, но только по имени Джесси. Попала под машину, убежав от Оксаны за дом, а дом наш стоит прямо возле дороги. Теперь у Оксаны Бейли. Беленькая с чёрными пятнами. Тоже орёт как резаная.

В прохладные времена года Оксана одевает своих собак в специальные пальтишки, чтобы им было не холодно. Но кроме собак, Оксана знаменита тем, что знает в нашем доме всё о каждом.

– Дина с девятого родила девочку.

– Федя Полетаев умер.

– Тарасову Веру будут судить.

Я даже часто не понимаю, о ком она говорит, но реагировать как-то надо. Ну, как-то реагирую, не всегда, наверно, впопад.

Но чаще всего наше общение с Оксаной сводится к разговору о том, женат я или нет и когда женюсь. Раньше мне этот вопрос постоянно задавала мать Оксаны Таисья Григорьевна. Но потом у Таисьи Григорьевны стали болеть ноги, и она перестала выходить из дома. Так что теперь её сменила Оксана…

Иду в магазин, что-то там покупаю и возвращаюсь домой. Звонит тётя Аня:

– Серёж, заходи чайку попить! Творожник сделала!

Иду с удовольствием, потому что вообще, что бы я тут ни говорил, очень хорошо отношусь к тёте Ане…

Тётя Аня до чрезвычайности интересуется окружающим миром, который, на её взгляд, лучше всего отражается на экране телевизора, а также на страницах известного еженедельника «Аргументы и факты».

Пока я пью чай, в квартире Ани работают все четыре телевизора, по одному во всех комнатах и на кухне. Работают они на разных каналах и довольно громко, потому что Шепилова плохо слышит. А сама тётя Аня в это время в узеньком коридорчике разговаривает по телефону:

– Да, Валечка, спать только на жёстком! Что?!

– Учкудуу-ук, три колодца! – поёт телевизор на кухне.

– Причём приток мигрантов в Россию с начала года не уменьшается, на что тоже, безусловно, следует обратить внимание, – сообщает телевизор в зале.

– Да-да! – кричит Аня. – И только без подушки!

– Есаул, есаул, что ж ты бросил коня! – громко и настойчиво напоминает о себе телевизор в маленькой комнате, соединённой с коридорчиком.

– Валечка, что?! Нет, не надо! И больше двигаться! Движение – жизнь! Валечка, я тебя абсолютно не слышу!

Потом, когда разговор закончен и чай уже выпит, оказывается, что я обязательно должен ещё поесть курицы с картошкой (по опыту знаю, что пока не съешь всё предложенное Аней, порога её дома не пересечёшь). Я ем, а Шепилова сидит в зале за большим круглым столом, склонясь с разноцветной ручкой над еженедельником «Аргументы и факты». Аня читает исключительно его и ничего другого из какого-то принципа не читает. Я ей дарил самые разные книги о жизни наших знаменитостей, об интересных явлениях природы, научных открытиях, но все они, как потом замечал, складывались в стопку возле мойки на кухне и предназначались если не на выброс, то на что-то, наверно, похожее. «Аргументы и факты» сообщали Ане именно то удельное количество информации, которое было необходимо ей для жизни.

Статья о Высоцком, от которого после выхода в свет фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой» нигде не спастись. Короткий абзац о том, что во всех компаниях, несмотря на большое количество людей, Высоцкий всё равно оставался внутри один, старательно подчёркивается красным цветом тремя чертами. Материал о том, что для поддержания здоровья позвоночника нужно спать на жёстком и желательно без подушки, весь исчёркан зелёным цветом. Фотография Галкина почему-то обведена чёрным. Одним словом, происходит самая настоящая редакторская работа, чтобы не сказать творчество! Позже все эти материалы тщательно вырезаются и раскладываются по стопочкам в третьей, самой маленькой, комнате на столике.

После напряжённого труда над подчёркиванием и вырезанием стратегически важных газетных кусочков тётя Аня настойчиво приглашает меня пойти с ней завтра в театр. Я театр не очень, мне всё-таки удаётся отказаться, но в связи с этим Аниным предложением хочу рассказать ещё одну вещь.

Моя дорогая хлебосольная соседка обожает ходить в театры и на концерты. Там во время действия она в основном спит, потому что очень устаёт от своей бурной деятельности и к тому же страдает бессонницей. Но это не мешает ей потом, после театров и концертов, рассказывать, как было интересно и как ей всё бесконечно понравилось, и музыка, и костюмы. Нравится же тёте Ане всё, на что она ходит. Единственный раз, когда ей не понравилось, случился в Большом театре, где давали «Кармен». Её возмущение тем, что вместо старинных костюмов на героях в некоторых сценах оказались купальники, было безгранично. Видимо, в Большом театре ей по какой-то причине не удалось уснуть…

Выхожу от тёти Ани, полный впечатлений и предельно сытый, и Ярослав задорно кричит мне: «Здорово!» с площадки возле окна у мусоропровода. Там большая компания.

– Привет, – отвечаю я.

Удивляюсь, что снизу не поднимается Оксана с собачкой и вопросом, когда же я наконец женюсь…

Недавно мне пришлось на довольно долгое время уехать в другой город. Возвращаясь, я поймал себя на мысли, что даже соскучился по кричащим телевизорам, по вечерним звонкам с тревожным «Так!», по Ярославу и Оксаниным собачкам. Я понял, что все эти люди мне дороже, чем я думал, хотя они всего-навсего соседи, и решил о них написать рассказ.

Придя с вокзала домой, я чувствовал, что чего-то мне не хватает, пока не позвонила в дверь тётя Аня с предложением купить завтра на рынке солёных грибов. Я пошёл выносить ведро, и Ярослав побожился, что завтра они с Чёрным вставят только что выбитое головой Чёрного стекло, сквозь осколки которого я увидел Оксану, зовущую свою Бейли, и Лену Видунову, которая несла из магазина большую зелёную сумку с продуктами. «Всё, – отчётливо услышал я внутренний голос, – ты дома».

А когда в апреле-мае станет тепло, Оксана с Леной будут вечерами сидеть на приступочке возле нашего подъезда и, едва завидя меня, настаивать, чтобы я вынес гитару и сыграл. Я сыграю, и тогда Оксана скажет задумчиво:

– Так поёт – и до сих пор не женат!

Действительно, несправедливо, подумается вдруг мне, но налетевший майский ветерок унесёт эту мысль в глубину зелёных дворов, и она пропадёт безвозвратно, будто никогда и не было…

От автора

Я родился в замечательном городе-герое Смоленске в 1978 году и жил там до сентября 1985-го. В Смоленске жили абсолютно все мои родственники, как с маминой, так и с папиной стороны. Поскольку родители работали (папа был военным, а мама работала на радио), а в детском саду я постоянно подхватывал какую-нибудь болезнь, долгое время я практически жил у бабушки с дедушкой, маминых родителей. Отсюда и пришли в мои рассказы и повести бабушки, прабабушки и дедушки. А Владик – это мой двоюродный брат, сын маминой сестры, тёти Светы. Их семья тоже жила в Смоленске. Кстати, и все прочие персонажи моих рассказов реальны – это тогдашние обитатели нашего двора или друзья моих родственников, я почти ничего не придумывал.

Смоленск в то время был тихим зелёным городом, по которому, поскрипывая от старости, ковыляли трамваи. На колхозном рынке продавались любимые нами семечки, арбузы и черешня, а в кинотеатрах города постоянно шли самые разные, старые и новые, индийские фильмы…

Сегодня я воспринимаю то время как рай, которого, думаю, мне никогда не забыть. Даже после того как мы переехали в Москву, примерно до 1994 года все школьные каникулы и всё лето я проводил в Смоленске, пытаясь продлить это ощущение рая, и именно там была моя настоящая жизнь. Ни в какие другие города и страны меня почему-то никогда не тянуло, будто я какой-то, не побоюсь этого слова, ограниченный. В 1998 году умер мой дед (тот самый Портос из повести «Индийское кино»), и ощущение рая исчезло. Я продолжал ездить в Смоленск, но это были уже совсем другие поездки.

В 2005 году я окончил факультет журналистики МГУ, работал сначала в издательстве, потом на радио, но параллельно в моей жизни уже были писательские семинары, публикации и выступления с рассказами и песнями перед самой разнообразной публикой (вообще-то писать я начал с детства, просто получаться стало не сразу). Особенно дорого для меня было общение с писателем Мариной Москвиной, поэтом и переводчиком Мариной Бородицкой, поэтом Татьяной Кузовлёвой, критиком Ириной Арзамасцевой, поэтом и драматургом Еленой Исаевой и, конечно же, с Эдуардом Николаевичем Успенским, чьё признание моей прозы дало мне веру в себя как в писателя. А ещё я хочу поблагодарить Ирину Юрьевну Ковалёву, одного из организаторов Форума молодых писателей в Липках, в котором мне довелось поучаствовать в 2004 году, за особенное тёплое отношение и поддержку.

Я никогда не стремился написать что-нибудь именно для детей – просто писал, что хотелось, рассчитывая даже скорее на взрослых. Но меня, несмотря на это, стали считать детским писателем. Что ж, я не против.

Искренне благодарю всех, кто будет читать эту книгу. А тех, кому она понравится, с радостью приму в число своих друзей.

Всегда ваш

Сергей Переляев