Текст книги "Бах. Эссе о музыке и о судьбе"

Известна любовь Баха к сочинению разнообразных музыкальных «диковин» – своего рода ребусов и шарад в музыке. Это сложно задуманные и порой замысловатые в исполнении ричеркары, мотеты, каноны (например, зеркальный и обратнодвижущийся каноны). О последнем, в частности, сказано: Уникальный ракоходный канон из баховского сборника (BWV 1073, 3 а) можно с полным основанием назвать музыкальной эмблемой литературы и искусства XXвека, символом многих магистральных новаций, прежде всего додекафонии, впервые утвердившей ракоход и ракоходную инверсию в качестве обязательных музыкально-технологических операций.

В рассказе голландского писателя Х. Мулиша «Симметрия» описывается эксперимент, когда пианист исполняет старинную пьесу, глядя на ее ноты в зеркале и стремясь тем самым услышать «странную музыку будущего».

Поэтому неудивительно, что именно ракоходный канон Баха как олицетворение этой «музыки будущего» был в центре внимания Фестиваля симметрии 1973 года в Смит-колледже (США). В материалах его симпозиума на примере этого канона сформулирован важный вывод, одинаково приложимый к науке и искусству и связанный с двумя неразрывными сторонами изучения симметрии: «с поиском правил и мотивов, лежащих в основе существующих узоров симметрии, и отысканием узоров, возникающих при повторении мотива по р а з н ы м правилам».

Бесконечную притягательность и плодотворность подобных исканий Бах обозначил в загадочных канонах «Музыкального приношения» библейской формулой – «Ищите и обрящете» (полатыни – Quaerendo et invenietis). Помимо этого, он ещё раз зашифровал в акростихе названия тот же девиз – искать (по-итальянски – ричеркар): Regis Jussu Cantio Et Reliqua Canonica Arte Resoluta. (Тема, данная повелением короля и прочее, исполненное в каноническом роде).

Их можно воспринимать в качестве баховского завета и нам – очередному поколению его современников. Своими произведениями Бах как будто загадал последующим векам творческую загадку, но только искусство и литература XX века принялись с восхищением разгадывать и расшифровывать её, что привело в результате к новым художественным открытиям.

Об этой стороне сочинительства Баха – своего рода экспериментаторству в музыке – следует говорить особо! Вот еще пример баховских «шуток». Среди гольдберговских вариаций в конце череды изящных и мудрых композиций находится кводлибет – одна из самых ярких и впечатляющих вариаций, представляющая собой опять же баховскую шутку – микст из мелодий двух народных песен, связанных контрапунктически. Само слово «кводлибет», используемое здесь Бахом, означает буквально «что угодно, всякая всячина». Этот неожиданный прием старинного «забавного музицирования» словно подчеркивает баховский несерьезный, веселый замысел всего цикла.

11. Креативность, не зависящая от того, чем человек занимается, и проявляющаяся во всех его действиях. Критичное отношение к той культуре, к которой они принадлежат: выбирается хорошее и отвергается плохое. Ощущают себя больше представителями человечества в целом, нежели одной культуры.

Вот что пишет крупнейший музыкальный критик времен Моцарта, неоднократно упоминавшийся нами в этой книге, Чарльз Бёрни: «Этот поистине великий человек, казалось бы, постоянно искал нечто новое и трудное, не уделяя ни малейшего внимания естественности и легкости». Эти слова сказаны о Бахе! Таким образом, ушами (и устами!) авторитетного музыковеда в баховской музыке отмечены как раз самое что ни есть новаторство (в отсутствии которого Баха упрекали много позднее – что-де «ничего нового в музыке автор не сказал…»). «Нечто новое и трудное» Баху было всегда интересно как сочинителю, как Творцу – и для этого ему было совершенно ни к чему придумывать новые формы и стили. Его интересовало, прежде всего, содержание!

В своих представлениях о музыке Бах был последователен, его не бросало «из одной крайности в другую», и он был всегда, на протяжении всей своей творческой деятельности верен своим, раз и навсегда избранным принципам. Так, прежде всего, он следовал «разработке» фуги – своей главной «музыкальной мысли» и совершенствованию протестантского хорала. Это – по форме. Но, если мы всмотримся внимательнее к содержанию, – о, боже, сколько глубины и изобретательности мы найдем в этих старых, «канонизированных» временем формах! Бах воистину «вдохнул новый Дух в старое вино»!

Бах сам создавал «общечеловеческую» культуру. И с этим никто спорить не будет. Подходящего материала было сколь угодно вкруг него. Но что он делал со старым материалом, доставшимся ему от прежних времен и композиторов? Из него он строил свои, совершенно новые, не похожие ни на что иное, здания и конструкции, причем, настолько совершенные и прекрасные, что после уже никто и не брался за их «перестройку или усовершенствования».

………

Абрахам Маслоу считал, что «зрелые личности», соответствующие перечисленным выше критериям, очень редки. Им он отводил всего около одного процента от всего человечества. По его мнению, тем не менее, они являют собой «образец» психологически здоровых и максимально выражающих человеческую сущность людей. Вне всякого сомнения, Иоганн Себастьян Бах принадлежал к этому одному проценту человечества. Но, я думаю, читатель согласится, что в этом проценте такие люди, как наш герой, занимают особое место: ведь их «психологическое здоровье» и «общечеловеческая сущность» не только (и даже не столько!) принадлежит им самим, а СЛУЖИТ всем другим 99 процентам человечества! Они остаются «здоровыми и зрелыми» через свое служение высокой цели, от достижения которой зависит и состояние здоровья и психологического успеха всех людей! По крайней мере, очень многих…

……….

С другой стороны, существует мнение, что и гениальность в истинном значении этого слова весьма редка в людской породе. Известный генетик В.П.Эфроимсон оценивает число «общепризнанных гениев человечества» в цифру 400—500 человек. В своей книге «Генетика гениальности» он, в частности, пишет: «… можно быть уверенным в том, что частота зарождения потенциальных гениев и замечательных талантов почти одинакова у всех народностей и народов. Частота зарождения, исходя из реализации в исторически обозримые периоды (в оптимально развивающихся прослойках) определяется цифрой порядка 1:1000. Частота потенциальных гениев, развившихся настолько, чтобы так или иначе обратить на себя внимание в качестве потенциальных талантов, вероятно, исчисляется цифрами порядка 1:100 000. Частота же гениев, реализовавшихся до уровня признания их творений и деяний гениальными, вероятно, даже в век почти поголовного среднего и очень часто высшего образования, исчисляется цифрой 1:10 000 000, что предполагает наличие в середине XX века приблизительно сотни гениев на миллиард жителей цивилизованных и не страдающих от всеподавляющей нужды стран.»

Но – для начала нужно все-таки попытаться сформулировать само понятие гениальности. Что такое гениальность? И кто такой гений?

На эти вопросы пытались ответить многие. В том числе и гении. Есть, например, такое определение: «Гениальность – практическое воплощение повышенного уровня творческого потенциала личности относительно других личностей». Платон считал, что «гениальность – плод божественного наития», никак не связывая его с чисто земными корнями. Другой философ, Георг Фридрих Гегель был мнения такого: «Талант без гения ненамного возвышается над уровнем голой виртуозности». Насчет виртуозности умный немец словно и впрямь конкретно про музыкантов имел в виду. Пытаясь сравнивать «талант» и «гения», многие вспоминают чью-то уже затертую до дыр формулу: «гениальность – это на 1% талант и на 99% – упорный труд». У известного изобретателя Томаса Эдисона эта формула перефразирована так: «Гений – это 1% вдохновения и 99% пота». Сразу думаю о своем Бахе. Был ли пот? Без сомнения! Баховский труд – титанический! Но вдохновение? Только ли один процент? Такую музыку невозможно написать на одном проценте вдохновения!

Джонатан Свифт (как истинный сатирик): «Когда в мире рождается истинный гений, Вы можете безошибочно отличить его по следующему признаку – все болваны объединяются против него». И тут Бах не подкачал: болванов на его творческом пути встречалось более чем достаточно. Здесь никто спорить не станет.

А вот что говорят психиатры: «Гениальность есть такое же уклонение от нормы, как и все остальные; само собою понятно, что она встречается гораздо реже остальных нежелательных уклонений…» (Э. Блейлер). Такая постановка вопроса позволяет примирять с гениями тех же болванов, поскольку все можно списать на «природные уклонения от нормы» и перестать злобно и тайно завидовать.

Сальвадор Дали, как всегда, экстравагантен: «Если все время думать – Я гений!, то в конце концов станешь гением». Вот уж кто-кто, а наш Бах совершенно точно гением себя не считал. Он наверняка об этом просто не думал.

Марк Твен печально констатировал трудную участь гениев: «Тысячи гениев живут и умирают не открытыми – самими собой или другими людьми. Каждый рождается гением, но не каждый это понимает. Каждый рождается гением, но жизнь заставляет сомневаться в том, что он гений. Научитесь открывать в себе гения, есть что-то, что вы можете делать лучше других, откройте в себе гения и другие люди откроют его в вас».

Упомянутый выше генетик В.П.Эфроимсон в связи с этим вспоминает в своей книге один из рассказов Марка Твена. Там некий человек, попавший в загробный мир, просит показать ему величайшего полководца всех времен и народов. В показанном ему человеке он с изумлением узнаёт сапожника, жившего на улице по соседству от него и умершего недавно. «Но всё правильно – сапожник действительно был бы величайшим полководцем, был бы военным гением, но ему не довелось командовать даже ротой… А великие победители мировой истории были, „по гамбургскому счёту“, по сравнению с этим сапожником, лишь более или менее способными, но отнюдь не величайшими».

В гениальность вносят вклад два основных фактора – генетическое наследие и то, что можно назвать онтогенетическим развитием. На первый фактор человек повлиять не может: уж что досталось от родителей, то и досталось! Тут на судьбу пенять нечего! А вот второй фактор вполне подвержен воздействию самого человека. Личность может следить за своим развитием, стимулировать его, влиять на свою эволюцию вполне сознательно и эффективно. «У одних необычайная одарённость проявляется с самого детства (Александр Македонский, Моцарт). Другие воспитывают её в себе, бесконечно одержимы развитием, и потому концентрируют волю на этом процессе (Жан Жак Руссо, Александр Суворов, Наполеон), расходуют свою мощную психическую энергию, собирают её снова и неудержимы в своей склонности развивать в себе дар».

Пишут, например, вот что: «…немецкие психологи в ходе экспериментов выяснили: гениями не рождаются. Ими становятся в ходе регулярных тренировок. Ученые даже вычислили, сколько времени надо потратить, чтобы из рядового пианиста превратиться в Моцарта…» Прямо ламаркизм какой-то! Чем больше тренирует жираф свою шею, тем она длиннее. Правда, если уж быть до конца точными, то Ламарк считал, что эта «длинношеесть» передастся и потомкам упорного животного. Увы, той же генетикой точно доказано, что приобретенные признаки потомству не передаются. Так что весь плюс от тренировок достается только самому гению. А его сыновья вынуждены начинать всё заново. С нуля. Но, однако, в случае Баха мы видим словно бы подтверждение теории Ж.-Б. Ламарка?!

Что важнее для успеха – талант или трудолюбие? А что важнее в велосипеде – переднее или заднее колесо?

(Бернард Шоу)

Наследственность (врожденный талант, врожденная гениальность) и эволюционное развитие (приобретенные возможности, взрощеная одаренность) могут существовать параллельно в каждом отдельном человеке. Доля каждого из этих факторов, а также их взаимодействие в каждом индивидуальном случае – конечно же, сложный для анализа букет, где само вычленение каждого компонента почти невозможно. Однако в случае Баха особенно ярко, как, наверное, нигде более среди истинных гениев человечества, мы прекрасно различаем и имеем возможность рассмотреть оба фактора. Поскольку, с одной стороны, баховский генеалогический род прослежен историками весьма полно и глубоко (и, добавим, является редчайшим и уникальнейшим феноменом в этом плане), а, с другой стороны, совершенно очевидным и также доказанным биографами фактом является непостижимые трудолюбие, упорство и работоспособность нашего героя.

Эфроимсон отмечает два важных условия для развития уже родившегося гения. То есть гения с заложенными природой задатками. Эфроимсон говорит о том, что само общество (или страна), где появился гений, должна дать (неосознанно) или не дать возможность ему развиться. В самом деле, мы вполне можем предположить, что гений может быть заложен природой и в бедной (по всем социальным и экономическим параметрам) Бангладеш, но что с ним будет дальше? Позволит ли самое состояние общества этому родившемуся гению реализоваться? Сможет ли он преодолеть «пропасти» (выражение Эфроимсона) на своем пути дальнейшего развития и раскрытия своих возможностей? Эти две пропасти – «недоразвитие» и, собственно, «реализация». Этап развития (или недоразвития) обусловлен целой системой параметров общества. Для Баха это – общее состояние музыки (искусства в целом), отношение большинства людей к музыке (в целом) и музицированию (в частности), престиж музыканта (композитора), отношение церкви и теологии к музыкальному сопровождению богослужения (Бах натолкнулся на исторический спор «пиетистов» и «ортодоксов» уже в юности, что сильно ему усложнило творческие задачи) и т. п. За этим этапом следует «реализация». Тоже понятно, что здесь подразумевается. И что личности (даже гению!) в одиночку среди неподготовленного и отсталого общества себя не реализовать в полной мере.

Эфроимсон пишет: «Мы не можем доказать с цифрами в руках, сколько конкретно родившихся в наше время гениев успешно преодолевает обе пропасти, лежащие у них на пути. Вероятно, хотя мы и не настаиваем, из тысячи потенциальных гениев 999 гасится именно из-за недоразвития, а из 1000 развившихся 999 гасится на этапе реализации. Для нас существенны приблизительные порядки потерь. Для нас существенно, что даже небольшая страна, например, с 5 миллионами жителей, но добившаяся развития и реализации 10% своих потенциальных гениев и талантов, за полвека опередит в своем движении любую другую, пусть даже в 100 раз более многочисленную страну, которая сохранит в силе существующие барьеры, препятствующие полному развитию и реализации своих потенциально выдающихся людей. Но как часто потенциальный гений оказывается нереализовавшимся! Как часто он лишён даже малейшей возможности воплотить свое творчество в нечто осязаемое!».

……….

Найденные пятна крови на диване, где лежал смертельно раненый после дуэли Пушкин, позволяют нам надеяться на «физиологическое возрождение» великого поэта. В самом деле – что может быть проще: взять имеющиеся ДНК и с помощью отточенных манипуляций с генетическим материалом создать эмбрион, полностью тождественный «ушедшему гению». И такие призывы раздаются всякий раз, как только заходит речь о «безвозвратной потере для человечества». Но – получим ли мы Пушкина? Есть ли гений – просто набор специфических хромосом? Достаточно ли, вдохнув жизнь в горстку физиологической и биохимической субстанции, явить миру нового гения? Нечто подобное ведь уже пытались делать средневековые алхимики, желая изобрести искусственного гомункулуса!

Конечно же, даже при полном и безоговорочном генетическом тождестве «оригинала и копии», мы, увы, никак не обретем гения вновь. Конечно, мы, без сомнения, получим Человека. Но это будет, увы, или к счастью, не Пушкин. Скорее, к счастью. Так как (как сказал один генетик) – необходимо тогда клонировать вместе с этим и Царскосельский лицей, и Кюхельбеккера с Чаадаевым, и болдинские березы того времени, и, возможно, само небо над головой. А это уже нам не позволит сделать природа, да и никаких наших сил и знаний не хватит…

……….

«Большинство людей похожи на падающие листья; они носятся в воздухе, кружатся, но в конце концов падают на землю. Другие же – немного их – словно звезды; они движутся по определенному пути, никакой ветер не заставит их свернуть с него; в себе самих они носят свой закон и свой путь».

……….

Еще один аспект, важный для меня лично – это такой: как мне не скатиться до обожествления своего кумира? Как научиться смотреть на личность Баха трезво и разумно, отбрасывая весь ореол загадочности и мистицизма? Ведь тот же Маслоу признал, рассуждая об идеальных людях-«зрелых личностях»:

«…Чтобы избежать разочарования в людях, надо избавиться от иллюзий. Умейте принимать людей такими, какие они есть. Совершенных людей не существует. Можно найти хороших людей, но даже и они временами бывают эгоистичны, раздражительны и угрюмы».

Поэтому дошедшие до меня лично слухи (я не могу знать точно – вымыслы они, или правда!) хоть о какой-то «частичной», случайной баховской раздражительности, вспыльчивости (говорят, он даже дрался на шпагах в юности!), нелюдимости, нетерпимости к недостаткам других должны успокоить меня и дать возможность трезво и взвешенно оценивать Личность и его Судьбу.

Многие любили его как тонкого, умного и самобытного человека, и потом, когда вдруг обнаруживали в нём волка, ужасались и разочаровывались. А не обнаружить они не могли, ибо он, как всякий, хотел, чтобы его любили всего целиком, и потому не мог скрыть волка именно от тех, чьей любовью он дорожил. Но были и такие, которые любили в нём именно волка, именно свободу, дикость, опасную неукротимость, и их он опять-таки страшно разочаровывал и огорчал, когда вдруг оказывалось, что дикий, злой волк ещё и человек, который тоскует по доброте и нежности, ещё и хочет слушать Моцарта, читать стихи и иметь человеческие идеалы.

(Герман Гессе)

В аэробусе

Кофейная кантата BWV 211

На аэробусе Люфтганзы я летел из Москвы в Лейпциг. Как всегда во время дальних и утомительных перелетов (да и переездов тоже, тем более!), люди стремятся найти себе какое-нибудь занятие. Многие, например, спят. Целенаправленно провалиться в глубокий сон, до самой последней остановки, – это ведь тоже нужно суметь! Некоторые читают. Это те, которые не умеют засыпать в движущемся транспорте. Хорошая книга в таком случае – прекрасный попутчик. Устроился поудобнее в кресле, вжался в его мягкую сердцевину, приткнул подушечку под затылок, покосился на сопящего во сне соседа – и… зачитался каким-нибудь детективом. Или любовным романом. Можно глядеть мельтешню в телевизоре. Они укреплены под потолком, над проходами. Сейчас это новшество встречается и в самолетах, и в автобусах дальнего следования… Правда, затылок быстро затекает, и глаза устают. А еще можно слушать музыку. Музыка, скажу я вам, – прекраснейший попутчик и собеседник. Недаром сейчас людей с заткнутыми ушами (плеерами или наушниками с разнообразными девайсами) в общественном транспорте, пожалуй, больше, чем пассажиров с закрытыми глазами…

В аэробусах специально придумали систему: каждое кресло снабжено наушниками, которые можно подключить к одному из, скажем, пятнадцати каналов. Хочешь – рок слушай, хочешь – эстраду, а вот, пожалуйста, и канал для любителей классики. Он почему-то идет под номером пятнадцать. Последний. И я, как только самолет лег на устойчивый курс над облаками, подключился к пятнадцатому каналу.

Там звучала Кофейная кантата. Звучала кусочками. В паузах какой-то бойкий немец комментировал эти кусочки. Как строптивая Лизхен, вопреки воле отца, рекламировала неведомый ранее, но модный в нынешние дни заморский кофейный напиток среди молодежи. И как ее мамаша, весьма добропорядочная бюргерша, тоже нашла в нем известный вкус. Бах, похоже, писал эту светскую кантату, будучи в приподнятом, я бы даже сказал, игривом настроении. Музыка порой просто искрится. Прямо не кофе, а шампанское какое-то!

Интересно, а что слушают остальные? Не провести ли тут заодно музыковедческое исследование? Узнать аудиопристрастия современных небесных пассажиров.

И я стал незаметно приглядываться к своим соседям. Дело в том, что номер музыкального канала, который в настоящую минуту включен, высвечивается в маленьком окошечке на подлокотнике. Так я старался углядеть – что же слушают пассажиры? Ради такого эксперимента пришлось даже словно бы праздно послоняться по салону, попросить чашечку кофе (как, однако, «Кофейная» кантата подействовала!) у симпатичной бортпроводницы, полистать журнальчики, лежащие на крохотном столике в тупике прохода. Бродя по проходу, отхлебывая кофий, листая журнальчик, я одновременно косил и шарил глазенками по окошечкам подлокотников – и фиксировал цифры.

Вот сидят двое молодых людей: он и она. Явно молодая пара. Может быть, летят в свадебное путешествие. Девушка, прижавшись доверчиво к плечу своего спутника, легкими ударами пальцев отбивает такт, и этого достаточно, чтобы уловить: они самозабвенно слушают рок. Вот солидная дама, в кольцах на руках и немыслимой шляпке на голове. Она отдала предпочтение эстраде, закусывая ее бисквитом.

А здесь молодой клерк в безукоризненном костюмчике. Этот явно поглощен джазом. Получается, что только глядя на типажи людей, я имею возможность угадать их музыкальные пристрастия? Так ли это? Да, очень часто так. Именно так. Как говорится, покажи, кто ты, – и я скажу, что у тебя внутри. И какую музыку ты любишь!

Но каково бывает величие несовпадений! Как отрезвляет нас удивительное несоответствие! Как неожиданно оно! И как странно порой…

Я подхожу незаметно к солидному джентльмену, в дорогих очках, с ноутбуком на коленях; явно какому-то большому руководителю не менее большой фирмы. Он сосредоточенно работает: видно, как длинные жесткие пальцы его бегают по клавиатуре маленького компьютера. Словно отстукивают такт. Он поглощен работой. Такому типажу вообще музыка не нужна!

В окошечке подлокотника, однако, сверкает цифра 15. Он слушает Баха. Незаметно вглядываюсь в экран монитора – там пусто! Джентльмен действительно погружен в глубину Кофейной кантаты…

А здесь мамаша дергает за рукав стриженого пацана, предлагая ему бутерброд. Пацану лет 14—15. Еще угловатый подросток. Он сосредоточен: поправляет на головенке наушники, которые из-за короткой и гладкой стрижки норовят соскочить на затылок. Каким-то мелким движением отмахиваясь от наседающей мамаши, подросток, это заметно, пытается вслушаться… Цифра «15» в его окошечке просто невероятна для меня.

Всю оставшуюся дорогу, весь полет меня занимают мысли об этом подростке. Я незаметно оглядываюсь на него, пытаюсь запомнить его лицо и понять, что делает музыка внутри у него. И, хотя вскоре я замечаю, что он яростно переключает музыкальные каналы, вопросы эти остаются для меня открытыми.

Перед самой посадкой цикл музыки повторяется. Слишком мало записал аэросервис на кассеты! А, может быть, слишком длителен полет? И, о чудо!, – паренек вновь возвращает в окошечко цифру 15. Вновь звучит ликующий Бах, а за иллюминаторами величественно проплывают самые низкие облака, – и мы неожиданно выныриваем над Лейпцигом.

Земля, давшая миру Баха, лежит подо мной. Тени облаков бегут по ровным квадратам городских площадей. Оттуда баховские звуки уносились в небо триста с лишним лет назад. И вот теперь они здесь всегда!