Текст книги "Бах. Эссе о музыке и о судьбе"

Бах и Зеленка

Прелюдия и фуга для органа BWV 543

«Кто такой Зеленка?!», – задал я вопрос в предыдущей Главе. «Как, каким путем мы идем к музыке? И как музыка находит нас?,» – вслед за первым вопросом задаю я другие.

«Кто такой Бах?», – спрашивает человек, никогда еще не слышавший о Мастере и еще не знающий его музыку. Надо полагать, что это – весьма молодой человек. Так как все уже вокруг знают о Бахе, а ему, этому человеку, еще не пришло время. Но всё в этом мире когда-то с чего-то начинается! Имеет начало. Так и путь к Баху начинается с первого, вопросительного шага. «Кто это?». Важно задать себе этот вопрос. Без него путь не начнется.

Можно легко остановиться и не спрашивать: «Кто такой Зеленка?». Ведь я и так искушен в музыке барокко. Знаю многие имена и слышал изрядно прекрасной музыки той великой эпохи. Почему бы мне не успокоиться и не отмахнуться от новых вопросов? Просто – не задавать их самому себе. Разве мне не достаточно Баха? Но в таком случае не будет и новой дороги. Не будет новых впечатлений. Не будет никаких новых открытий и потрясений. Не будет наслаждения и вдохновения к штурму иных вершин. Но – стоит ли это душевных затрат и телесных поисков?

О Бахе я узнал неслучайно. Меня привели к Мастеру, когда я был еще ребенком, мои же учителя. Но к Зеленке меня никто не привел. Так как учителя мои сами не знали – кто такой Иоганн Дисмас Зеленка! Они не задавали себе этот вопрос. И потому – находились в неведении. Так что же, мне ждать сейчас новых поводырей?

И тогда я узнал о Зеленке случайно! Судьба «богемского Баха» (как его назвали после смерти потомки) – Иоганна Дисмаса Зеленки (1679—1745) во многом напоминает нам судьбу великого Иоганна Себастьяна. Последний стал великим в глазах человечества не сразу. Признание задержалось к нему, как мы помним, на 100 лет. А вот Зеленка ждал на сто лет дольше, чем Бах: когда же его музыка возродится?! Целых на две сотни лет пропало из истории музыки это имя. Он сам называл себя Яном. Так как родился в Богемии, в городке Лоуновице, недалеко от Праги и имел чешские корни. Биография этого композитора еще более скудна известными фактами, нежели биография Баха. Учился в Праге, затем перебрался в Дрезден, где стал контрабасистом оркестра при дворе короля Августа II. Талант его был замечен, по-видимому, монархом, и король отпускает его учиться в Вену, где тот берет уроки контрапункта у известного капельмейстера и теоретика музыки Иоганна Иосифа Фукса. Далее, по протекции Фукса, монаршей милостью Зеленка направлен «на стажировку» в Италии, к Антонио Лотти (и, возможно, к Алессандро Скарлатти – признанному мэтру неаполитанской оперы). Далее он вновь возвращается в Вену. Его интересует, прежде всего, музыка литургическая, он с упоением изучает и коллекционирует ноты мастеров «служебной» музыки – хоть католической, хоть лютеранской, хоть протестантской. Начинает сочинять активно сам. И тут его интересы тоже очевидны: мессы, мотеты, духовные кантаты. К 1730 году он полностью прекращает сочинять светскую музыку (а им написаны, в частности, чудесные 6 трио-сонат для духовых инструментов, 5 оркестровых сюит и концерты) и концентрируется исключительно на церковной.

Есть очень много странных совпадений и параллелей в судьбах настоящего Баха и «богемского Баха». Большинство этих параллелей – минорны, они (уже в который раз!) демонстрируют нам, потомкам, как несовершенно устроен мир и как несправедлива Фортуна к лучшим представителям рода человеческого. Давайте вкратце перечислим эти совпадения:

Так же, как и Бах, Зеленка много странствовал по городам и весям. Эти странствования были связаны с нуждой. Так же, как и Бах, Зеленка постоянно искал лучшей жизни и справедливого отношения к своим творениям, к своему таланту. И везде, как правило, этой справедливости они не находили! Так, Зеленка в Дрездене напрасно прождал места капельмейстера почти 15 лет: сначала его соперником был Давид Хайнихен, ничем особо не отличившийся в деле сочинения музыки, а затем – молодой Адольф Гассе, прибывший после учебы в Италии в Дрезден, к королевскому двору и быстро сориентировавшийся на изменчивые вкусы аристократии.

Оба учились везде, где только была для этого возможность. Скитания по городам и странам обязательно сопровождались поиском Учителей, Наставников, а также нот и рукописей музыки, которые прилежно изучались и переписывались.

Оба вбирали в себя все новое, что появлялось в музыке. Так, Зеленка собрал большую коллекцию духовной музыки «Collectaneorum Musicorum libri IV de diversis Authoribus», которая была опубликована в 4-х томах где-то в районе 1720 г. (рукопись погибла при бомбардировке Дрездена в пожаре Второй Мировой). Бах всю свою жизнь прилежно коллекционировал и подвергал обработке то концерты Вивальди, то сочинения Алессандро Марчелло. В упомянутой коллекции Зеленки значились творения Палестрины, Фрескобальди, Аллегри, Фукса.

Оба – и Бах, и Зеленка – имели много общих знакомых в музыкальной среде. Которая, надо заметить, в то время была необычайно насыщена (такое впечатление, что чуть ли не каждый десятый немец, итальянец, француз или австриец сочиняли или пытались сочинять музыку!). Сами Бах и Зеленка не были, увы, возможно, напрямую знакомы друг с другом. И здесь на ум приходит вновь печальная параллель с Генделем. Которого с Бахом так и не свела Судьба. Бах знал о Зеленке (и даже поручил своему старшему сыну – Вильгельму Фридеману – скопировать зеленковский «Магнификат» как очень понравившуюся вещь). Зеленка, скорее всего, также знал о музыке лейпцигского кантора. Слишком уж много было у них общих, связующих нитей, проходящих через посредников – друзей-музыкантов. Так, Хайнихен – удачливый соперник Зеленки при королевском дворе в Дрездене, был знаком с Бахом по Кётену (1717 г.), а у предшественника Баха на посту кантора в лейпцигской Томаскирхе Иоганна Кунау брал уроки органа и клавесина. Гассе был вообще, как мы помним, близким другом семьи Бахов, и Иоганн Себастьян часто гостил у четы Гассе в Дрездене. Ученик Зеленки, знаменитый флейтист Иоганн Иоахим Квантц в 1747 году виделся с Бахом во время визита последнего ко двору прусского короля Фридриха (и, скорее всего, был дружен с Карлом Филиппом Эммануэлем Бахом – коллегой по музыкальной службе у короля). Еще один общий друг – Сильвиус Леопольд Вайсс – известный лютнист, путешествовал с Зеленкой и Квантцем в Прагу, на торжества в честь коронации короля Богемии Карла VI. Бах был также лично знаком с Вайссом и был, вероятно, вдохновлен им на сочинение 4-х сюит для лютни.

Насчет Хайнихена как друга я не оговорился – Зеленка, как и Бах, похоже, не питал враждебных чувств к своим более удачливым соперникам на композиторской стезе. И исправно и добросовестно служил помощником Хайнихена в Дрезденской капелле, замещая его и выполняя его работу в то время, когда тот болел (не получая за это дополнительного жалования!). Блистательный конъюнктурщик Гассе не являлся предметом зависти Баха. Скорее, объектом дружеской иронии (вспомните – «…итальянские песенки!»). Равно как и у Зеленки нам не известно обвинительных, либо жалобных писем в адрес короля (в поисках справедливости!) после того, как «оперный гений» Гассе обошел Зеленку и получил искомую обоими должность капельмейстера. В 1736 году (независимо и одновременно!) и Бах, и Зеленка получают титул «церковный композитор» – т.е. получают официальное подтверждение того, что они по праву сочиняют литургическую музыку. Других бы этот ничтожный пост (оформленный de facto!), должно быть, унизил и оскорбил. Но только не наших двух достославных мужей! Оба они уже обращены взорами к Богу. Обижаться же, плести интриги и завидовать – удел других…

Музыка этих титанов пролежала в архивах и успела покрыться толстым слоем пыли. Современники не оценили ее величия. Период забвения, мрачное время для любого художника, грозил перерасти в Вечность для того и другого. Но – о, счастливая случайность!, – Баха и Зеленку открывают заново! Уже потомки. Гигантской лавиной нарастает посмертная слава великого кантора. К Зеленке она медлит прийти, но и здесь мы видим отчетливую тенденцию к восстановлению «статуса кво». «На 53-м Баховском Фестивале Нового Баховского Общества в Марбурге, в 1978 году, немецкий дирижер Вольфрам Меннерт (W.Mennert) выступает с утверждением, что Зеленку следует рассматривать как одного из великих композиторов эпохи позднего Барокко, наряду с Бахом, Генделем и Телеманном» (цитирую [битая ссылка] www.muz-prosvet.com). Участь быть забытым, чтобы вновь возродиться во времена других поколений, среди полностью забытых своих прежних соперников… Вечность оказалась, слава Всевышнему, иной!

Недооцененность, невостребованность (в полной мере) музыки того и другого из обсуждаемых композиторов их современниками привела к печальному результату: мы практически вынуждены собирать по крупицам их биографии. Многое утеряно и из творческого наследства. У Зеленки не сохранилось даже портрета (так, что часто вместо него в статьях и ссылках фигурирует портрет его учителя – Иоганна Фукса!).

Именно в музыке, обращенной к Богу, оба композитора полностью смогли раскрыть себя как Творцы. Наиболее мощные, выдающиеся произведения лютеранина Баха – «Страсти», духовные кантаты и Мессы – полны религиозных чувств. Ровно так же и католик Зеленка создает свои 20 с лишним (!) месс, «Responsoria pro Hebdomada Sancta» (посвященное страданиям Христа), Реквием и множество духовных кантат (например, «Lamentatio Pro Die Veneris Sancto»), глубоко веруя и питая свое творчество этой верой. Как Иоганн Себастьян просил помощи у Бога, приступая к исполнению очередного замысла, так и у Зеленки мы находим текстовые образцы посвящений Небесам. Так, в авторском предисловии к одной из своих Месс Зеленка напрямую обращается к Богу-Отцу: «Первую из своих последних месс, озаглавленную Missa Dei Patris, этому великому Богу, творцу всего сущего, всеблагому Отцу, с величайшей покорностью, со смиреннейшим почитанием и глубочайшим благоговением, с сердцем, исполненным покаяния и страха (в надежде, что эта месса не будет отвергнута), посвящает Его нижайшее, покорнейшее и недостойное создание Иоанн Дисмас Зеленка».

Вполне вероятно, что истинная религиозность того и другого предохраняла их как Творцов от «конъюнктурщины». Они последовательно шли выбранными путями и не свернули на заманчивую и перспективную дорожку оперной «итальянизированной» музыки. Так называемая «опера» Зеленки – «Melodrama de Sancto Venceslao» – на самом деле лишена театрального действа и является своего рода кантатой. Твердость веры и здесь сближает этих сочинителей, на сей раз – веры в творческие принципы. И это особенно удивительно в связи с тем, что и Бах, и Зеленка были выдающимися мастерами вокальных жанров, создали непревзойденные образцы музыки для человеческого голоса, на основе которых «писать оперы» было бы самым очевидным и прибыльным делом!

Многие исследователи указывают на схожее в стилях этих композиторов «экспериментаторство», поиск «новаций». И хотя оба были убежденными полифонистами и прилежно «исследовали» вновь и вновь в своем творчестве старую консервативную фугу (как классически выраженный образчик, кристалл контрапункта), оба привнесли в культуру множество смелых находок и инноваций как в области форм, так и в содержании музыки. Так, у Зеленки мы находим оркестровые формы, предвосхищающие симфонии Джованни Саммартини и Йозефа Гайдна, а некоторые произведения вообще носят авангардистский характер и даже названы совершенно не в духе эпохи барокко (например, «Ипохондрия»).

Так чешский барочный композитор Ян Дисмас Зеленка помог мне глубже понять Баха. Ведь мой кумир творил не в пустоте, – он был окружен большим числом людей, с которыми его связывали множественные и порой очень запутанные нити судеб. Зеленка оказал влияние на Баха. Это несомненно. Сколько еще влияний испытал великий композитор, сам никогда не прятавшийся от влияния чужой хорошей музыки? Таким образом, получается, что Мастер состоит, в том числе, из частиц, полученных от других персонажей истории. И если я не стал бы задавать себе вопрос – «Кто такой Зеленка?», я многое бы не узнал о Бахе, многое, возможно, не понял из его музыкальной философии. Я мог вполне не задавать этот вопрос. И тогда я бы остановился в своем познании Мастера.

Кто такой Квантц? Кто такой Вайсс? Кем был для Баха Кребс? Насколько повлияли на стиль и музыкальное мышление Баха Бём и Букстехуде, Рейнкен и Пахельбель, Щюц и Фробергер? Бах жил не в музыкальном вакууме! Да, он поднялся значительно выше многих иных. Но в том числе и потому, что стоял на их плечах!

«В мире есть только два достоинства, перед которыми можно и должно преклоняться с благоговением: это гениальность и сердечная доброта».

(Виктор Гюго)

Причина

Хроматическая фантазия и фуга для клавира BWV 903

Когда меня спрашивают (к сожалению, увы, не так часто, как бы мне этого хотелось!), почему я так хорошо выгляжу, мне представляется самым логичным ответить:

Потому что я слушаю Баха!

Возможно, в данном случае я себе льщу изо всех сил. Не в смысле слушания Баха, а в смысле «медной надраенности и бриллиантового сверкания». Но если что в моей внешности и сохранилось хорошего, то это благодаря внутреннему спокойствию, это-то уж я точно знаю! А спокойствие внутреннее откуда? Отчего оно вдруг обозначились в эдакой-то неспокойной внешней среде, как нынешняя? А?!

Потому что я слушаю Баха!

В рекламных роликах розовощекие малыши примерно таким же, как я сейчас, уверенным и бодрым голосом, ответствуют:

Потому что я ем витамины!

А их мамы что-то похожее радостно восклицают про шампуни, крема с убихиноном Q и подсолнечное масло без холестерина.

Так что же – действительно ли, в здоровом теле здоровый дух? Правы римляне? Бах вновь заставляет меня задаться этим вопросом. А, может быть, все-таки, там, где существует здоровый дух только и возможно формирование здорового тела? Может быть, все наоборот? Что важнее для организма – Бах или витамины? Зачем я так ставлю вопрос?

Потому что я слушаю Баха!

Именно Бах возвращает меня к здоровому интеллектуальному труду. И снимает усталость после этого труда, когда, казалось, уже ничто не в силах помочь. Если я способен размышлять, рассуждать, ставить перед собой вопросы – и мучиться ими, значит, я живу! Я мыслю. И это потому, что я слушаю Баха.

Почему я не покрылся до сих пор коркой плесени? Почему до моей души еще могут достучаться великие книги, добрые песни, голоса друзей и щебет ласточек?

Потому что я слушаю Баха!

Мне удается выходить из конфликтов с людьми достаточно целым и невредимым. Я приучил себя не разбиваться при малейшем соударении с вспыльчивыми и раздражительными современниками, как хрупкая ваза эпохи Минь! Мне удается примирить в себе то, из чего другие легко делают раздор, ссору, неприязнь, обиду. Почему?, – спрашиваю я себя. И сам себе вновь и вновь четко отвечаю:

Потому что я слушаю Баха!

Люди считают до десяти, чтобы не дать выхода агрессии. Чтобы подавить в себе вспышку внезапного гнева. Они проговаривают каждую цифру. Иногда они делают это вслух, иногда – про себя. Какое было бы счастье, если в это мгновение в голове рассерженного, готового вспыхнуть от ярости человека, включалась высокая музыка. Она пеленала бы этого взрослого человека, как младенца. И баюкала в своей смирительной (но не обидной!) рубашке. Она возвращала бы его к истокам. В его детство. Туда, где текут туманные реки среди шороха листвы и лунного света.

Разве это моя заслуга? Нет. Я просто нашел Баха. А если бы его не было? Это была бы, вероятно, моя личная катастрофа!

Что бы я нашел вместо него?! Почему мне не дают всю жизнь покоя вопросы, в том числе «вздорные и глупые»?

– Потому что я слушаю Баха!

Фильм

Кантата BWV 54 «Widerstehe doch der Sünde»

Вопрос о времени, в которое мы попадаем: Бах сидит в потертых джинсах за синтезатором, записывающим мгновенно на компьютерную память все его музыкальные находки. Аппарат тут же еще и аранжирует их. Скажем, в стиле регги. Или хард-рока. Бах потягивает из жестяной цветастой банки пиво «Будвайзер» и машинально отбивает такт (ход главной темы фуги!) модными штиблетами «Экко».

Музыка на все времена… Только время может рассудить… Какие это, право, мудрые суждения… И все это – истинно! Но есть ли у человека желание ждать приговора времени? И найдется ли терпение?

Вот Баха пригласили написать музыку к новому фильму. И композитор с азартом берется за дело. Сценарий понравился ему. В нем есть множество забавных, интересных сцен, к которым музыка просто необходима. Бах обговаривает условия контракта, сроки, просит подробный сценарий. Кстати, читатель знает прекрасно этот фильм. Он называется «Жертвоприношение». Режиссер – Андрей Тарковский.

Тарковский давно знаком с Бахом. Они друзья. Бах чуть постарше. Но, в силу легкого и веселого баховского характера, они – на равных.

Вот они сидят за столиком в летнем кафе и потягивают пиво (Бах явно демонстрирует привязанность к «Будвайзеру»! ). Нужно обсудить замысел фильма и все его сценически-музыкальные перипетии. Задумка серьезная. Даже – философская. Снимать будут в Скандинавии. Бах с трудом представляет себе те места. Он там не бывал. Тарковский говорит, что это – не важно. Важен не антураж. Важно философское звучание.

Бах со смехом рассказывает Тарковскому о своем давнем приятеле Хендрици – Пикандере. Пикандер – это у него псевдоним такой. Работает, между прочим, в основное время как почтовый чиновник! Неунывающий толстяк! Он всегда писал Баху либретто для его воскресных кантат.

Тексты слабенькие, так себе, – улыбается Бах, – но сколько рвения и азарта у Пикандера! Всегда сочиняет свои вирши к сроку и никогда не подводит «смежника». С ним мы работали душа в душу! Где-то он теперь? Давненько что-то не встречались. Должно быть, бросил свою контору. Небось, подвизается в редакции какого-нибудь модного развлекательного журнала! У него всегда была непреодолимая тяга к выходам на широкую публику…

Нам тексты, слава Богу, не нужны, – успокаивает его Тарковский, – в фильме должно быть очень мало слов. Если слово – то символ. Если символ – то, значит, к нему нужна музыка. Ну вот, например, помнишь, Иоганн, есть притча о сухом, мертвом древе, которое начнет цвести и плодоносить, если принести жертву?…

Да, да, Андрей, – произносит уже серьезно Бах, – я сам сочинил недавно «Opfer». Приятель один заказал. Кажется, начинаю догадываться, что ты вкладываешь в понятие жертвоприношения… Знаешь, я напишу для фильма арию-сопрано. Она будет начинаться словами «Erbarme dich». Пусть поет чистый и светлый женский голос! У меня, кстати, Анна очень любит мурлыкать! Тебе следует послушать ее пение…

В это время у Тарковского звенит механическим голоском сотовый, – и режиссер отвлекается:

Да, да, – кричит он в трубку, – сейчас в Берлине! Сижу в кафе с Бахом! С Бахом, говорю! Он музыку будет сочинять; да, он согласился, вот обсуждаем детали…

И, обращаясь уже к реальному собеседнику:

Из Швеции. Спрашивают, что за музыка будет… А ты заметил, что в своем мобильнике я поставил твою «Шутку» из оркестровой сюиты? Самая, кстати, сейчас востребованная мелодия; на любом перекрестке звенит минимум у трех пользователей! Можешь гордиться!

Друзья смеются. Бах, вдруг напустив серьезность, важно ответствует:

А я себе, пожалуй, что-нибудь из Оффенбаха выберу! У него там чудные фривольные «песенки» есть.

Кстати, твой фа-минорный хорал к «Солярису» даже старику Лему понравился! О фильме-то он отозвался как-то кисловато, а вот музыка, говорит, попадает в цель! Так что давай, дружище, дерзай!

Мы представили здесь приятелей как граждан мира, не разделенных ни барьером времени, ни языковыми, ни идеологическими преградами… Возможно ли это?

Но именно так они общаются в фильме!

«Любое искусство стремится к тому, чтобы стать музыкой».

(Уолтер Пейтер)

Сохранность

Восстановленный концерт для трех скрипок ре мажор BWV 1064 R

Музыка, равно как и любая другая форма искусства, стареет, если под старением мы понимаем удаление созданного творения (картины, фильма, сонаты, скульптуры etc.) во времени от момента своего рождения. Живописные полотна покрываются патиной, тускнеют, кинопленка теряет цветность, мрамор медленно, но верно растворяется и шелушится под воздействием агрессивных компонентов воздуха. А музыкальные произведения?

Речь здесь идет, как мы видим, о «носителях», в которых (или на которых) запечатлено само искусство. В таком случае и бумагу, на поверхности которой записаны рукою гения ноты или начертаны гусиным пером (которое держала рука другого гения) художественные слова, мы рано или поздно неизбежно потеряем.

Но если искусство – это даже не оно само, овеществленное, материализованное; то есть, не все то, что перечислено выше, а то, что оно оставляет в душе, в сердце человека, то оно воистину вечно. И музыке в таком случае уготована особая роль – обновляться с каждым своим воплощением, с каждым новым исполнением, с каждым новым слушателем и слушанием, напрямую, вне зависимости от своего первоначального «носителя», воздействуя на человека.

Картина маслом в музее мертва, пока на нее не брошен хотя бы беглый взгляд. Книга безжизненна, пока ее не достали с полки, не раскрыли и, хотя бы по диагонали, но прочитали. Музыка молчит до тех пор, пока ее не услышит хоть кто-нибудь, но желательно все-таки – осмысленным образом. Везде искусству для своего ежедневного возрождения нужен труд. Труд отдельного, конкретного человека.

После смерти Баха многочисленные его рукописи и манускрипты достались в наследство сыновьям. Как они поступили с ним, этим бесценным наследством, предстоит еще рассказать. Многое из архива было утеряно (ведь большинство своих творений Бах так никогда и не видел опубликованными, размноженными типографским способом!). И вот, спустя несколько лет после того, как великого Баха уже не было на земле, объявилось вдруг, что некто Кроненберг, ученик Иоганна Себастьяна, сохранил чудом попавшие к нему в руки (окольными путями!) оригиналы шести Бранденбургских концертов! Рассказывают, что первоначально, при распродаже библиотеки маркграфа Бранденбургского, рукописи концертов (Бах преподнес их маркграфу в качестве подарка!) были проданы с лотка по шесть грошей каждый…

А вот теперь попробуем представить, что всего этого не случилось. Не оказалось никакого Кроненберга на линии судьбы этих изумительных творений. И они бы канули в Лету…

«Труд отдельного, конкретного человека» – сказали мы фразу выше. Не есть ли все необозримое море искусства состоящим исключительно из великого, неисчислимого множества трудов и усилий отдельных, конкретных людей? Разве не так? И – каждый вслушивающийся, всматривающийся и пытающийся понять – причастен к этому морю. А также – спасающий. И сохраняющий.

Спаси и сохрани, – молим мы Бога. За кого? Ниточка к сердцу всегда единична…

…..

…Теперь настала пора представить нам еще одну сцену. В 1829 году (через 80 лет после смерти Баха!) в Берлине юный Феликс Мендельсон впервые исполняет всеми забытые «Страсти по Матфею». Это так пишут – «исполняет». На самом деле «Страсти», этот баховский гигант (до 1829 года он никогда не звучал целиком!), не по силам одному человеку. Мендельсон совершает подвиг: он собирает музыкантов буквально со всей Германии. Для того, чтобы «исполнить». Но даже и сейчас дирижеру и постановщику Мендельсону приходится сокращать, изменять, подправлять эту «махину»: ее не выдержат ни сцена, ни исполнители, ни слушатели! Шутка ли – целых три часа непрерывной музыки!?

В растерянности и изумлении «предстоит», должно быть, Мендельсон перед вздыбившейся громадой. Какие чувства испытывает он, рассматривая и изучая еще неведомую миру партитуру? Наверное, то же чувствовал Шлиман, раскапывающий занесенную песками Трою. Наверное, те же чувства переживал Колумб, ощущая преддверие новой Земли. Наверное, ту же дрожь чувствовал реставратор, обнаруживший под слоями свежих красок холст со следами кисти Рембрандта…

…Мендельсон взволнован. Все готово. Оркестр ждет взмаха дирижерской палочки. Безмолвно и сурово стоят хоры. Затаился в сумраке сцены орган. Сейчас публика в зале затихнет, исчезнут лишние звуки, кашлянье, шарканье ног, скрип кресел, наступит тишина, – и притихший, покорный мир услышит первые шаги того, что казалось потерянным, забытым, занесенным песками времени навсегда…

Мендельсон вздрагивает. Словно кто-то невидимый толкнул его руку. …И вот из реки Забвения, из оцепенения возвращаются к нам звуки первого, почти десятиминутного по длительности хора «Страстей». Его начало – послушайте!, – словно откуда-то из глубин времен, из-под земли или с небес, медленно и величественно, отталкиваясь от самой глубокой тишины, с нарастающим гулом и тревогой приближается… Что? Что это? Каждый человек видит и слышит свое: в этом – труд отдельного человека…

Бах вернулся в мир, чтобы больше уже никогда его не покидать!