Текст книги "Дар над бездной отчаяния"

Митрополит, ничего не заметив, принял корону и подал её Его Величеству. Государь недрогнувшими руками взял корону и водрузил себе на голову.

– Во имя Отца и Сына и Святаго Духа, – произ нёс Палладий и прочёл:

– Благочестивейший Самодержавнейший Великий Государь Император Всероссийский! Видимое сие и вещественное главы Твоея украшение – явный образ есть, яко Тебя, Главу всероссийского народа, венчает невидимо Царь Славы Христос, благословением Своим благостным утверждая Тебе владычественную и верховную власть над людьми Своими.

Умолк голос митрополита. И в благоговейной тиши собора, нарушаемой лишь дыханием множества людей, раздался ровный и твёрдый голос Государя:

– Подайте мне скипетр и державу! Он взял из рук митрополита в правую руку сверкающий скипетр с двуглавым орлом на конце, а в левую – державу, так похожую на крохотный земной шар с водружённым над ним крестом.

«О! Богом венчанный и Богом дарованный и Богом преукрашенный, Благочестивейший Самодержавнейший, Великий Государь Император Всероссийский! – читал по книге митрополит Палладий. – Прими скипетр и державу, еже есть видимый образ данного Тебе от Вышняго над людьми Своими самодержавия к управлению их и к устроению всякого желаемого им благополучия». В порфире со скипетром и державой Государь воссел на трон.

Слёзы катились по прекрасному лицу матери-императрицы Марии Феодоровны. Кажется, вчера вот так же короновали на царство её обожаемого супруга Александра Третьего. И он, молодой и могучий, восседал на троне в сверкающей алмазами короне…

Лучистые, полные любви взгляды слала супругу стоявшая в ожидании юная императрица. Сердце её полнилось счастливой гордостью, губы шептали слова молитвы.

Радостно, по-мальчишечьи, ёкнуло сердце у великого князя Николая Николаевича, когда он поймал на себе взгляд императора. Вчера ещё он покровительственно наставлял племянника Ники, столь не сведующего в делах военных. А сегодня на глазах сотен и сотен людей совершается великий и таинственный старинный обряд – на голову земного человека нисходит Божья Благодать. России, всему миру является Помазанник Божий, как таковой отныне он воплощает собой образ Божий на Земле.

Как в чудном сне, откликнувшись на его призыв, Александра Феодоровна сошла со своего места и опустилась перед августейшим супругом на колени на малиновый бархат, окаймлённый золотой тесьмой. Государь бережно возложил малую корону на голову августейшей супруги. Фрейлины императрицы закрепили её. Император поцеловал жену, подав руку, помог встать с колен. И они воссели на свои троны.

После выхода из собора их Величества поднялись на Красное крыльцо и, по обычаю, трижды поклонились народу. Над морем людских голов вознеслись к небу звуки великого гимна-прошения: «Боже, царя храни».

Опять трезвон колоколов, артиллерийские залпы салюта. Радость, любовь, благодать вместе с лучами майского солнца изливались на каждого из присутствовавших при короновании.

Во дворце их Величества принимали делегации от мусульманских подданных, чья вера запрещала им входить в христианскую церковь.

В отдельной зале, сверкавшей богатым убранством, робко теснились люди в простых одеждах. Когда император зашёл туда и сердечно поприветствовал их, среди иностранных царственных особ прошелестело недоумённое: «Кто такие? Почему император приветствует этих простолюдинов одними из первых?».

«Это подданные или потомки тех, кто некогда спас жизнь российским монархам», – отвечали им царедворцы.

В зале присутствовали потомки Ивана Сусанина, который погиб сам, но спас первого Романова от поляков. Были здесь низшие политические чины, спасавшие Александра Второго от убийц. Костромской крестьянин, выбивший пистолет у стрелявшего в государя Александра Второго террориста Каракозова…

…Вечером того же дня был дан торжественный ужин на семь тысяч персон. Нажатием кнопки, замаскированной букетом роз, коронованная императрица превратила Москву в сказочный сверкающий разноцветными иллюминациями город…

Но, чу! Слышите стук коготков, шуршанье волочащихся хвостов, похрустывание – крысы подгрызают алмазный трон. Пока их немного. «Корона царя была так велика, что ему приходилось её поддерживать, чтобы она совсем не свалилась», – скалит полустёршиеся зубы генеральша А. Багданович. (Тяжёлая корона давит на шрам от самурайского меча, государь, чтобы уменьшить боль, придерживает корону.)

«У государственного советника Набокова перед торжественным актом, когда он держал корону сделался понос и он напустил в штаны», – злословит А. Суворин. И не его ли газета в репортаже о коронации напишет, что на голову государя воздели «ворону», а исправляя опечатку, напишут «корову». Но ещё не случилось Ходынской давки.

8

Гришань, айда с вечера, а то не достанется, – ходил вокруг Григория Стобыков, вздыхал.

– Одному скучно. Пойдём, а? Щепок возьму. Кулеш на костре сварим. А, Гришань? Хошь, на руках, хошь, на шее понесу. На лотерею корову выиграю, продадим… А то не достанется. Вся Москва прихлынула, поглянь, – приподнял Григория над головой. Насколько хватало взгляда северо-восточная сторона Ходынского поля пестрела флагами, желтели свежими досками ряды киосков. Ручейками и реками стекались на поле белые, цветастые платки, кепки, шапки, шляпы.

В честь коронования государя на Ходынском поле традиционно проводились народные гулянья. Бесплатно поили мёдом и пивом, устраивали игры, лотереи, раздавали царские подарки[30]30
  Царский подарок на этот раз представлял собой узелок с пряником, сайкой, куском колбасы и эмалированной кружкой с царским вензелем.


[Закрыть].

Ходили слухи, что на этот раз угощения и подарки будут особенно знатными.

– Видал, какая прорва народу? – Стобыков бережно поставил Григория наземь. – Я верёвку уж припас.

– Зачем?

– Корову вести.

– Какую корову?

– В лотерею же выиграю.

– Ты, Петруха, чисто дитя. Что, их стада пригнали на твои лотереи?

Вторые сутки нудился Григорий. Сны снились неявственные, жуткие. Чёрные вороны летали над погостом, визжали человечьими голосами. Старуха мёртвая по полю ходила…

– Вон иди бухарцев покличь.

Неподалёку от Никоновского циркового помоста устраивали вышки, натягивали канаты бухарские канатоходцы – гибкие, смуглые, в красных халатах.

Сходил, вернулся. Глядел в землю, сопел:

– Айда, Гришань?.. С ними скучно. Скрепя сердце, Григорий согласился. Перед ухо дом нашёл Тернера:

– Ты двуглавого не забыл покормить?

– Ты что, Гриша! Зачем такой вопрос? Я сперва львов и орла кормлю, после сам ем, – вскинулся уже пьяненький укротитель.

– А чего он клёкочет?

– Ворон видит, злится. Хочешь стаканчик вина?

– Стобыков уговорил на поле пойти.

– Я с вами, – смолой прилип Стёпка-Мавр. Вместе с ними пошли и двое бухарцев. Старый Мадали-ака и его внук, мальчик лет десяти Анвар.

Слухи о царских подарках и лотереях с дорогими выигрышами притянули на Ходынское поле в два-три раза больше людей, чем на празднество в 1886 году при коронации государя Александра III.

Ночью по всему полю, насколько хватал глаз, горели костры. Звучали смех, разный говор, песни. Стобыков варил кулеш, угощал бухарцев.

– Давай покормлю, – приставал Стёпка к Григорию. Тот вяло отнекивался. Плескались на лица отсветы костра. Старый бухарец, по-своему окатывая русские слова, рассказывал, как ходил в Персию, в Индию, бродил по Китаю…

В полудрёме слушает Гриша гортанный голос. В воображении вырастает крепость над пропастью. Ни обойти, ни взять приступом. И тогда юный канатоходец велит врыть на краю пропасти высокий столб. За него привязывают канат, другой конец с камнем забрасывают в крепость. Мальчик по канату переходит через пропасть. Опускает подвесной мост, открывает ворота…

Но что это? То ли во сне, то ли наяву появляется мёртвая старуха, идёт по полю, зовёт за собой. Григорий в страхе очнулся. Светлело на востоке небо. Качался от храпа белесый полынок под носом заснувшего прямо на голой земле Стобыкова. Рассказ Мадали-ака привлёк к костру с десяток людей. Лиц их было не различить, но в словах и общем состоянии чувствовалось радостное ожидание.

– Ловкачи, тут с бревна падаешь, а они по верёвке ходють, – задорно сказал с вечера прибившийся к ним мужичонка. Он сидел у огня так близко, что только не совал новые белые лапти в костёр. Улыбнулся Григорию, разглядев, что тот проснулся: «Как же это тебя, милачок, так гладко обтесало? От рожденья, что ли?.. Наградил Господь-то. Велики скорби, велики и милости…».

– Чо сидите-то! Там уж раздают. Мало гостинцев, на всех не хватит, – промелькнула мимо костра тень. И уже от другой кампании донёсся тот же запалённый голос. – Пиво привезли, а кружек мало. Не зевай!..

Стёпка принялся будить Стобыкова.

– Верёвку украли. На чём корову поведёшь? Великан спросонья зашарил вокруг себя ру ками.

– Бреши, вот она, – намотал верёвку на руку. Не прошло и получаса, как совсем рассвело. И вдруг, будто вспугнутые птицы, все, кто был на поле, разом подхватились и потекли в сторону киосков. Стобыков посадил Григория на шею и двинулся в толпе. Григорий с высоты роста своего телоносителя видел, как закручивались людские водовороты, устремлялись к киоскам.

– В десять же, говорили, начнут раздачу гостинцев. До тех пор бы у костра подремали, – с хрустом зевал Стобыков.

– Ага, слыхал, мужик затемно пробегал, дескать, давать начали, – сказал Стёпка. Мадали-ака с внуком молча жались к великану. Толпа напирала, делалась гуще.

Перед Стобыковым расступались. Но в полусотне метров от ближнего киоска и он упёрся в живую стену из прижатых друг к другу тел.

– Пропустите убогого, православные, – закри чал, было, Стёпка.

– Замолчи, – осадил его Григорий. Запрокинутые растерянные лица с открытыми ртами, сопенье, духота. Первые ряды окружили киоски, стучали в стены «Отчиняй!», «Сыпь гостинцы, а то подушимся!»… «Ох, родимые, ничо не надо. Душу на покаяние!..», – взвился над толпой пронзительный бабий крик. Сзади всё давили. Григорий чувствовал, как сотрясается под напором людских тел Стобыков. Передних выжимали за киоски, те хватались за углы. Ругались.

– Чо ломите! – из окошка киоска высунулась свекольная морда буфетчика. – В десять раздача, а щас семи нету.

– Проорал и, как кукушка в часах, за дверку спрятался.

В стены заколотили злее:

– Отворяй, а то перевернём с киоской вместе. По своим пораздавали!..

Свекольная морда опять показалась в окошке:

– Да нате, подавитесь!

Из окошка в толпу полетели узелки с царскими подарками. Начали бросать в толпу подарки и из других киосков. Началось столпотворение. Потные, с вытаращенными глазами, люди задыхались, пёрли друг на дружку. Запинались, падали под ноги. Стобыков вскинул обе руки, ловя летящий узелок, толкнул Григория затылком в живот.

Тот скатился на головы теснившихся вокруг людей. Шибануло густым запахом пота. Зажмурился в страхе: «Свалюсь под ноги, затолкут…». Но жёсткая лапа Стобыкова снова обняла, прижала к шее.

– Держись, Гришань. Дайкося сюды, – великан вырвал узелок у мужичонки в новых лаптях, – обронил я.

– Меня от всего села отрядили, – взьерошился мужичонка, – а ты обижаешь. Рад, дурак, что велик телом, а не делом! Белобокими голубями летели в толпу узелки из киосков. Людское море вскидывалось и опадало. То тут, то там взвивались над толпой страшные предсмертные крики. Хрустели под ногами упавшие. Стёпка, красный, с вытаращенными от ужаса глазами, вцепился в Стобыкова.

Рядом краснели халаты бухарцев. Метрах в пяти Григорий разглядел старуху, глаза её были закрыты. Голова перекатывалась со стороны на сторону. Лицо без единой кровинки было спокойно. Толпа несла её, мертвую, не давая упасть. Григория обдало холодом. Старуха была похожа на ту, во сне. И тоже мёртвая шла по полю…

Он отвернул от неё голову и чуть не закричал. Показалось, сама земля разинула страшную огромадную пасть с жёлтыми глинистыми зубами и заглатывает обьятую ужасом толпу. Сотни людей падали с обрывистой кручи. Кувыркались по крутому склону на дно оврага. Визжали, бесстыдно заголяясь в падении, бабы. Норовя удержаться, молчком цеплялись за траву и корневища мужики. На дне оврага люди кишели, как черви, выбирались друг из-под дружки. Сверху на них сыпались всё новые тела, сбивали, давили… Кому удалось вырваться, оборванные, в крови, как звери, на четвереньках лезли на другой склон. Хватали друг друга за ноги, за руки, опять катились на дно, кричали страшно. Григорий чувствовал, как изо всех сил напрягается Стобыков, каменеют в усилии противостоять напору толпы богатырские бицепсы. Людское течение неумолимо несло их к оврагу.

– Дерева. Неси, Гриша, к дерева, – кричал за спиной Стобыкова Мадали-ака. Левее их над оврагом виднелась семейка молодых вязов. Стобыков, будто пловец, сносимый течением, наискось продвинулся к вязам. Мадали-ака, хватаясь за ветви, что-то крикнул внуку, и тот лаской взлетел на макушину. Люди, будто спасаясь от наводнения, облепляли деревья. Молодые вязки гнулись под тяжестью тел.

– Дай, Гришаня, я те на руки возьму. – Сто-быков, опаляя жарким дыханием, прижал убогого к груди.

Прихлынувшая новая человечья волна смыла их в овраг. Профессиональный борец, могучий и ловкий, он сумел съехать по крутому склону на спине, держа перед собой Григория. С маху влетев в людскую мешавань на дне, упал ничком, придавив друга.

Гриша почувствовал, как пресеклось дыхание, навалилась темень. Под ним возились, стонали, задыхались, рвали одежду обезумевшие от смертного страха люди…

Нечеловеческим усилием Стобыков распрямился. С него посыпались успевшие накатиться сверху.

Вызволил из груды тел Григория. Тот хватнул свежего воздуха. В глаза кинулась торчавшая из кучи тел нога в новом белом лапте.

Стобыков, бережась наступить на валявшихся под ногами и всё-таки наступая, взял Григория, как бревно, под мышку. Цепляясь свободной рукой за траву, вылез на другой берег. Здесь было свободнее. Опустил Григория на землю. Утирал исцарапанное в крови и глине лицо, запаленно хлебал разинутым ртом воздух.

– Петра, Петра! – пронзил стоны и крики гортанный голос. – Петра! – С дерева на той стороне махал красными рукавами Модали – ака. – Держи, Петра! – Над оврагом сверкнула жёлтая рыбка, упала к их ногам. Это были маленькие бронзовые ножны от кинжала с привязанным к ним шёлковым шнуром.

– Тягай. Туго тягай, – кричал Мадали-ака. Стобыков натянул шнур над оврагом, обмотал вокруг плеч. И тут же с дерева на шнур ступил мальчик в красном халате. Стобыков отклонился, удерживая струну шнура. Анвар, покачивая расставленными в стороны руками, мелкими шажками двинулся к ним. Григорий остолбенел: одно неверное движение, и мальчик сорвётся в овраг. При порыве ветерка Анвар закачался, чуть согнул ноги в коленях, балансируя руками, но снова выправился. Через несколько минут он уже стоял рядом с ними. Следом, по-молодому ловко, побежал по шнуру Мадали-ака. Стобыков стоял столбом. По его красному лицу с вздувшимися на висках венами катился пот. До конца оставалась пара саженей, когда деревце с привязанным шнуром обломилось. Мадали-ака красным камнем полетел вниз. Ударился о склон, развевая полы халата, покатился на дно. Григорий глазом не успел моргнуть, как Анвар белкой прыгнул с кручи. Настиг деда, помог выбраться наверх.

– А Стёпка, Стёпка где? – Григорий искал его глазами до тех пор, пока толпа не вытеснила их в поле.

Сияло солнце, колоколили жаворонки. Вокруг бродили потерянные, будто изгнанные из рая, обессиленные истерзанные люди.

– Мить-к-я-а-а!.. – разносился по полю плачу щий девчоночий голос. – Меня отец за тя убьёть!.. Мить-кя-а-а!

Стобыков развязал обмотанную вокруг пояса верёвку, бросил наземь.

– Зря брал! Не досталась коровёнка!

– Стёпка-то где?

– Небось, уж в цирке. В части поля, где располагались павильоны, плац и цирковые площадки, трепетали на солнце флаги, сверкали гроздья шаров, взвивалась музыка. Боль разлилась в грудине у Григория, при каждом шаге торопившегося Стобыкова отдавала в левый бок, летали в глазах светляки.

– Остановись, Петруш, мочи нет, больно, – не вытерпел Григорий. – Жжёт.

– Может, съел чего?

– В овраге ты на меня упал, должно быть, примял.

– Скотина я. – Стобыков бережно ссадил его с плеч на землю, с маху шлёпнул себя по лбу ладонью. – Ну, скотина. Давай на руках понесу.

– Годи, – Мадали-ака заворотил Григорию подол рубахи. Пальцами прощупал бок. – Ребыры хана. Раз, раз. – Растопырил два пальца.

– Скотина я, Гришань, говорит, два ребра тебе сломал.

– Эй, – помахал он солдатам с носилками. Григория отвезли в Староекатерининскую больницу, куда доставляли покалеченных на Ходынском поле. Доктор, хмурый, в халате, испачканном кровью, долго ощупывал, приникал холодным ухом к груди.

– Слава Богу, лёгкие обломками рёбер не проткнул. Как тебя насмерть не затоптали-то?

– На Стобыкове я сидел верхом.

– А-а-а. В стационар его. Пусть отлежится.

9

Ни свет, ни заря, сея частый топот, по улицам пролетела известная всей Москве лакированная коляска обер-полицмейстера Хабарова. Круто осаженные кучером вороные рысаки оскалили морды на дворец генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича[31]31
  Великий князь Сергей Александрович, дядя государя, был ответственен за подготовку празднеств на Ходынке.


[Закрыть]. Обер-полицмейстер, клонясь, нырнул из коляски, тяжко взбежал по лестнице, позвонил. Долго не отворяли. Дворец досыпал утренние сны. Великий князь принял обер-полицмейстера в кабинете уже при мундире – молодой, красивый, великодушный. Гладко зачёсанные мокрые волосы, ясный взгляд романовских голубых глаз.

– Беда, ваше сиятельство. Народ на Ходынке подавился много.

– Ты сам видел?

– Прямо оттуда к вам, ваше сиятельство, – обер-полицмейстер с не меньшим ужасом, чем на трупы задавленных, глядел на ошмётки глины от своих сапог на персидском ковре.

– Раненых много? – генерал-губернатор, побледнев и как-то разом осунувшись, встал из-за стола.

– Много, ваше сиятельство. Дал команду. Развозят в Староекатерининскую больницу и Марьинскую.

– Отчего так получилось?

– Народу с полмиллиона собралось. Кто-то слух пустил, что подарков и пива на всех не хватит. Они, кто там ночевал, ни свет ни заря и попёрли к киоскам. А там овраг, колодцы.

– Чего плетёшь, какие колодцы в поле? – вскричал князь. Всё, что он слышал, было чудовищно. И он, скорее, непроизвольно, ухватился за эти колодцы. Если неверна информация о колодцах, значит, обер-полицмейстер мог ошибаться и в главном.

– После французской выставки, ваше сиятельство, там остались глубокие колодцы, – от прилива крови лицо обер-полицмейстера сделалось чугунно-сизым. – Их закрыли досками, привалили землёй. Толпа наддала – доски и разошлись. Они туда и набились доверху, подавились… Около киосков – овраг. Туда много народу попадало…

За дверью зазвучали быстрые летучие шаги. В кабинет, развевая полы наброшенного поверх пеньюара халата, вбежала княгиня Елизавета. На ней не было лица.

– Что-нибудь с Ники?!

– Слава Богу, государь здоров, – помягчев лицом, успокоил жену князь.

– А что случилось? – Она перевела полные тревоги глаза с мужа на раннего гостя.

– Народ на Ходынке подавили…

– Господи, помилуй, – княгиня перекрестилась быстрым широким крестом. – Да много ли?

– Много будет, ваши сиятельства, – глядя на ошмётки глины на ковре, отвечал обер-полицмейстер. – Как бы не с тысячу.

– Тысячу?! Ты сказал – тысячу!?

– Если не поболе. На телегах покойников штабелями возят.

– Воронцову-Дашкову[32]32
  Министр двора Воронцов-Дашков вместе с князем отвечал за проведение празднеств.


[Закрыть] сообщили? – Никак нет. Я сразу к вам, ваше сиятельство.

– Всех подрядчиков – устроителей киосков допросить. Отобрать письменные объяснения. Проследить, чтобы раненым… не было нехватки в лекарствах и перевязочном материале.

Княгиня стояла у дальнего окна. Плечи её сотрясались от рыданий.

В десять часов утра Воронцов-Дашков доложил о Ходынской трагедии государю. Как легко и оправданно вновь коронованный венценосец мог бы обрушить громы и молнии на девственно-белую плешь министра двора! Сорвать с его мундира звезду, бросить на пол. Заорать, чтобы дрогнули стёкла. И все бы одобрили праведный царский гнев.

Как всегда, устроители понадеялись на «авось», «небось» да «ладно». Колодцы стояли открытые со времён французской выставки 1891 года. Рвы поленились засыпать. Прикрыли досками, превратив их в чудовищные ловушки. Из каждого колодца потом извлекут до сорока трупов. Кто додумался наставить киосков для гостинцев около оврага? Почему порядок среди тысяч и тысяч людей обеспечивал всего лишь один взвод казаков? Виновных в трагедии – в суд. В кандалы. В каторгу. Одним махом отсечь себя от виновников трагедии. Использовать гибель несчастных для укрепления авторитета. Все будут в восторге от твёрдой руки юного государя. Народ станет кричать «Осанна!..».

Эти мысли пронеслись в сознании государя, пока он выслушивал сбивчивый доклад министра. Большим усилием воли сдержал «струну личного раздражения», спросил:

– Где генерал-губернатор Москвы?

– Уехал на Ходынку.

– Почему вы не там?

– Остался для доклада вашему императорскому величеству.

– Пригласите графа Палена, – глаза императора блеснули голубым льдом. Он повернулся спиной к собеседнику, поглядел в окно. Воронцов-Дашков ушёл, поражённый выдержкой молодого государя.

– Граф, я назначаю вас главой комиссии по рас следованию ходынской давки, – объявил он во шедшему в кабинет Палену. – Приступайте сегодня же.

Пален поклонился спине государя на фоне окна. «Значит, он хочет знать все объективные причины, коли назначил меня, – подумал граф, отъезжая от царского дворца. – Ему, конечно, известны мои неприязненные отношения с великим князем Сергеем Александровичем. Потому и назначил…».

Пройдя в покои, император застал супругу на коленях перед иконами. Не вставая с колен, она запрокинула к нему залитое слезами и оттого ещё более прекрасное лицо:

– О, Ники, я приношу тебе одни несчастья… Прости…

– Господь милостив, – государь протянул руку, поднял супругу, обнял за плечи. – Я отменю все празднества. Отправимся паломниками в монастырь. Станем молиться за невинно погибших.

– Ты так великодушен, мой император. Я исполню всё, что ты мне скажешь. – Слёзы из её глаз сыпались на мундир, на кисти рук, обжигали.

Узнав о пожелании государя отменить празднества, к нему приехал дядя – великий князь Николай Николаевич. Огромный, сверкающий эполетами, пахнущий коньяком, рыкающий басом, он заполнил собой весь кабинет:

– Ваше императорское величество, на память приходит празднование пятидесятилетия восшествия на престол английской королевы Виктории. При подобных обстоятельствах там погибли четыре тысячи человек. Но все придворные празднества и церемонии состоялись… Нельзя отменить императорский смотр. Войска готовились к нему целых полгода… – Их взгляды скрестились. «Дядя Ники», привыкший, что ещё недавно наследник внимал ему, открыв рот, увёл глаза, подумал: «Чтобы самоутвердиться, он настоит на своём. Я бы на его месте поступил именно так…».

Николай Николаевич низко поклонился и вышел: «Его характер – это дамасский клинок в деревянных ножнах. Кажется, ударь о колено и хрустнут только ножны, но не сталь убеждений».

– Пусть все мероприятия идут своим чередом, – посоветовала мать-императрица Мария Феодоровна. – Отмена празднеств лишь усугубит драму. Пусть мертвецы хоронят мертвецов…

Он согласен с матерью. Лёгкая коляска-виктория мчит государя с супругой на Ходынку. По бокам скачут счастливые своей близостью к императору юные гвардейцы-офицеры. Тёплый ветер в лицо пахнет скошенной травой и конским потом. В два часа дня они поднимаются в павильон со смотровой верандой.

Тысячи молодых солдатских глоток раскатили в весеннем воздухе радостное «Ур-р-ра!». Гремел оркестр. Огромный хор пел «Славься» и «Боже, царя храни». Государь ровен, добр, приветлив. Царица улыбалась, пряча за вуалью заплаканные красные глаза. Музыка, блеск парадных мундиров, речи. Да были ли эти воза с наваленными, как дрова, задавленными, которые отправляли другой дорогой, чтобы они не встретились с коляской императора? Государь, делая вид, что поправляет волосы, трогал пальцами шрам за ухом от удара самурайским мечом. Горячая пульсирующая боль, будто пугаясь прикосновения, на минутку затихала.

– Ники, послушай, что она говорит, – императрица тронула его за руку. – Скажи, что ты видела.

– Ваше величество, – фрейлина императрицы, красавица княжна Орбелиани вскинула на государя огромные чёрные глаза с ресницами-бабочками. – Я сама видела, над полем летал живой орёл о двух головах.

– Орёл? Может, он ожил и слетел с герба? – с усилием улыбнулся император.

– Его привезли с цирком, который даёт представление, – княжна залилась румянцем, глазами прося помощи у императрицы.

– Мне тоже говорили, – откликнулась Александра Феодоровна. – Он дрессированный. Летает и садится на макет царского скипетра.

«Какой орёл? Вороны кружат над Ходынским полем, – подумал император, но, сострадая княжне, сказал: – Да, это, действительно, чудо.

Во время парада войск боль отпустила. Но вечером на балу в резиденции французского посла опять сделалась нестерпимой. Как он не хотел туда ехать! Но хор голосов родных и придворных дружно-неумолим: «Для маркиза де Монтебло это будет удар», «Специально для бала доставлены из Парижа розы и королевские кубки», «Бал в Вашу честь», «Отсутствие Ваше породит слухи о нездоровье… Отношения… Холод… Европа…».

Под бархатные звуки оркестра, превозмогая боль в темени, государь кружится в танце с маркизой де Монтебло. В звуках плавного вальса ему чудятся стоны и плачи. С изъязвлённого незримым терновым венком царственного прекрасного чела скатываются невидимые человечьему глазу капли крови…

Наутро, обвинённый во всех грехах, государь с супругой поедет по больницам проведывать раненых на Ходынке. Из своих личных средств выделит родственникам погибших и раненым по тысяче рублей[33]33
  По тем временам очень большие деньги.


[Закрыть].

10

В кустах за окном всю ночь до белого света наяривал соловей. Временами боль в грудине стихала, Григорий задрёмывал и чудилось ему, будто соловей сидит на спинке его железной кровати. Просыпался, ворочался, искал положение поудобнее. Наползала тревога: «Стёпка пропал… замяли?.. Стобыков знает, в какой я больнице, сказал бы ему, сто раз бы прибежал… Не дай Бог, до смерти…». За это время Стёпка как бы сросся с ним, стал не только его руками и ногами. Бездомный, безответный Стёпка рядом с Григорием обрёл защиту и душевную опору. Проникся безбрежной к нему любовью. Прежде чем тот успевал попросить попить или достать краски, Стёпка уже делал это. Он был как воздух незаметен и необходим. Храпели, вскрикивали во сне раненые на соседних койках, шумно дышали.

Утром чуть свет началась беготня. Меняли повязки, кормили горячим завтраком. Ждали самого государя-императора. Григорию поставили на тумбочку чашку с кашей и в суете забыли покормить. Сытный запах гнал слюни. После кулеша у костра Григорий не держал во рту и маковой росинки. Мучился, но стеснялся попросить. Задремал и не видел, как от дверей рассыпались по палате врачебные халаты и офицерские мундиры. За две кровати от своей увидел вдруг знакомые по картинкам лица царя и царицы, забился, норовя встать. Император, увидев его, сделал останавливающий жест рукой, подошёл к кровати:

– Каша несладкая? Шедший следом застёгнутый на все пуговицы начальник больницы наклонился к уху венценосного гостя, зашептал.

– Откуда будешь? – спросил ласково государь.

– Из Самарской губернии Бузулукского уезда села Селезнёвки, – твёрдо, как наставляли утром, ответил Григорий, снизу вверх глядя в светлое лицо императора.

– Постой, постой, братец, не ты ли икону Николая Чудотворца Мирликийского зубами для меня написал? – государь сел на услужливо подставленный стул.

– Батюшке Вашему подрядили меня икону Александра Невского писать, тогда и Вам написал.

– Я на твою икону всегда молюсь.

– Рад, Ваше величество, что угодил, – Григорий сел, опершись о спинку кровати.

– Как же ты уцелел в эдакой давке?

– Меня борец цирковой Стобыков на плечах нёс. Да в овраге упал, придавил маленько.

– Праздник устраивали, а устроили великое горе, – сказал император.

– Казнись ни казнись, Государь, мёртвых с погоста не носят, – сказал Григорий. – Зверь в людях очнулся.

– Зверь? – император вскинул брови. Выжидающе глядел на Григория.

– Я про того, что в каждом человеке сидит, – ответил тот.

– Чем же его разбудили? – император снял фуражку, платком отёр лоб. – Как считаешь?

– Посулами, ваше царское величество. Страхом, что не достанется дармового. Все и слились все в одного стозевого зверя.

– И чем, по-твоему, его надобно смирять? – спросил император просто, будто не толклись за его спиной генералы, министры и будто беседовали они с глазу на глаз.

– Дом Духа Божественна надобно в каждой душе сотворять, – твёрдо сказал Григорий.

– А ты портреты рисовать умеешь?

– С Божьей помощью, Ваше величество. На прощанье император наклонился и поцеловал Григория в лоб. Совсем близко увидел он полные света голубые глаза, глядевшие на него с любовью. После отъезда императора из больницы в палату к Григорию потёк народ. Приходили поглядеть на убогого, с которым царь «цельный час» говорил…

После обеда прикатили в больницу Аким Никитович с Кольбергом. Принесли еды, гостинцев на всю палату. Григорию – дюжину новых рубах, мягкой кожи ботинки.

– Счастливый ты, Григорий. Сподобился, сам государь тебя поцеловал, – завидовал Аким Никитович. – На всех нас отблеск этого поцелуя ложится. В афиши впечатаем, что наш актер такой царской милости удостоился. Конкуренты от зависти усохнут. Кольберг улыбался, кивал:

– Ты, Гриша – наш талисман.

– А Стёпка где, в цирке? – спросил и замер сердцем, чуя ответ.

– Стёпка… – Аким Никитович повернулся к Кольбергу. – Ты видел Стёпку?

– Не попадался. А он с вами ходил?

– С нами. Около оврага потерялся.

– Парнишка-то ловкий, не должон пропасть, – видя, как потемнел лицом Григорий, сказал Аким Никитович. – Велю поискать. Может, тоже в больнице где. Выздоравливай, поедем афишку новую, «с царским поцелуем», закажем.

…Шли дни. Боль в грудине стихала, тоска же по Стёпке разрасталась. Думалось нехорошее. Когда приехал проведать Стобыков, Григорий упросил забрать его из больницы. В цирке встречали радостно. Накрыли стол. Аким Никитович сказал речь. Григорий вдыхал ставший родным запах цирка, слышал за стеной ржанье. Топотали о деревянный настил кони, кашлял старый лев. Пьяненький Тернер целовал Григория в плечо, нёс околесицу. Грозился избившую его жену-борчиху отдать львам на растерзание.

– Ну а двуглавый, как двуглавый-то летал? – спросил Григорий.

– Ты спроси лучше, как я страдал, – Тернер, жалобясь, смахнул пьяную слезу. – Это не голову Цезарю в пасть совать. Аким на параде кричит: «Выпускай», я клетку отпираю, а у самого руки трясутся – боюсь, улетит. Подкинул вверх, он круг над толпой дал и на перчатку вернулся. Аким озлился, запускай, такой-рассякой, кричит. Он и второй раз на скипетр не сел, испугался, народ там больно близко стоял. Кричат, свистят… Сидит вон в клети. Проведай…