Текст книги "Неизвестный Есенин. В плену у Бениславской"

Напрасное ожидание

Семейные отношения Есенина с Бениславской не выдержали испытания. Галина хотела быть единственной у Есенина, хотя и понимала, что в огромном сердце поэта обязательно найдется место и для других женщин. Уже современникам было очевидно, что поэт не ей посвящал стихи и не ей дарил цветы. Галине досталась участь «заботницы» о поэте, изредка получающей от него теплое слово и нежный взгляд.

На Бениславскую свалилась огромная ответственность не только за себя и Сергея, но и за живших с нею двух сестер поэта: Катю и Шуру, к которым добавились и родители Есенина, нуждавшиеся в постоянной поддержке из-за трудной жизни в деревне. Сама Галина зарабатывала немного, поэтому приходилось бегать по редакциям журналов и издательствам, выбивая гонорар за опубликованные есенинские произведения. Гонорар выдавали как милостыню, при этом выплачивали не полностью, а частями, за чем приходилось ездить, порой не имея возможности даже оплатить проезд на трамвае. Случалось, что во время безденежья Есенин, живший иногда вне дома, в письмах и телеграммах требовал: «Высылайте денег», не беспокоясь, где их достать.

Торговаться Есенин в редакциях не любил из-за личной гордости. Он твердо знал одно – как профессионал он должен получать за свои стихи деньги. Всякое его хождение по редакциям за гонорарами отражалось на его творчестве. «И кто знает, – вспоминала Г. Бениславская, – кто высчитает – сколько стихотворений могло родиться за счет энергии, потраченной на это добывание. Ведь когда он добивался чего-либо в этом плане, то, вероятно, один он до конца знал, чего это ему стоило, какого нервного напряжения, тем более что в добывании этом он видел что-то унизительное для себя, для своей независимости».

Так было с договором об издании собрания сочинений, когда поэт согласился с требованиями Госиздата о выплате ему 6 тысяч рублей гонорара, и только вмешательство Кати и Наседкина, человека в этих делах бывалого, позволило получить от Госиздата 10 тысяч.

Со стороны казалось, что Есенин живет на широкую ногу. Он имел свою долю в кафе «Стойло Пегаса», получал гонорары за публикации стихотворений и выступления на литературных вечерах. На самом деле поэт часто попадал в очень стеснительные положения из-за отсутствия денег, так как возле него всегда толпились не только почитатели есенинского поэтического дара, но и различного рода прилипалы, любители за его счет выпить и нагуляться в разных компаниях.

Есенин получал приличные гонорары, но значительно ниже, чем Демьян Бедный. В минуты безденежья Сергей дома объяснял и доказывал Галине, что это несправедливо. Его голос громко звучал в комнате:

– Нет, скажите мне, почему я, русский поэт, должен сидеть без денег, в то время как Демьян Бедный получил в Госиздате 35 000 рублей!

Галине приходилось объяснять, что таких денег Демьян Бедный, возможно, и не получал, что это выдумки завистников его славы, хотя прекрасно понимала, что государство всегда будет поддерживать тех, кто ему служит и слагает подходящие песни.

Есенин, не слушая ее, начинал повторять безадресно:

– Отдай, отдай мои деньги!

Побывав в Грузии, он любил рассказывать:

– Вот в Грузии поэтам хорошо: Совнарком грузинский заботится о них, точно о детях своих. Приедешь туда – как домой к себе. А у нас что?

«Благодаря этому положению, – делала вывод Г. Бениславская, – он озлобился и стал бесцеремонным, ему стало все равно, где и как получать деньги, он чувствовал свое право на них: раз это право не признают, раз в этой области царит несправедливость – значит нечего играть в благородство. Очень чуткий ко всякой несправедливости, порывистый как в увлечении, так и в разочаровании, он и здесь быстро пришел к крайности. Раз обижают, обманывают – значит надо бороться и защищаться».

Есенин стал публиковать одно и то же стихотворение в нескольких газетах и журналах. Практика перепечатывания одного и того же произведения в разных изданиях встречалась в то время нередко. В. Шершеневич, зная это пристрастие Есенина, вспоминал, что тот «считал личной обидой для себя, если он одно и то же стихотворение печатал меньше, чем в пяти-шести сборниках. Мы его всегда упрекали:

– Сережа! Восьмой раз печатаешь!

– Ну уж и восьмой?

– Ну вот, смотри: в пяти сборниках – раз, в журнале – два, в двух изданиях такой-то своей книги! Итого – восемь!

– А что же делать? Пишу я мало. Стихотворение должно меня кормить! А кроме того, почему актер может изо дня в день читать с эстрады одно и то же стихотворение, а я не могу его десяток раз напечатать? Что публика любит в «Кармен»? Арию Тореодора, которую знает не хуже, чем певец. Ее и идет слушать. И в сборниках то же. Публика любит читать то, что уже знает. Думать не нужно, и каждый решает: «Какой я умный! Всю литературу знаю. Что ни прочитаю, ан глядь, знаю!»

Галина не осуждала Есенина, понимая, что у него профессиональная литературная работа была основным источником заработка, но, к сожалению, эта работа зависела от поэтического вдохновения. «Сергей Александрович очень страдал от своей бездеятельности, – вспоминала она. – Нечем стало жить. Много, очень много уходило и ушло в стихи, но он сам говорил, что нельзя ему жить только стихами, надо отдыхать от них. Отдыхать было не на чем. Оставались женщины и вино. Женщины скоро надоели. Следовательно – только вино, от которого он тоже очень хотел бы избавиться, но не было сил, вернее, нечем было заменить, нечем было заполнить промежутки между стихами. «Не могу же я целый день писать стихи. Мне надо куда-то уйти от них, я должен забывать их, иначе я не смогу писать», – не раз говорил он в ответ на рассуждения, что нельзя такое дарование губить вином».

В такие критические минуты Бениславская остро ощущала свою беспомощность, но все попытки быть полезной поэту наталкивались на отрешенность, безразличие Есенина.

В апреле 1924 года Галина Бениславская не выдержала и упрекнула Есенина за равнодушное отношение к ней: «Вы ко мне хорошо относитесь, мне верите. Но хоть одним глазом Вы попробовали взглянуть на меня? (…) Я совершенно прямо говорю, что такую преданность, как во мне, именно бескорыстную преданность, Вы навряд ли найдете. Зачем же Вы швыряетесь этим? Зачем не хотите сохранить меня? Я оказалась очень крепкой, на моем месте Катя и Рита давно свалились бы. Но все же я держусь 7-мь месяцев, продержусь еще 1–2 месяца, а дальше просто «сдохну». А я еще могла бы пригодиться Вам, именно как друг».

Этот крик души поэтом не был услышан.

В августе 1924 года Есенин жил в Константинове, работая над «Поэмой о 36». За период с 7 по 20 августа он не отправил Бениславской ни одного письма или записки. В конце второй декады августа Галина берет очередной отпуск и уезжает в Крым.

Так случилось, что возвращение Есенина из деревни в Москву 20 августа совпало с отъездом Бениславской на юг. Такого оборота Сергей не ожидал. О его реакции сообщала Бениславской Екатерина: «Сергей уехал на Кавказ с Вардиным. Очень жалел, что не попал к тебе. Ну что же делать? Как он говорил, а все-таки к тебе хотелось. Он каждый день вспоминал про тебя, показывал, как ты ходишь и прочие твои достоинства. Хотел ремонтировать комнату, но уехал, ничего не сделав. Ах, черная, если бы ты видела Сергея на другой день после твоего письма (второго), ты бы хохотала до упаду, ведь он решил ехать к тебе, а в этот вечер он сделал сразу несколько путешествий, каких, расскажу потом».

В Крыму Галина немного успокоилась, телеграфирует Ане Назаровой: «Изумительно хорошо всех целую Галя». Устроилась на отдых в Гурзуфе. Через три дня отправила Назаровой коротенькое послание: «Аня. Привет. Жара. День купанья, а не писать хочется. Всем привет. Эх, тебе бы здесь! 23/VIII. Галя».

На другой день пишет нежное письмо Есенину:

«Сергей Александрович, хороший мой, как жаль что Вы не здесь. До чего хорошо! Обо всем забыть можно. Сейчас вечер. Я только что вернулась с моря. А это море – живое, дышит, говорит. И возле скал волнуется, так настойчиво волнуется, что невольно вслушиваешься – в чем там дело?

Кругом тихо, тихо, только вдали, как чье-то сердце неугомонное, стучит моторная лодка. И как звезды в небе, на море мерцают огни лодок и пароходов. – Все это лирика, но никуда от нее не денешься – все ею пропитано. Когда же Вы приедете? И приедете ли? Боюсь, что дела денежные задержат Ваш отъезд и не видать мне Вас здесь. А хочется именно здесь Вас увидеть. Сергей Александрович, милый, просьба к Вам большая. Дайте мне телеграмму (Гурзуф, Генуэзская башня – мне), приедете ли и когда. А то письма пока я дождусь от Вас. Ладно?

Боже мой, гармоника-то повсюду – и тут за окном заливается. Хорошо! Ну, целую крепко. Жду телеграммы, а потом приезда. Простите за беспорядок в письме. Галя. 24. VIII.24. Если приедете в Ялту – телеграфируйте № телефона – я отсюда могу позвонить».

На следующий день написала Ане Назаровой:

«Милая Аня. Пишу с дороги из Кореиза (там, где была Яна) – автомобиль застрял – бензину не хватило, пока наливают. До чего хорошо! Только лень писать. Где буду жить, еще не знаю. Вот еду в Алупку – посмотреть ближайшие деревни. Купались в Севастополе, в Ялте. Вот. Отдыхать буду вовсю. Целую. Галя».

За восторженными словами об отдыхе в Крыму просматривалась обеспокоенность Галины, которую она не могла скрыть от подруги, поэтому дописала, указав «смотри на обороте»: «Знаешь, только на 6-й день устроилась, т. е. вчера отдыхать начала. А то все маялась – пристанища дешевого искала. Напиши, если будет охота».

Дальнейший отдых Галины определялся ее скромными финансовыми возможностями. Неожиданно вновь стала проявляться нервная депрессия. «Я очень больна, – записала Бениславская в дневнике. – И, кажется, опять всерьез и надолго. Неужели возвращаются такие вещи? Казалось, крепко держу себя в руках, забаррикадировалась, и ничто не помогло. И теперь хуже. Тогда я была моложе, верила в счастье любви, а сейчас я знаю, что невеселого счастья залог «сумасшедшее сердце поэта», и все же никуда мне не деться от этого. Опять тоска по нем, опять к каждой мысли прибавляется это неотвязное ощущение его. Опять все скучны. Перед отъездом в Крым были еще дни; если б тогда уехать, то на месяц я была бы свободна, «а теперь, как глаза закрою»… вижу клетчатую кепи и… ну, все равно, и сейчас уже не сумею заслонить чем-нибудь подставным. Раньше в этой подмене было ощущение новизны, а сейчас скучно все это, невыносимо такое «не настоящее», а «настоящее» – «блуждающий огонь», и плохо мне. Я сейчас сильнее. Умею отдыхать, несмотря на тоску, но больна, кончена. Но нет, надо взять себя в руки. Нельзя так».

Ни шумный пляж, ни прекрасное море, ни поездки по городам Крыма не могут заставить ее не думать о Сергее. В мыслях он всегда рядом.

24 августа Бениславская записала в дневнике: «Вот, как верная собака, когда хозяин ушел – положила бы голову и лежала бы, ждала возвращения. Крым. Гурзуф».

Ждать не было сил. Телеграфирует 1 сентября 1924 г. Ане Назаровой: «Достань вышли телеграфом Гурзуф тридцать рублей вернусь отдам Галя».

Аня деньги выслала, а в письме, чтобы подбодрить подругу, написала о хороших временах прошедшей юности. Галина ей ответила: «Да, Аня, это было давно, я не знаю, когда это было. Может, это была другая жизнь. Я не помню. 5. IХ.24. Деньги получила. Спасибо большое».

Литературный секретарь

При совместной семейной жизни с Есениным Галина стала выполнять как бы роль литературного секретаря поэта. Это была сложная обязанность при непредсказуемом поведении поэта и его эмоциональном состоянии. Особенно это проявилось во время длительной поездки Есенина на Кавказ, когда приходилось решать многие вопросы, высказывать свои предложения, пожелания и просьбы в письмах.

Бениславская была подготовлена к роли литературного секретаря. Она хорошо ориентировалась в литературной жизни своего времени, знала русскую поэзию, могла успешно преодолевать различные бюрократические препоны, была собранной и обязательной в исполнении поручений.

Впервые услуги Бениславской потребовались Есенину во время издания «Москвы кабацкой». Помощь предложил В. Вольпин, работавший заведующим книжным и издательским отделами Государственного универсального магазина (ГУМ). Но Есенин в это время проходил курс лечения, лично не мог даже подписать издательский договор. Пришлось привлечь Галину… «Дорогой Валентин Иванович! – писал 19 декабря 1923 года Есенин. – Будьте добры выписать деньги на имя Галины Бениславской. Договор подпишу, как выйду из санатория. Жму Вашу руку. С приветом С. Есенин». Договор так и не был подписан. Изменились обстоятельства. Стал более жестким государственный контроль издания в стране книг. Отдельные строки стихотворений из цикла «Москва кабацкая» настораживали работников издательства. Чтобы их печатать, требовалось согласие Главлита. Бениславская потратила много сил для получения разрешения на издание «Москвы кабацкой». 12 января 1924 г. писала Вольпину: «Валентин Иванович! Дело вот в чем: Главлит принципиальное согласие дал на «Москву кабацкую», но чтобы они выдали бумагу, надо точно указать: 1) кто издает (изд – во); 2. В какой типографии будет печататься и 3. Какой тираж. Сообщите мне эти сведения в «Бедноту» (2-59-44) сегодня или в понедельник утром, тогда я в понедельник же получу разрешение. В «Бедноте» вызовите к телефону Назарову или Козловскую и передайте. Кстати сообщите – будете ли Вы в понедельник в ГУМе. Всего хорошего. Привет от Сергея Александровича. Г. Бениславская».

Усилия Бениславской не увенчались успехом. Напечатать «Москву кабацкую» в столице не удалось. Книга вышла через несколько месяцев в Ленинграде.

Ситуации порой складывались самые неожиданные.

Возвратившись из Крыма, Бениславская узнала от Сони Виноградской, что Есенин сдал поэму «Песнь о великом походе» в журнал «Октябрь». Галине это решение показалось нелогичным, так как «Октябрь» поэт ненавидел, не скрывал своего раздражения, когда брал журнал в руки. Проводимая травля «попутчиков» на страницах «Октября» приводила его в бешенство.

– Все возмущены этим его поступком, – говорила С. Виноградская, – смотрят как на предательство, тем более что сейчас ведется поход против Воронского, которого, вероятно, снимут с должности редактора «Красной нови». Понимаешь, и в такой момент Есенин сдал одну из своих крупных вещей «Октябрю». Конечно, ему многие руки не подадут.

Отдать поэму в журнал «Октябрь» Есенину помогли А. Берзинь и А. Тарасов-Родионов, устроившие в связи с этим вечеринку с товарищеским ужином и вином. А. Тарасов-Родионов вспоминал: «В то время я имел большое влияние на политику Всероссийской Ассоциации Пролетарских Писателей (ВАПП) и, что называется, охаживал Есенина, стремясь свернуть его творчество на отчетливо советские рельсы. Тогда же я купил у него для «Октября» и «Песнь о великом походе».

Редакция «Октября» выдала через А. Берзинь аванс, который получила по доверенности Екатерина Есенина. Часть аванса Катя потратила на себя, за что получила от брата нагоняй, так как выданных денег теперь уже нельзя было вернуть. Есенин понимал, что виновата не только сестра, он чувствовал, что его втягивают в какую-то скрытую политическую игру. Идти на скандал не решился. Смирился и уехал на Кавказ.

– Понимаете, – говорил поэт Бениславской, – мне нужно было успокоиться. Это самое важное, иначе меня бы не хватило. Но все равно, я бы не согласился, если бы не подвела Екатерина с этими деньгами.

Поэма «Песнь о великом походе» вышла почти одновременно в московском журнале «Октябрь» и ленинградской «Звезде». Бениславская переживала за создавшееся пикантное положение, в котором оказался Есенин. «С «Песнью» вышло недоразумение, и не из приятных, – писала она 13 ноября 1924 г. В. Эрлиху, – Сергей Александрович дал ее в журнал «Октябрь», они поместили в № 3, а потом выяснилось, что она напечатана в петербургской «Звезде». «Октябрь» рвет и мечет. А сегодня я нашла в письмах, полученных на имя Сергея Александровича после его отъезда, письмо из «Звезды»: «Дорогой Есенин! В чем дело с твоей поэмой? Почему ты не хочешь ее печатать в «Звезде»? Если дело в измененной редакции – так не будешь ли добр прислать ее? «Звезда» намеревается пустить ее в сентябрьской книге. Если в течение ближайших дней я не получу от тебя никаких новых известий, я сдам поэму в набор. Майский (редактор) настаивает на этом». Письмо помечено: 18 сентября.

Теперь мне ясно, что Сергей Александрович именно и не хотел ее печатать, что сдал в «Октябрь». Не знаете ли, каким образом она была сдана в «Звезду» и через кого он сообщил туда, чтобы «Звезда» не печатала ее? Если не трудно выяснить все это, напишите подробно об этом мне. Надо растолковать «Октябрю».

В это же время Есенин договорился об издании в Ленинграде поэмы «Песнь о великом походе» отдельной книжкой. Добивался, чтобы книжка была издана качественно. «Книгу, по-моему, так выпускать не годится, – писал С. А. Есенин 1 сентября 1924 года заместителю директора Ленинградского отделения Госиздата О. М. Бескину. – Уж очень получается какая-то фронтовая брошюра. Посылаю для присоединения к ней балладу «36». О ней мы с Ионовым говорили уже. Потом лучше бы всего было соединить и последние мои стихи вместе с этой книгой. Это будет значительно и весче, чем в таком виде».

Планировалось издать поэму «Песнь о великом походе» отдельной книгой в Москве, а в Ленинграде поэму напечатать вместе с «Поэмой о 36». 17 октября 1924 г. Есенин поручает Г. Бениславской передать исправленный текст поэмы «Песнь о великом походе» для печати Анне Берзинь, но одновременно текст поэмы рекомендовал переслать в Ленинград В. Эрлиху для Госиздата, чтобы там издали вместе с «Поэмой о 36».

О решении Есенина Галина написала В. Эрлиху: «Прислал исправленную «Песнь о великом походе». Просит поправки переслать вам для Госиздата. «Пусть там издадут «36» и ее вместе». Нарочно привожу эту фразу дословно, так как не знаю, где эти вещи, вернее, куда сданы…».

Бениславская старалась не допустить издания одной и той же поэмы одновременно в Москве и Ленинграде, как это было с журнальными публикациями, поэтому напоминает В. Эрлиху: «Кроме того, если эта «Песнь о великом походе» сдана в Госиздат, то не пускайте ее в печать самостоятельно, так как отдельно она издается здесь Госиздатом. Пустите ее, как Сергей Александрович пишет, вместе с «36» (он название «26» изменил на «36» и в заглавии, и в тексте), если это удобно, чтобы не вышло такой же истории, как с «Октябрем» и «Звездой», – одновременно и там и тут напечатают».

В начале декабря она писала Есенину: «Эрлиху сообщила. Он пишет мне, что «36» и «Песнь» выходят под названием «Две поэмы». Корректуру править будет он сам и внесет Ваши поправки».

Есенин надеялся изданием этой книги улучшить свой личный бюджет. 20 декабря писал Бениславской: «Как только выйдут «Две поэмы», получите с Ионова 780 рублей и пришлите их мне. Я не брал у него 30 червонцев за «Песнь» и 480 за «36».

Но этим планам осуществиться не удалось. Не помогла даже поездка Галины и Екатерины на два дня в Ленинград. «У Ионова ничего не получила, – сообщала она Есенину 20 января 1925 года, – едва удалось добиться, чтобы печатал «Песнь» и «36» вместе (иначе был бы номер с Анной Абрамовной – с отделом массовой литературы). Там мы сдали в «Ковш» (журнал Серапионовцев, типа бывшей «Красной нови») стихи «Русь уходящая» и «Письмо от матери», забрали у них деньги (половину), взяли у Сахаровых ваши вещи и уехали».

Несмотря на все предпринятые усилия, издать в Ленинграде книгу «Две поэмы» не удалось.

Из Батуми Есенин советовал Бениславской: «Я не знаю, как Вы живете. Думаю, у Вас не хватило смекалки сходить на Большую Дмитровку, 10, в отделение «Зари Востока», спросить там Фурмана, взять комплект, переписать, что мной напечатано, и продать хоть черту, хоть дьяволу, чтоб только у Вас были деньги. Газетной вырезкой не сдавайте. Будут меньше платить». Сообщал о повторных публикациях своих стихотворений на Кавказе: «Хорошо жить в Советской России – разъезжаю себе, как Чичиков, и не покупаю, а продаю мертвые души».

Этим советом Галина воспользовалась. 5 декабря 1924 года она сообщала Есенину: «Да, через Вардина, может быть, дам «36» в «Молодую гвардию». Мне не очень хочется ее печатать, и Вардин не советует, но ведь все равно Ионов ее издаст, чего же тогда ее здесь перед тем не пустить? Вардин говорит, что ее Вам отделать бы, а я хуже: согласна с Воронским – «Черного принца» Асеева помните? В ритме ли, в форме ли, но мне что-то не нравится (ох, и распушите же Вы меня за такие речи!».

Галине приходилось выполнять большую работу по подготовке к изданию есенинских книг. «Составил Вам список для составления книги, – писал поэт 20 октября 1924 г. – Продайте в таком порядке под названием «Рябиновый костер», куда можно». Но 2 ноября он изменяет свой первоначальный замысел. «Посылаю «Русь уходящую», – писал Есенин. – Вставьте в книгу под конец, как я Вам разметил, и продайте под названием «После скандалов».

Бениславская сохранила прежнее название сборника, отказавшись от названия «После скандалов», при этом внесла в текст не только «Русь уходящую», но и включила дополнительно стихотворения «Письмо от матери», «Ответ» и «Русь бесприютная». Ею был составлен макет книги, но договор с Госиздатом заключить не удалось.

Не удержалась от замечания Есенину за проявление им некоторой торопливости при окончательной доработке стихов: «Персидские мотивы» – красивые, но, конечно, меньше трогают. Ну, а вообще Ваш творческий путь сейчас такой извилистый, что никак не знаешь, чего ожидать от Вас. Песнь о походе – Кавказ – Персидские мотивы. Но зато Вы как-то перестали отделывать свои стихи. Такое чувство у меня появилось, и, кроме того, мне говорили об этом другие».

Бениславская договорилась с издателем И. Берлиным продать ему «Анну Снегину» за 1000 рублей. Предупредила об этом Есенина. Но когда пришел Берлин и предложил за издание 600 рублей, то Есенин робко, неуверенно и в смущении начал соглашаться. Пришлось Галине вмешаться и напомнить, что эту вещь уже договорились продать за 1000 рублей. Тогда и Есенин стал поддакивает: «Да, мне все-таки кажется, что 600 рублей мало. Надо бы больше!» А после благодарил Галину:

– Спасибо вам, Галя! Вы всегда выручаете! А я бы не сумел и, конечно, отдал бы ему за шестьсот. Вы сами видите – не гожусь я, не умею говорить. А вы думаете, не обманывали меня? Вот именно, когда нельзя – я растеряюсь. Мне это очень трудно, особенно сейчас. Я не могу думать об этом. Потому и взваливаю все на вас, а теперь Катя подросла, пусть она занимается этим! Я буду писать, а вы с Катей разговаривайте с редакциями, с издательствами».

Почти полтора года, с начала 1924-го и до второй половины 1925 года, издательскими делами Есенина занималась в основном Бениславская.

Уезжая в Ленинград, 12 июня 1924 г. С. Есенин подписал «Доверенность»: «Доверяю заключить договор с Госиздатом на издание книжки моих стихов «Березовый ситец» Галине Артуровне Бениславской и получить причитающийся гонорар. С. Есенин».

1 июля 1924 года Галина Бениславская подписывает «Договор № 4581» с Госиздатом об издании книги «Березовый ситец» тиражом в первом издании не более 7000 экземпляров с выплатой гонорара в размере 40 копеек за стихотворную строку. Были оговорены все условия выплаты гонорара в случае своевременной доставки автором корректуры.

Во время редакторской работы над рукописью просила С. Есенина:

«1. Заведите манеру всегда под стихами ставить месяц и год, а то теперь с восстановлением дат много работы будет. (Это выучите наизусть.)

2. Все вырезки (стихи ли, заметки ли), посылая, всегда надписывайте: какая газета и за какое число. (Это тоже.)»

Не полагаясь на свой опыт, Бениславская обращалась за помощью к В. Вольпину, хорошему знатоку редакторской и издательской работы. «В редактировании принимает участие Валентин Иванович Вольпин, – сообщала она Есенину. – Он вообще много помогает своими советами. «После скандалов» он будет продавать. Его бы чем-нибудь надо отблагодарить. Мне пришла мысль: на сборнике этих революционных стихов написать, что это под редакцией Вольпина». Предложение осталось без ответа, но о хорошем отношении С. Есенина к В. Вольпину свидетельствует дарственная надпись на титульном листе книги «Персидские мотивы», изданной в 1925 году: «Милому Вольпину, люблю, люблю. С. Е.»

Много сил потратила Галина на издание книги С. Есенина «О России и революции».

«Издательство «Современная Россия» через некого товарища Берлина (помните его?) издает сборник Ваших стихов о революции и России, – писала она Есенину. – Не стоит ли туда включить отрывки из «Страны негодяев» – разговор в салон-вагоне? Напишите об этом непременно. Полный список посылаю (хотя мы уже сообщали телеграммой). Укажите, в каком порядке расположить их. Товарищ Берлин платит по 40 копеек за строку, срок договора 6 месяцев, для повторного издания еще 6 месяцев; в общем 1 год. (…) Стоит ли давать вступительную статью к сборнику, они предлагали Когана, или Сакулина, или Луначарского? Что-то никто из этих мне не улыбается. Скорей всего Когана, Сакулина не стоит. Якулов согласен иллюстрировать этот сборник. А Вы согласны? Хорошо ли, что мы включили «Русь Советскую» и «На родине»? Не повредит ли это книге «После скандалов»?»

Не на все вопросы Бениславская получила ответы, а в издательстве ее мнение не учли. 4 мая 1925 года Галина разгневанно писала Есенину: «Только что Берлин принес Вашу книжку. Я была взбешена на него. Дурак, ведь я говорила ему, что «О России» можно, но при чем в этом подборе стихов революция? Еще больше удивилась, когда узнала, что это сделано с Вашего согласия. Он говорит, что текст обложки Вы видели и написали на корректуре «печатать».

Теперь он предлагает такую вещь: на этой обложке написать «выпуск первый» – о революции, мол, во втором будет. При этом, если мы хотим, предлагает выпустить второй («Русь советская», «На родине», «Песнь о великом походе» и пр.) Я думаю согласиться на это. Если же Вы почему-то против второго выпуска – телеграфируйте, тогда переменим обложку, или Вы сознательно согласились на название «О России и революции»? В этом случае тоже телеграфируйте, а подробности напишите, не откладывая, письмом.

Книгу «Рябиновый костер» всю посвятить Чагину? Верно? А зачем ее задерживать? Хотите до осени оставить? Жду ответа на все вопросы».

Есенин ответил только на некоторые вопросы. Он писал Галине: «Книжку «Рябиновый костер» посвятите всю целиком Чагину. Надпись: «С любовью и дружбою Петру Ивановичу Чагину». (Книга вышла под названием «Персидские мотивы»).

При подготовке к изданию поэтического сборника «После скандалов» Галина высказала Есенину замечание: «Кстати. Перемените название – так нельзя. «Круг» уже издал Ваш сборник, и там есть раздел «После скандалов», нельзя же теперь книгу выпускать с таким названием. Непременно перемените и сообщите мне».

А. Берзинь предлагала в Госиздате выпустить «Собрание стихотворений» С. Есенина. О такой книге поэт давно мечтал. Бениславская срочно приступила к работе. «Через 2 дня приступаю к подготовке, – писала Есенину, – вернее разыскиванию в старых журналах Ваших стихов. Если бы Вы не поленились и сообщили полностью, где и что было напечатано. Как бы Вы этим облегчили работу. А потом Анна Абрамовна возьмется за составление. Ваши указания относительно тома передам ей и проверю, чтобы все было так, как хотите Вы. Возможно, что этот том тоже возьмется издавать товарищ Берлин, думаю, что он издал бы лучше Госиздата».

Галина составила собственный список есенинских произведений из 13 названий, в который включила и поэмы. «Если Вам почему-либо не нравится эта книга, то сообщите, постараемся обойтись без нее, вернее телеграфируйте, не откладывая, сразу же. Я лично думаю, что хотя она для другой категории читателей, нежели все Ваши книги, но вреда от нее не будет. Вдобавок, другим книгам она не мешает».

Такая инициатива Бениславской не получила одобрения. 17 октября 1924 г. Есенин писал ей: «Мне важно, чтоб Вы собрали и подготовили к изданию мой том так, как я говорил с Анной Абрамовной, лирику отдельно и поэмы отдельно. Первым в поэмах «Пугачев», потом «36», потом «Страна негодяев» и под конец «Песнь». Мелкие же поэмы идут впереди всего».

Через некоторое время вновь напоминает Галине: «Если Анна Абрамовна (Берзинь) не бросила мысли о собрании, то издайте по берлинскому тому с включением «Москвы кабацкой» по порядку и «Рябинового костра». «Возвращение на родину» и «Русь Советскую» поставьте после «Исповеди хулигана». «Москва кабацкая» полностью, как есть у Вас, с стихотворением «Грубым дается радость». «Персидские мотивы» не включайте. Разделите все на три отдела: лирика, маленькие поэмы и большие: «Пугачев», «36», «Страна», «Песнь о походе». После «Инонии» поставьте «Иорданскую голубицу». Вот и все.

Этого собрания я желаю до первых вздрагиваний. Вдруг помрешь – сделают все не так, как надо».

Пришлось Бениславской при составлении макета книги вновь просматривать журналы, в которых печатался Есенин, решать вопросы расположения в книге произведений, о которых поэт никаких указаний ей не давал. «Сегодня я собрала материал для тома, все есть, за исключением стихов из прежних журналов, через два дня и они будут. Включать все, что найдем, или нет? – писала она. – «Яр» включать тоже (у Вас есть «Яр»)? Да, «Москву кабацкую» и «Любовь хулигана» можно поставить после «Песен Забулдыги»? Потом; куда остальные из отдела «После скандалов» («Ширяевцу», «Пушкину» и остальные). Ну, «На родине» и «Русь Советскую» после «Инонии», а другие – куда лучше? Почему Вы хотите «Иорданскую голубицу» после «Инонии», а не туда – к «Отчарь» и пр.?

Хотя бы об этом напишите, ведь Вам же интересно это издание. Потом: надо ли предисловие к нему? А то ведь там «божественных» слов много. Редакцию менять по берлинскому тому я не буду. Лучше дать такими, какими они были. Хорошо?».

Неизвестны ответы Есенина. Подготовленное собрание не было издано, но оно оказалось полезным при подготовке трехтомного собрания стихотворений Сергея Есенина, вышедшего после его смерти.

Есенин не всегда прислушивался к советам Галины. На ее наставления о том, как ему надлежит держать себя в литературе, где печататься, а где – нет, ответил: «Я не разделяю ничьей литературной политики. Она у меня своя собственная – я сам».

Резко Есенин высказывал свое мнение об издании своих книг, когда сомневался в возможностях Бениславской. В мае 1925 года писал ей: «Чтоб не было глупостей, передайте Собрание Богомильскому. (В издательство «Круг»). Это мое решение. Я вижу, Вы ничего не сделаете, а Ионову на зуб я не хочу попадать. С Богомильским лучше. Пусть я буду получать не сразу, но Вы с ним договоритесь. Сдавайте немедленно».