Текст книги "Неизвестный Есенин. В плену у Бениславской"

Смиренный Клюев

Иногда было трудно сразу понять: друг или недруг находится рядом с Есениным. В этом Бениславская убедилась при встрече с поэтом Николаем Клюевым.

С. Есенин хорошо помнил содержание письма Николая Клюева, полученного им как раз перед отъездом за границу с Айседорой Дункан. Послание близкого друга без волнения нельзя было читать. «Ты послал мне мир и поцелуй братский, – писал Н. Клюев, – ты говорил обо мне болезные слова, был ласков с возлюбленным моим и уверял его в любви своей ко мне – за это тебе кланяюсь земно, брат мой великий! Облил я слезами твое письмо и гостинцы, припадал к ним лицом своим, вдыхал их запах, стараясь угадать тебя теперешнего».

Словесный клюевский поэтический орнамент просматривался в каждой строчке, в каждом слове. Клюев презрительно отозвался о всех, кто нанес обиду Есенину. Подробно писал о своих несчастьях: о бедности, об отсутствии собственного дома, о том, как родная сестра с мужем обокрали его, о невыплате ему гонораров питерскими издательствами… «Я погибаю, брат мой, бессмысленно и безобразно», – подводил итоги олонецкий певец.

И очень мечтал о встрече. «Милый ты мой, – восклицал Н. Клюев, – хоть бы краем рубахи коснуться тебя, зарыться лицом в твое грязное белье, услышать пазушный родимый твой запах – тот, который я вдыхал, когда ты верил мне в те незабвенные сказочные года».

Узнав о возвращении С. Есенина из зарубежной поездки, Николай Клюев в сентябре 1923 г. тут же отправил ему письмо, в котором слезно умолял друга приехать в Петроград и забрать его в Москву. Расчет Клюева опирался на материальную заинтересованность. «И пришло мне на ум написать письмо Есенину, – рассказывал Клюев друзьям, – потому как раньше я был наслышан о его достатках немалых, женитьбе богатой и легкой жизни».

«По возвращении Есенина из заграничных путешествий, – вспоминал поэт С. Фомин, – встречаюсь с ним в 1923 году в Успенском переулке, в редакции «Красной нови». Есенин в это время затевает издавать альманах «Россияне». Идут долгие споры с Сергеем Клычковым по поводу издания этого альманаха. Есенин хотел быть единоличным редактором, на что Клычков не соглашался.

– Тогда я уеду в Питер и буду работать с Николаем, – сказал, улыбаясь, Есенин.

Вынул из бокового кармана серой меховой куртки письмо и протянул мне.

– Читай.

Письмо это было от поэта Н. Клюева, который жаловался Есенину на свое тяжелое положение, упоминал про гроб, заступ и могилу».

Это же письмо С. Есенин прочитал Галине Бениславской. При этом стал взволнованно, с большой нежностью рассказывать о Клюеве, неоднократно называя его своим учителем. Убеждал Галину: «Клюев расчищал нам всем дорогу. Вы, Галя, не знаете, чего это стоит. Клюев пришел первым, и борьба всей тяжестью на его плечи легла».

Галине и самой хотелось познакомиться с известным поэтом.

Есенин вместе с Иваном Приблудным, Александром Сахаровым выехал в Петроград, а 18 октября возвратился с Клюевым в Москву. Сергей перед поездкой уговорил Яну Козловскую уступить на некоторое время свою комнату Клюеву.

Первые впечатления при встрече с гостем были противоречивыми. Бениславской он показался похожим, когда гость снял головной убор, на лобазника с прилизанной прической. Аня Назарова обратила внимание на сытое, немного нагловатое лицо. Юная Катя на кухне спросила: «Что это за старик противный, отвратительный такой?». Катю стали убеждать, что она ошибается.

Галя и Аня радушно встретили гостя, пригласили к накрытому столу. На Клюеве была старая крестьянская одежда, а вылинявшая ситцевая рубашка имела на спине большую заплату, как бы свидетельствуя о его бедности. Клюев много говорил о поездке, затем стал читать стихи. Сергей внимательно слушал и поглядывал на девушек, пытаясь выяснить, какое впечатление на них производит его друг. Стоило уйти гостю на отдых, как Есенин стал вновь расхваливать его, но вдруг, после небольшой паузы, промолвил:

– Хороший, но… чужой. Ушел я от него. Нечем связаться. Не о чем говорить. Не тот я стал. Учитель он был мой, а я его перерос…

Квартира каждый день стала наполняться гостями, которых нужно было хорошо встретить. Как на зло, у Есенина почти не было денег, он продолжал пить, словно пытаясь залить вином что-то в своей душе. Было ли это связано с приездом Николая Клюева или на то были другие причины, но трезвым его стали видеть редко. Зарплаты Галины и Ани еле-еле хватало, чтобы сводить концы с концами. Клюев же как будто не замечал безденежья приютивших его женщин. Он елейным голосом нахваливал Галину, выделяя как хозяйку. «Нежная: войдет – не стукнет, выйдет – не брякнет», – говорил Есенину. К «Сереженьке» он благоговел постоянно.

За столом велись беседы, тон который задавал Клюев. Любил говорить о напастях, постигших Россию, при этом во всем обвиняя большевиков и евреев. «Жидовское» засилье в таких беседах осуждалось как в политике, так и в литературе. Говорилось это не прямо, если не слушать пьяных реплик Алексея Ганина, а тонко и умно.

Клюев принял участие в литературном вечере. Газета «Известия» 25 октября 1923 г. напечатала объявление: «В Доме ученых (Пречистенка, 16) состоится литературно-художественный вечер. Чтение поэтом Есениным своих последних произведений. Начало в 8 часов вечера. Вход для членов клуба. Гости входят по рекомендации членов».

Н. Клюев не захотел быть просто зрителем, поэтому уговорил Сергея включить его в программу вечера. Не остался в стороне и Алексей Ганин, также напросившийся участвовать в вечере.

Через день в «Известиях» появился краткий отчет:

«Дом Ученых. Очередной литературный четверг в Доме Ученых был посвящен «вечеру русского стиля», перенесшему присутствующих в атмосферу стародавней русской бывальщины. В старый барский особняк, занимаемый Домом Ученых, пришли трое «калик перехожих», трое русских поэтов-бродяг: С. Есенин, Ал. Ганин и Ник. Клюев. Сергей Есенин прочел свои «Кабацкие песни», Алексей Ганин – большую поэму «Памяти деда» («Певучие берега»), Николай Клюев – «Песни на крови». Выступление имело большой успех».

Репортер слегка исказил названия циклов стихов, читаемых С. Есениным и Н. Клюевым, но никто из присутствовавших на вечере не обратил на это внимание. Слушатели были в восторге от колоритной фигуры в длинном зипуне Николая Клюева, который бросал в зал слова о «неприкаянной России», в последние годы превратившейся в нищенку, постаревшую побирушку.

Невзрачный на вид Алексей Ганин, для многих неизвестный поэт, читая поэму «Памяти деда», написанную в 1918 г., переносил слушателей в еще не забытый, но, казалось, уже погибший сказочный мир русской деревни. Он как бы воссоздавал Мир, где Бог был повсеместной Любовью, был Красотой, растекающейся по лесам и косогорам Родины, был Светом, проникающим во все уголки природы и бытия.

Присутствовавший на вечере поэт Владимир Пяст был очарован манерой чтения стихов Сергеем Есениным, который произносил слова с несколько сонным выражением, при этом как бы дирижируя своей правой рукой, в двух пальцах которой была зажата папироска, своему голосу. Такая манера чтения стихотворений не всем сидящим в зале нравилась. Поэт С. Фомин, прослушав со сцены есенинские «Москва кабацкая» и «Стихи хулигана», вспоминал: «Жутким показалось мне выступление Есенина. Перед чтением стихов сказал вступительное слово. Упоминая о поэме Блока «Двенадцать», принимался несколько раз наливать из графина воду, пил большими глотками и затягивался папироской. Перед долго ждавшей аудиторией ходил, потирал руки, хмурил брови и держал себя с нарочитой развязностью…».

Но Фомин не обратил внимания, что обращение к поэме А. Блока в выступлении С. Есенина не было случайным. Он не столько хотел сказать о Блоке, сколько о своем разрыве с имажинистами. Обращение к Блоку было только поводом.

«Блок, к которому приходил я в Петербурге, – говорил Сергей Есенин, – когда начинал свои выступления со стихами (в печати), для меня, для Есенина, был – и остался, покойный, – главным и старшим, наиболее дорогим и высоким, что только есть на свете… Разве можно относиться к памяти Блока без благоговения? Я, Есенин, так отношусь к ней, с благоговением. Мне мои товарищи были раньше дороги. Но тогда, когда они осмелились после смерти Блока объявить скандальный вечер его памяти, я с ними разошелся… Да, я не участвовал в этом вечере и сказал им, моим бывшим друзьям: «Стыдно!» Имажинизм ими был опозорен, мне стыдно было носить с ними однозначную кличку, я отошел от имажинизма… Как можно осмелиться поднять руку на Блока, на лучшего русского поэта за последние сто лет!».

Внимательно слушавший Н. Клюев понимал, что объявленный Есениным отказ от имажинизма совершенно не свидетельствовал о его возвращении в крестьянскую поэзию. Есенин шел своей самостоятельной дорогой.

Постепенно у хозяев коммунальной квартиры, где нашел приют Н. Клюев, к гостю менялось отношение, при этом не в лучшую сторону.

«Сначала я и Аня Назарова были очарованы Клюевым, – вспоминала Г. Бениславская. – Почва была подготовлена Сергеем Александровичем, а Клюев завоевал нас своим необычным говором, меткими, чисто народными выражениями, своеобразной мудростью и чтением стихов, хотя и чуждых внутренне, но очень сильных. Впрочем, он всю жизнь убил на совершенствование себя в области обморачивания людей. И нас, тогда доверчивых и принимавших все за чистую монету, нетрудно было обворожить. Мы сидели и слушали его, почти буквально развесив уши. А стихи читал он хорошо. Вместо обычного слащавого, тоненького, почти бабьего разговорного тембра, стихи он читал каким-то пророческим «трубным», как я называла, «гласом». Читал с пафосом, но это гармонировало с голосом и содержанием. Его чтение я, вероятно, и сейчас слушала бы так же, как и тогда».

Через несколько дней от приятного начального впечатления, произведенного Н. Клюевым на Бениславскую и Назарову, не осталось и следа. «Ханжество, жадность, зависть, подлость, обжорство, животное себялюбие и обусловливаемые всем этим лицемерие и хитрость – вот нравственный облик, вот сущность этого когда-то крупного поэта», – таким запомнился Клюев Бениславской и Назаровой.

Московская жизнь, особенно загулы Есенина, произвели на Клюева тяжелое впечатление. «Я живу в непробудном кабаке, – писал он в Вытегру другу Николаю Архипову. – Пьяная есенинская свалка длится днями и ночами. Вино льется рекой, и люди кругом бескрестные, злые и неоправданные. Не знаю, когда я вырвусь из этого ужаса…».

В кафе «Стойло Пегаса» Н. Клюев, находясь в пьяной компании своих друзей, чуть не попал в драку. «Его кто-то задел тоже, – вспоминала Г. Бениславская. – Ну, видно, и улепетывал он – я открыла ему дверь так он пять минут отдышаться не мог и стал такие ужасы рассказывать, что все в его повествовании превратилось в грандиозное побоище, я думала, что никто из бывших там в живых не останется, а через десять минут пришли все остальные как ни в чем не бывало».

В «Стойле Пегаса» у Клюева собеседником нередко оказывался А. Мариенгоф, внимательно наблюдавший за гостем. «Мне нравился Клюев, – напишет А. Мариенгоф в «Романе без вранья». – И то, что он пришел путями господними в «Стойло Пегаса», и то, что он творил крестное знамение над жидким моссельпромовским пивом и вобельным хвостиком, и то, что он ради мистического ряжения и великой фальши, которую зовем мы искусством, надел терновый венец и встал с протянутой ладонью среди нищих на соборной паперти с сердцем циничным и кощунственным, холодным к любви и вере».

В «Роман без вранья» А. Мариенгоф внес еще одну зарисовку:

«Клюев раскрывал пастырские объятия перед меньшими своими братьями по слову, троекратно лобызал в губы, называл Есенина Сереженькой и даже меня ласково гладил по колену, приговаривая:

– Олень! Олень!

Есенин к Клюеву был ласков и льстив. Рассказывал о «Россиянах», обмозговывал, как из «старшего брата» вытесать подпорочку для своей «диктатуры»…

А Клюев вздыхал:

– Чего Изадору-то бросил… хорошая баба… Богатая… Вот бы мне ее, плюшевую шляпу купил бы с ямкою и сюртук, Сереженька, из поповского сукна себе справил…».

Никак не мог понять, чего же необычного нашла в Есенине Айседора. И у него есть те же преимущества, поэтому подсознательно срабатывало желание заменить Есенина, бежавшего от Дункан. Нужно только с ней познакомиться. Повод вскоре представился.

Последние встречи с Айседорой Дункан

От шумной сутолоки в квартире, напряжения в поисках денег для хлебосольных встреч гостей и других волнений Бениславская заболела. Сергей Покровский пытался ее успокоить, написав письмо 29 октября:

«Дошли до нас слухи, что ты неделю не будешь выходить из дома. (…) Не бегай «по стойлам» и не устраивай «стойл» у себя. Если будут нужны деньги на доктора – скажи – будут немедленно. (…) Нужно подготовить Эстрина сломать поэту Клюеву шею или в крайнем случае набить морду. Ну, будь здорова, лежи и никуда не выходи. Мог бы много написать тебе сегодня, но стоит ли мешать тебе уходить от меня. Ты так хочешь уйти!».

Как-то зашел в гости И. Аксельрод, один из активных собутыльников Есенина. Он стал усиленно уговаривать Сергея, который чувствовал себя уставшим, сходить в гости к Дункан. Аксельрода поддержал Клюев, осознавший, что это и есть хороший повод для знакомства с танцовщицей.

Галина, узнав о цели их похода, пыталась остановить Есенина, но было уже поздно. Сергей стоял в костюме, решительным видом показывая, что отговорить его невозможно. Обещал скоро вернуться, а Аксельрод дал честное слово, что через два часа привезет Есенина обратно.

Не через два часа, а в два часа ночи возвратился только один Клюев. Когда Галя открыла ему дверь, то он сразу же стал говорить заранее подготовленную оправдательную речь:

– Вы не спите, тревожитесь. Вот ведь жизнь-то какая. Муки-то сколько. А Сереженька-то… Что с ним поделаешь, пропащий он совсем. Разве ж это человек? Да он и не стоит такой любви. Да его и любить-то нельзя. И не мужчина он, как же можно его любить. И любовь-то вашу не видит и не ценит. Я его звал домой, да разве он меня, старика, послушает? Так и пошел домой один, вас хоть успокоить. Да зайдем-ка в комнату поговорить.

В комнате Клюев продолжил разговор издалека:

– Да, больно мне видеть, что такая красавица из-за моего Сереженьки пропадает. Он неисправим, с ним душу легко потерять, а счастья никогда не дождешься. Другой бы молился на тебя, а Сереженька разве это понимает и ценит? Вот, малиновая, чей это портрет на стенке висит?

Галина повернула голову, посмотрела на висевший над ее койкой портрет Сергея Покровского, но не стала отвечать, что позволило Клюеву продолжать:

– Очень уж лицо хорошее у него. Такой и любить, как еще любить сумеет, на руках носить будет. А Сереженьке это не понять, ты должна об этом подумать серьезно.

Галина не могла понять, куда клонит Клюев, но не стала уточнять, где остался Есенин. Время было позднее.

Все прояснилось на следующий день.

Утром Сергей Есенин не вернулся. Вечером Галина отправилась в «Стойло Пегаса» за деньгами, так как было условлено, что только ей будут выдавать положенные Есенину деньги, чтобы он их со своими друзьями не протранжирил. Неожиданно швейцар Александр, который всегда встречал Галю приветливо, как-то растерянно с ней поздоровался. Не понимая, в чем дело, Галина спросила:

– Сергей Александрович здесь?

– Да, да, они здесь. Там б-о-ольшая компания, – ответил Александр, указывая рукой в дальний угол.

В зале Галина убедилась, что компания-то состояла из четырех человек: Сергея, Айседоры и еще двух незнакомых.

Денег в кассе не было. Пришлось ждать. Галина на себе ощутила внимательный, изучающий взгляд Дункан. Получив деньги, Галина направилась к выходу, как ее догнал Есенин и глухим голосом, стараясь убедить в чем-то, сказал полушепотом:

– Галя, ничего, понимаете, ничего не изменилось. Так надо. Я скоро приду. И деньги берите здесь, как всегда. И вообще, все по-прежнему.

– Хорошо, только если что-нибудь изменится – предупредите меня. До предупреждения все будет по-старому, – ответила Бениславская.

– Да нет, нет же. Ничего не изменилось. Как вы не понимаете, – повторяет Есенин.

По пути домой Галина отчетливо осознала, что Есенин серьезно болен. «Я для себя от него ничего не вправе требовать, – укоренялась в ее сознании мысль. – Нужно лечить его. Если я не помогу ему, то больше некому подумать о нем. А он уже стоит на краю пропасти».

Прошло еще два дня. Есенин ночевать не приходил. Галина вновь зашла в «Стойло Пегаса». Швейцар Александр радостно извещает:

– Сергей Александрович здесь, сидят в ложе.

Галина сразу увидела, что Есенин был в каком-то странном состоянии. Видно было, что он дрожал, все время оглядывался по сторонам, иногда зубами скрежетал. Когда к нему Галина подошла поближе, он стал умолять:

– Надо поговорить, не уходите только.

Тут же за столом сидели Н. Клюев, А. Ганин, И. Аксекльрод, И. Приблудный. Все были в сильном подпитии, кроме Клюева, который тянул слегка пиво, так как водки никогда не пил. Все громко требовали, чтобы Есенин еще и еще с ними выпил. Сергей продолжал нервно уговаривать Галину:

– Да, да, не буду. Надо поговорить. Меня будут тянуть к Изадоре – а вы не пускайте. Ни за что не пускайте, иначе я погиб.

Аксельрод опять начал уговаривать:

– Сережа, пора ехать.

– Хорошо, хорошо, – соглашался Есенин, – давай еще немного выпьем, закажи еще вина.

Последовали опять уговоры поехать к Дункан, но Есенин все пытался оттянуть время. Наконец Галина не выдерживает, бросает зло собутыльникам поэта:

– Никуда он не поедет. Вы что, не видите, что он совершенно болен и ему надо ехать домой.

С нескрываемой злобой сидевшие за столом попытались ее отстранить. Кто-то кричал:

– Он дал честное слово, он должен ехать. Дункан сказала, что, если сегодня Сергей Александрович не приедет, она не сможет завтра выступать. Нельзя же по вашей прихоти портить ей вечер!

Теперь в атаку пошла Галина:

– Да что ж, по-вашему, Сергей Александрович должен себя в жертву приносить, что ли? Ну, не будет выступать, тем хуже для нее. Какое ему до этого дело? Результат пребывания на Пречистенке налицо. В три дня живого места на нем не осталось.

Аксельрод ехидно пытается сыграть на женском самолюбии Бениславской.

– Ну да, мы, конечно, понимаем, – сказал со злостью, – что вам очень тяжело его отпускать. Вы, как женщина, не понимаете вопросов чести. Для Сергея Александровича это позор – не сдержать своего слова.

Галина вновь начала объяснять, что сейчас не обсуждается вопрос о чести, а идет разговор о серьезной болезни человека. Если была бы уверенность, что поездка Есенина закончится хорошо, то тогда его никто бы не удерживал, но сейчас же всем ясно, что Сергей Александрович болен, и болен серьезно.

С трудом Галине удалось вывести Есенина, которого друзья цепко держали за рукава, в коридор. Сергей неожиданно дрожащими руками вынул из кармана какую-то рукопись и протянул ее Галине с просьбой:

– Вот, спрячьте. Я записывал. Только не смотрите, это не мой, это сумасшедший почерк. Я сумасшедшим записывал. Боялся, не запишу – и пропало.

Галина хорошо знала почерк Есенина. Взглянув на переданную ей рукопись, она не сомневалась, что текст записывался в невменяемом состоянии.

«Сама не понимаю, – вспоминала Г. Бениславская, – но было что-то жуткое в этих по-есенински расставленных буквах, в каждой из которых было такое нечеловеческое напряжение и дикое мучение мечущегося человека, что даже мне, далекой от таких мистических восприятий, почудилось, что смерть стояла рядом с его плечом, когда он записывал».

Спрятав рукопись, Галина попыталась выяснить причины такого душевного состояния. Есенин бессвязно, прерываясь, что-то вспоминая, стал рассказывать:

– Да, мы поехали к Дункан… Меня деликатно с ней оставили наедине, но много спорили… Изадора пыталась меня уговорить вернуться… Все время потом пили вино. Неожиданно Клюев предложил выкурить гашиш… Подлец он… Это только у него был гашиш… Вы думаете, Клюев не может меня отравить? Галя, вы его очень мало знаете, вы не знаете всего… О, он все может… Он никого не любит, и ничто ему недорого… Ему плохо, не удалось – и он никого не пожалеет. Только спасите, не пускайте меня туда…

Неожиданно вынул из кармана мундштук от гильзы, как будто сломанная папироса. На недоуменный взгляд Галины спокойно ответил:

– Аксельрод дал… Это кокаин, я уже понюхал один раз, только ничего не почувствовал, не действует.

Галина с криком «Сейчас же бросьте! Это еще что такое!» сильно ударила Есенина по руке, выбила закрутку с кокаином. Затем, с нескрываемым раздражением, Бениславская стала внушать Сергею, что наркотики опаснее, чем алкоголь, что это прямая дорога к смерти. Есенин потихоньку сдавался, потом начал произносить заверения, что не только никогда в жизни не возьмет в руки гашиша, но и даст в морду любому, кто эту отраву ему преподнесет.

Застольные товарищи вновь и вновь напоминали о поездке к Дункан, но Есенин каждый раз хватал Бениславскую за руку, умоляя о помощи.

В конце разговора спросил:

– А у вас револьвер всегда с собой?

– Да, всегда, а что? – удивилась Галя.

– Вы знаете, вас хотят избить. Меня предупредил один из них. К вам он почему-то хорошо относится. Вы не знаете, они вас изобьют. Вот увидите, изобьют. Всегда ходите с револьвером.

– Зачем же это им надо?

– Да ну, вы опять не понимаете, – перейдя на шепот, стал говорить Есенин. – За это время они хотят меня совсем туда затащить.

Сергей головой кивнул в сторону воображаемой Пречистенки.

– Кто вам об этом рассказал? – допытывалась Галина.

– Ну нет, это я вам не скажу, иначе ему плохо будет.

Бениславская поняла, что сейчас он ничего не расскажет, но предположила, что это мог сделать только Иван Приблудный, с которым у нее были теплые дружественные отношения.