Текст книги "Датабиография"

12
Отношение к другим

⁽¹⁾ Во время фестиваля я встречаю в холле отеля одну женщину; она мне знакома, у нее такое же впечатление. Мы вместе стараемся вспомнить, где виделись, это продолжается какое-то время, и тут я соображаю, что она ведет передачу о кино, которую беспрерывно гоняют по каналу кабельного телевидения (чтобы заполнить тарифную сетку для страдающих бессонницей), и я случайно включал эту передачу несколько раз. Говорю ей, что сейчас мы не вспомним, но, может быть, потом.

В тот же день какой-то мужчина останавливается и приветствует меня, его лицо мне совершенно незнакомо, разве что отдаленно о чем-то напоминает, но он разговаривает со мной так, будто у него нет никаких сомнений, что мы прекрасно знаем друг друга. Я пытаюсь вспомнить, но нет, действительно не могу и уверен в этом. Он напоминает, что неделей раньше мы два часа просидели рядом на служебном совещании.

⁽²⁾ Мне четырнадцать лет, я вхожу в дом и уже в коридоре вдруг ощущаю какой-то странный дискомфорт. Открываю дверь в гостиную – и вот десяток человек, обступивших мою мать, желают мне счастливого дня рождения (впервые в жизни меня поздравляют в форме сюрприза). Первая мысль, приходящая мне в голову, – нет, собравшиеся здесь мне не друзья, то странное чувство, какое я испытываю, превращает все это в неловкую выходку, но я и виду не показываю.

⁽³⁾ Мне одиннадцать лет, первое апреля в деревенском доме бабушки с дедушкой, мои кузены по традиции готовят разные розыгрыши. Хочу покататься на велосипеде – мой велик вместе с другими прицеплен к ряду в гараже, куда мы все их ставим. Когда мне удается его отстегнуть, вижу, что у него спущены шины и сбилась цепь. Это становится все несмешнее по мере того, как розыгрыш за розыгрышем настигает именно меня, как будто все против меня сговорились. И еще: в тот же вечер я наконец ложусь в постель – простынь сложена пополам, прыгнуть в кровать не получается, и хочется расплакаться. Понимаю, что можно смеяться над всем и вместе со всеми, но только при условии, что предметом розыгрыша является не всегда один и тот же объект.

⁽⁴⁾ Мне десять лет, я у бабушки с дедушкой и стою лицом к стене: мы играем в прятки с мячом, я считаю до десяти и поворачиваюсь. Ищу последнего кузена, который спрятался довольно далеко от мячика (если он ударит по нему, то освободит остальных). Я нахожу его раньше, чем он успевает это сделать, выкрикиваю его имя. Он бросается на меня и начинает колотить. Я вдруг понимаю, что игра – понятие относительное.

⁽⁵⁾ Мне четырнадцать лет; в дневнике в конце учебного года в графе «Поведение» замечание:

Слишком развязен с окружающими.

⁽⁶⁾ Мои дедушка с бабушкой (по линии отца) только два раза за всю совместную жизнь устраивали званые ужины – поскольку им казалось опасным наблюдать, как ослабляются узы, связывающие пару. И наоборот – однажды я встретил кое-кого, кто сказал мне, что у него шестьдесят очень близких друзей, впору сформировать из них личную гвардию на случай трудной жизненной ситуации. Два званых ужина – это слишком. Шестьдесят друзей – тоже слишком.

13
Писательство

⁽¹⁾ Когда мне было восемнадцать, я писал непонятные тексты, набор слов, никто не мог найти в них ни малейшего смысла, если не сказать – просто незавершенные обрывки. Я набрал эти тексты на компьютере, скрепил несколько страниц. Прошу друга прочесть их – и вот он возвращает мне текст с припиской в конце:

Ты делаешь успехи, Шарло, это почти читабельно!

⁽²⁾ Я пишу, чтобы хорошенько переварить окружающий мир, или по крайней мере так я сказал самому себе, когда опубликовали мой первый роман. Я говорил то же самое всем, придерживаюсь этого же, так продолжается и по сей день. Работа по поглощению, перевариванию, фильтрации и извержению; как и вообще все в этой жизни.

⁽³⁾ В моем первом романе, «Маршрут по кругу», героем руководит нечто вроде животного страха, смеси робости с возбуждением, которые заставляют его высовываться, действовать, это поиск большего, нежели то, что он определяет как данность. В те времена, когда я еще не занимался писательством, я снимал на «полароид» всех, кто заходил ко мне домой, и просил написать сверху девиз или главное правило жизни. Моя мать на двух своих фотографиях, сделанных в разные годы, написала одну и ту же фразу: Ты способен на большее, чем ты есть (Лодевик ван Грутхусе[12]12
  Лодевик ван Грутхусе, или Лодевик Брюггский (около 14271492 г.) – нидерландский военный и государственный деятель.


[Закрыть]).

В том же романе персонаж занимает пустующий кабинет с номером 144 в компании, куда его никто не принимал. Спустя много лет после написания я нашел полотенце, выданное мне еще в пансионе. На нем была нашита этикетка с номером ученика – его мне присвоили там, и все три года, пока я там учился, я ходил с этим номером: 144. Работа по перевариванию в писательстве большей частью проходит бессознательно.

⁽⁴⁾ Чем больше людям лет, тем больше они читают эссе и рассказы, а не романы. Возможно, потому, что горизонт ужимается, сужая пространство для проецирования этих историй на себя? Потому что уже и так напроецировались (использовав свою квоту на воображаемые жизни)? Или потому, что наступает момент, когда мы становимся требовательнее к выдумкам или больше не ищем в них того самого утешения? Или потому, что нет ничего лучше реальности, ничего лучше, чем погрузиться в нее обеими ногами?

Задаюсь вопросом, может ли такая эволюция произойти и с тем, что пишу сам.

⁽⁵⁾ По мнению испанского писателя Хавьера Серкаса, роман – жанр не отвечающий, а вопрошающий:

Написание романа состоит в том, чтобы поставить перед самим собой сложный вопрос и сформулировать его самым сложным способом, каким только можешь, а не для того, чтобы ответить на него или ясно и недвусмысленно намекнуть на способ ответа; написание романа состоит в том, чтобы погрузиться в загадку, дабы придать ей неразрешимость, а не разгадать (если только придать ей неразрешимость не означает именно этого – единственного – способа разгадать ее). Эта загадка есть слепое пятно, и лучшее, что могут сказать романы, исходит именно из этого пятна: через избыточное безмолвие смысла, через воображаемую слепоту, эту светящуюся тьму, эту неясность, не имеющую конца. Это слепое пятно и есть то, кем мы являемся.

В этом смысле мне в принципе очень нравится заниматься писательством (но не наукой).

⁽⁶⁾ Дожив до семидесяти девяти лет, успев написать за пятьдесят три года тридцать один роман, Филип Рот принимает решение прекратить сочинять истории. Он наклеивает на свой компьютер стикер с напоминалкой: Борьба с писательством окончена (The struggle with writing is over) и заявляет в интервью «Нью-Йорк Таймс»: Я каждое утро смотрю на эту фразу, и она придает мне сил. Чтобы не забыть. Ибо если решение писать каждый раз принимается заново, то и решение не писать – тоже.

⁽⁷⁾ Однажды один студент в комнате общежития Нью-Йоркского университета, где я проживал, когда мне было восемнадцать, протянул мне лист бумаги, на котором написал:

I.D. (Identity Document)

Idea[13]13
  I.D. – официальный документ, удостоверяющий личность, в том числе в электронных системах разных уровней и назначений, обычно выполненный в формате пластиковой карты; Idea – идея (англ.).


[Закрыть]

Он обнаружил в существовании простой и понятный смысл, который вот он, тут, во всем, в словах, который неожиданно проявился. Мне тоже это показалось очевидным: мы – идеи, что у нас есть. Теперь я понимаю, что это верно еще и в обратном смысле: идеи, которые у нас есть, зависят от того, чьи они, они похожи на нас.

⁽⁸⁾ Книги, отчасти повлиявшие на мои жизненные ориентиры:

«Средний пол» – Джеффри Евгенидис / «Дорога» – Кормак Маккарти / «Полнота жизни» – Джон Фанте / «Кару» – Стив Тесич / «Произведения» – Эдуар Леве / «Случай Портного» – Филип Рот / «Хладнокровное убийство» – Трумен Капоте / «Фердидурка» – Витольд Гомбрович / «Измышление одиночества» – Пол Остер / «Ванная комната» – Жан-Филипп Туссен / «Шутка» – Милан Кундера / «Несчастье родиться» – Чоран / «Воля к власти» – Фридрих Ницше / «Преступление и наказание» – Достоевский / «Нос» – Гоголь / «Жизнь хронопов и фамов» – Хулио Кортасар / «Вымыслы» – Борхес / «Время, великий ваятель» – Маргерит Юрсенар / «Изменение» – Мишель Бютор / «Падение» – Альбер Камю / «Тошнота» – Жан-Поль Сартр / «Замок» – Франц Кафка / «Граф Монте-Кристо» – Александр Дюма.

⁽⁹⁾ Сегодня я отчетливей осознаю, что, не будь некоторых писателей, мне потребовалось бы несоизмеримо больше времени, чтобы быть самим собою и чтобы понять: вот в неразрывной связи с чем должна протекать моя жизнь – со словами. Сколько других трудов – в живописи, скульптуре, фотографии, музыке – довершили это понимание; художники, относившиеся к искусству всерьез, а к жизни – с юмором (и в то же время наоборот).

⁽¹⁰⁾ Я в процессе записи разрозненных подробностей своей жизни для проекта новой книги, мой трехлетний сын спрашивает, что я делаю, что пишу, а у меня нет точного ответа. Жизнь как жизнь, единственная, которую я представляю себе фактически.

⁽¹¹⁾ Я никогда не говорил самому себе: хочу стать писателем. То, что вы ничего себе не говорите, не означает, что вы не работаете бессознательно, чтобы это произошло. И когда такое происходит (результат труда), то сами удивляемся тому, как повернулась жизнь. Способ действовать между тем, чтобы делать что-либо безотчетно для себя, и инстинктом, долгое время определявшим все, что происходило за вашей спиной само по себе, не спрашивая вас (или это такая форма отрицания, которая заставляет трудиться над чем-то без вербализации и определения самого процесса).

⁽¹²⁾ Я стою в кафе, передо мною – издатель, который говорит, что берет мой первый роман. Это то, что я хотел, но при этом я почему-то не могу сесть рядом; как будто в ту секунду хотел противоположного – не быть здесь, сбежать.

⁽¹³⁾ Придется проявить некоторую предприимчивость, чтобы некий объект назвали вашим именем. Такое, вероятно, вполне может случиться – вопрос только в том, сколько времени вы захотите посвятить этому или сколько средств готовы вложить.

Если это публичная библиотека – тут нужно поселиться в какой-нибудь медвежьей дыре, обеспечив ту инфраструктурой и книгами. Если здание в американском кампусе – сходные действия (но средств понадобится больше, включая строительство самого здания). То же можно сказать и о банке, фонде, о городе.

Чтобы иметь коктейль, названный собственным именем, один мой друг просто называл свое имя бармену, как будто речь шла о классическом рецепте (один Браувер), и удивлялся, что тот не знает ничего о таком коктейле. Тогда он рассказывал ему рецептуру. И вот он заказывал-заказывал у одних и тех же барменов, и некоторые из них начали узнавать этот коктейль. Тогда он заказывал один Браувер и получал один Браувер.

14
Любовные отношения

⁽¹⁾ Записка, обнаруженная мной на лобовом стекле моего автомобиля, в VIII округе Парижа, от женщины, с которой я за несколько минут до этого встретился взглядом, паркуясь (у меня бельгийские номера) возле террасы кафе, где она сидела:

Если вы сейчас живете не в Бельгии и вы одиноки, позвоните мне (06…)

⁽²⁾ Ничего не стоит вступить в контакт с незнакомой женщиной на улице, в метро, в городе, внезапно установить связь. Тут достаточно просто слова, решиться, превратить взгляды в слова (как в регби – попытка иногда приводит к успеху).

Однако в открытом пространстве (на улице, в метро, в городе) существует психологический барьер, которого нет на празднике, в баре, в аудитории да и в любом другом месте, созданном как раз для объединения людей (наподобие деревни, где люди говорят друг другу здравствуйте, просто встретившись на дороге, в лесу).

И поэтому к этому пузырю, в секунду готовому лопнуть от любого касания, лично я не притрагивался никогда. Сам не знаю почему (это не зависит от того факта, что в сегодняшнем мире такое могло бы расцениваться как явное вторжение в чужую частную жизнь): негласный принцип? Правило Вселенной? Изначальная данность или убеждение, что это так не делается? Тут для меня проходит некая черта.

⁽³⁾ Хотя волосы у Е. каштанового цвета, она возражает, если я называю ее брюнеткой; она – блондинка. Кстати, так и написала мне на листе бумаги: Считаю себя блондинкой. Что касается вопроса методологии, я причислил ее к брюнеткам, поскольку элементы, принимаемые в расчет, исходят из реальности, а не из убеждений (вспомним тут определение Филипа К. Дика: Реальность – это то, что продолжает существовать, когда перестаешь в это верить). Вот ведь и она не написала: Я – блондинка.

⁽⁴⁾ Зима, холод на улице адский, а я иду с моей тогдашней подругой, и мы с ней ругаемся. Не совладав с нервами, я легонько толкаю ее в плечо; но она как раз идет по наледи и вдруг падает, поскользнувшись и растянувшись на земле, причем ударяется головой о бордюр. Все произошедшее абсолютно несоразмерно обычному неудачному движению, которое я совершил. Она поднимается, смотрит на меня как на последнего из гаденышей, а я стою и молчу, говорить ей это все гололед нет никакого смысла.

⁽⁵⁾ Проснувшись, я спускаюсь по лестнице в гостиную и вижу там женщину, с которой я вместе уже три дня, – она играет на пианино; мне это нравится, быть вместе с женщиной, играющей на пианино, это лучше, чем с кем бы то ни было.

⁽⁶⁾ фраза, сказанная мне Е. в самом начале наших отношений и избавившая меня от навязчивой мысли, преследовавшей меня до этого: Любовная связь – это прекрасно, если знать, что она когда-нибудь закончится. Эта возможность бросить другого является фундаментом, обеспечивающим отношения возможностью продолжаться дальше, вплоть до бесконечности.

⁽⁷⁾ Возможные значения некоторых сексуальных поз:

Миссионерская

Чтобы ваша партнерша понимала, что это именно вы.

Чтобы вы понимали, что это именно она.

Чтобы каждый напоминал другому, что это именно он.

Чтобы она ощущала плотность вашего естества.

По-собачьи

Чтобы можно было представить кого-нибудь другого с такой же спиной.

Чтобы ваша партнерша могла представить кого угодно.

Если спина – именно то место, которое вам в ней больше всего нравится.

Если вы хотите, чтобы она при этом наслаждалась видом.

Ложки

Чтобы на занятия любовью не уходила вся ваша энергия.

Чтобы была возможность заниматься любовью параллельно.

Наездница

Потому что взгляд снизу – способ возвысить вашу партнершу.

Потому что немного доминирования – это всегда хорошо для здоровья.

Чтобы заняться любовью, когда в любом случае решили денек проваляться в постели.

Стоя на кухне

Чтобы не забыть о том, что, прежде чем стать развитыми личностями, вы были куда ближе к дикарям.

Потому что цивилизация приучает не ко всему.

Возможно, из-за какой-то проблемы в спальне, учитывая, что в последнее время вы занимаетесь этим повсюду, кроме спальни (но вы понимаете, что сейчас про это лучше не упоминать).

⁽⁸⁾ Представление любого целого, разделенного в разных пропорциях (к примеру, тех фруктов и овощей, которые вы съедаете), может быть результатом наблюдения, сбора данных (апостериорное знание: за всю вашу жизнь вы съели столько-то овощей и столько-то фруктов).

Такое представление может быть и правилом (априорное знание: всегда съедать столько-то овощей и столько-то фруктов).

А может – и тем и другим: наблюдением, со временем ставшим правилом для будущего, поскольку оно прекрасно себя оправдывало ранее и подходит той личности, какой вы в настоящий момент являетесь (принимая во внимание, что вы – это сумма всего вашего предшествующего опыта). Желательно балансировать, находясь в том же ритме жизни, теперь уже придавая этому балансу больше значения на регулярной основе (надо будет съедать столько-то овощей и столько-то фруктов). Это рассуждение применимо к чему угодно, включая и позы в сексе.

⁽⁹⁾ Когда я встретил Е., она только что пережила разрыв, повергший ее в депрессию. Чтобы вывести ее из этого состояния, хотя мы еще были не слишком хорошо знакомы, я с 8 по 26 сентября 2001 года, три недели подряд, ежедневно посылал ей эсэмэски (а она их прочитывала), в которых были: тема для медитации (Т), урок, подтвержденный на практике (У), и задача (З). Последний месседж гласил:

Т = построение собственной истории занимает всю жизнь.

У = когда ваш мир рушится, важно знать, что союзники всегда есть.

З = поделиться.

⁽¹⁰⁾ Как лучше всего поцеловать ее: как будто это впервые или так, словно этот поцелуй последний?

15
Существование

⁽¹⁾ Морские черепахи делают гнездо в прибрежном песке и откладывают в нем до двухсот яиц, но то расстояние, которое придется преодолеть, чтоб доползти до воды, – источник всевозможных опасностей для только что вылупившихся черепашек: крабы, чайки, другие морские птицы. Некоторым удается выжить (и потом, по прошествии лет, они возвращаются на этот же пляж, чтобы тоже откладывать яйца здесь).

Яйца лягушек, слипшиеся в икру, плавающую в воде, еще многочисленнее: из желеобразной массы появляются тысячи головастиков, чтобы потом разбежаться, уворачиваясь от рыб, тритонов, личинок стрекоз, птиц; мысль в том, что чем помета больше, тем больше головастиков выживут, – залог и страховка будущего.

В этом смысле все те, кто родился в один и тот же день, – нечто вроде снесенной кладки яиц или абстрактного выводка, и у каждого свои условия жизни и свои хищники. Ибо – куда и как идти? Как можно поскорее добраться до более безопасных окрестностей? Двигаться прямо вперед? Или карабкаться как можно выше по шкале, принятой в обществе (успех, зарплата)? Какую ближайшую цель поставить самому себе? И каким бегом считать человеческое существование: спринтом, марафонским, неспешной ходьбой по протоптанной колее, пробежкой на четыреста метров с препятствиями? Крысиными бегами, пятиборьем (потому что речь идет не только о движении вперед, но и о том, чтобы одновременно выполнять и другие вещи)? Финальный пункт назначения различен для каждого лишь по форме (при том, что первичные и вторичные потребности удовлетворены)? Или в глубинном смысле речь все-таки идет не о забеге, а о долгом пути, от себя до постижения сути себя, и суть заключена прежде всего в путешествии? Или смысл забега меняется по ходу гонки, становится только бегом и больше ничем, и тогда речь идет о том, чтобы продержаться как можно дольше, цепляться за жизнь пока можешь?

Из тех, кто родился 13 января 1975 года, некоторые уже умерли (и их будет все больше), и дойдет до того, что останется лишь один – тот, кто не будет знать, что он победил, если только не получит потом специальный приз в раю или не обнаружит, что переведен в высший разряд благодаря тому, что удача пополам с упорством позволили ему продержаться так долго (кто знает, вдруг это буду я).

⁽²⁾ В Венеции, на пляже, я фотографирую жену и двухлетнего сына, следя за тем, чтобы на задний план в каждый кадр всегда попадала умопомрачительная купальщица, и всегда новая. Предчувствую, как это рассмешит сына через двадцать лет, в этом тоже моя цель.

⁽³⁾В горах Шотландии лежу в зарослях папоротника, приподнявшись на локте, мне семнадцать лет. В метре за моей головой – голова отца, он лежит в той же позе. Перед нами – вид, уходящий в бесконечную даль, пологий спуск, море, солнце. Мы оба вынимаем по сигарете, молча закуриваем, нам так хорошо вместе.

Спустя годы я пишу сцену, в которой мой персонаж и его отец (Ким Чен Ир и Ким Ир Сен) лежат в зарослях папоротников, приподнявшись на локте, в одинаковых позах в метре друг от друга – в Северной Корее. Это мы с отцом, перенесенные туда. Другой способ сфотографироваться и повесить на стену фотографии.

⁽⁴⁾ Когда создают семью, создают форму хаоса, целостность, способную увеличиваться в объеме, подвижную, всегда изменчивую, эволюционирующую. Дни сразу же встраиваются в эту конфигурацию – тогда как прежде вы, один или вдвоем, могли развиваться без постоянных взаимодействий с целостностью. Уже два года как я снимаю этот хаос на фотопленку, летом, когда он обретает полностью видимую форму (идеально – на берегу моря, ко всем телам, прожаренным невероятно горячим солнцем, прилипает песок, и каждый движется и действует сам по себе, отлично от того, чем занимаются другие: кто-то сушится, надувает спасательный круг, взбивает крем, читает, доедает мороженое, собирает гальку; все словно бы разделились). И красота в сотворении этого хаоса.

⁽⁵⁾ С недавних пор я отдыхаю от вопросов, которые задавал себе, когда был подростком, – то есть всей обоймы первичных экзистенциальных проблем. И пытаюсь понять: хочешь не хочешь, а с этими вопросами приходится иметь дело всю жизнь или все же можно отдохнуть и наконец-то ответить на них потом.

⁽⁶⁾ В какой-то момент (но в какой?) понимаешь: ответы выстраиваются постепенно, они не просто находятся. Иногда создается впечатление, что ответ найден без поисков (в противоположность иному: долго-долго искал, но так и не нашел).

⁽⁷⁾ Когда мне было восемнадцать, я проводил много локальных референдумов среди своих. Я задавал друзьям те важнейшие вопросы, которых сам решить не мог (бросить мне любимую девушку или нет, какие дисциплины выбрать для изучения, увольняться ли с работы, какой город выбрать для жизни), интересуясь их мнением о том, как же мне следует поступить. Опрос, в котором роль института играл я сам (устанавливая правила, отслеживая, не требуется ли больше вопросов, чтобы подпитать внутренний конфликт чужим беспристрастием и признать справедливым решение следовать общему мнению, которое понемногу вырисовывалось). Так продолжалось до моих двадцати восьми. Десять лет личности в коллективе.

⁽⁸⁾ Много лет спустя я должен принять решение; в глубине души я знаю, какое именно. И все-таки звоню друзьям, чтобы изложить им свою дилемму, и это напоминает мне о тех временах, когда я устраивал референдумы. В том числе поэтому я им и звоню – реактивировать прошлый механизм.

⁽⁹⁾ По словам Луизы Буржуа[14]14
  Луиза Буржуа (1911–2010) – американский скульптор французского происхождения.


[Закрыть], искусство – это гарантия психического здоровья (Art is a guaranty of sanity). Думать вслух – тоже (в обоих случаях речь идет о самовыражении, о диалоге с самим собой). Естественный вербальный порыв, продиктованный воодушевлением, переходящий границы, может, однако, стать кое-чем совсем иным: несоблюдением правил приличия в обществе, free talk[15]15
  Свободный разговор (англ.).


[Закрыть], как если бы жизнь превратилась в открытую сценическую площадку. Но какую именно часть из происходящего в нашей голове мы вербализируем, почему?

В 5 лет – чтобы сделать игру реальной, играть в нее по-настоящему (я прыгаю с горки и хочу спрыгнуть вниз так, чтобы сразу очутиться прямо у самого дома).

В 10 лет – чтобы описать свои действия (я набрасываю контур, потом складываю лист).

В 20 лет – чтобы внутренне переиграть или высказать нерешенные конфликты (нет, твоя реакция тоже была неправильной).

В 30 лет – чтобы осмыслить с помощью комментария прожитый день (как вариант – говоря по-английски, чтобы попрактиковаться в языке:

I will leave earlier in order not to be stuck in any traffic jam but I clearly still have time)[16]16
  Я уйду пораньше, чтобы не застрять в пробке, но у меня точно еще есть время (англ.).


[Закрыть].

В 40 лет – для выражения некоторых мыслей, не подвергая их никакой фильтрации (с тенденцией обращаться к незнакомцам, случайно встреченным на улице, причем так, чтобы они этого не услышали: вот ты-то нашел свой собственный стиль). Или чтобы поставить точку в работе, которую сейчас делаю (общий разбор полетов для себя самого: ну, я на верном пути, остается только доработать эту главу).

⁽¹⁰⁾ Прошлым летом в Бретани. Спина совсем затекла, а я все смотрю на вереницу велосипедистов, которые проезжают через весь регион с рюкзаками за плечами, с багажом – они отправились в долгое туристическое путешествие. В последующие дни я вижу и других таких же и сильно злюсь на них – я вовсе не собираюсь проехать всю страну на велосипеде, а просто хочу иметь возможность свободно передвигаться. Они напоминают мне об этом, заставляя со стороны наблюдать за тем, как крутятся колеса. Я ловлю себя на том, что в какой-то момент, встречая их, когда они едут себе и едут, ничего не делая мне лично, в разговоре с самим собой я пытаюсь оскорбить их: Bike ту shit[17]17
  По моему дерьму проедься (англ.).


[Закрыть].

⁽¹¹⁾ Что значит жить на полную? Брать от жизни все что возможно или попросту тихо жить своей жизнью, с ее чередованием фаз интенсивности и автоматизма? И со скольких процентов можно считать, что живешь на полную: с пятидесяти одного за прожитый день или, может быть, за всю жизнь или же необходимо по крайней мере две трети?

Чувство, что живешь на полную, – это функция витальности для любого возраста? Ощущать это – означает отпустить поводья (кинуться в галопирующий поток дней), или, напротив, бдительно следить за всем, что делаешь (ибо «У жизни есть привычка жить тобой, если ты не живешь ею», как сказал Филип Ларкин)[18]18
  Филип Ларкин (1922–1985) – английский поэт и эссеист.


[Закрыть], или же комбинация того и другого (но в каких пропорциях – учитывая, что быть слишком бдительным значит отстраниться, смотреть на все происходящее с некоторого расстояния?)?

Жили более полной жизнью потому ли, что старались глубже познать самих себя? Действительно ли тут речь о чувстве или скорее о восприятии?

⁽¹²⁾ Узнаю о кончине дедушки (по отцовской линии), возвращаясь из кино, куда ходил посмотреть «Инопланетянина»; мне семь лет. Я очень опечален, но заплакать не получается – такое чувство, будто на фильме истратил всю квоту слез. Стараюсь еще, злюсь, что не выходит состроить грустное лицо.

⁽¹³⁾ Моя бабушка (по отцовской линии) распростерлась на постели в своей спальне, утопает в полумраке: она скончалась. Через два дня ее похоронят, я зашел проститься. Мне двадцать восемь, на дворе самый конец мая. На ночном столике, едва различимый, лежит только один предмет – это ее ежедневник. Потихонечку открываю и заглядываю внутрь – там уже указаны даты летнего пребывания в семейном имении, где я в детстве отдыхал каждое лето.

⁽¹⁴⁾ Вхожу в часовню, прилегающую к больнице, рядом с паркингом, мне двадцать один год, я смотрю на бабушку (по материнской линии) – она лежит на смертном одре. Удивляюсь, что нет никакого переходного отсека между бабушкой и нашим миром, странно оказаться прямо лицом к лицу с ней. Переходный отсек ничего бы не изменил.

⁽¹⁵⁾ Мне двадцать девять лет, иду по улице, думаю о бабушке (по отцовской линии), хочу позвонить, чтобы зайти и позавтракать с ней. Вспоминаю, что ее больше с нами нет. Реально осознаю это: я больше никогда ее не увижу.

⁽¹⁶⁾ Девиз на 2003 год, написанный на первой странице моего ежедневника (Filofax)[19]19
  Компания, базирующаяся в Великобритании, которая производит целый ряд известных персональных кошельков-органайзеров.


[Закрыть]: Работай или молчи.

⁽¹⁷⁾ Визуальный образ (или произведение, которое еще предстоит написать): громкоговорители, расставленные по всему городу, а из них льется тихий голос: Все наладится. Все хорошо. Продолжай идти. Вдохни. Выдохни. Двигайся дальше. Не задерживайся на каждой мысли. Чувствуй обеими ногами асфальт. Как закадровый голос, сопровождающий вас повсюду.

⁽¹⁸⁾ Я в ванной своей первой квартиры, где живу один. Мне двадцать, и я фотографирую себя самого, смотря в зеркало и держа фотоаппарат в руке. Мне кажется, что я делаю эти фотографии (и неважно, что таким упражнением охотно занимались все фотографы, от Вивиан Майер до Хельмута Ньютона, от Франчески Вудман до Ричарда Аведона), чтобы, как только они проявятся, объективно оценить по своему лицу чувства, которые испытываю.

⁽¹⁹⁾ Уже десять дней меня мучает зуд, но я сдерживаюсь и не чешусь. Когда забываюсь, царапаю кожу ногтем – выходя в город, совершая пробежку по парку, – и на пальце остается эпидермис, а вокруг оторванного кусочка кожицы – трещинки: она уже начинает подсыхать по всему телу. На ногах, на шее, на туловище. Желание избавиться от этого раз и навсегда, просто стряхнуть с себя в один миг – но время еще не пришло, кожа под коростами еще не вполне готова к этому, в некоторых местах она слишком тонка, там может быть больно. Ради этого я уже несколько дней поменьше ем, чтобы ускорить процесс линьки.

Это проходит за несколько суток – а со мной случается каждый год, как только становится жарко; шагая на работу, я вижу валяющиеся на дороге маленькие ошметки кожи – другие тоже избавляются от таких заусенцев, автоматически, держа в другой руке книгу или мобильный телефон. Взгляд следит за летающими по ветру тонкими полосками кожи, а то и останавливается на коже, сошедшей со всей ладони и лежащей в сточной канавке. Рядом со мной ребенок самозабвенно отрывает маленький лоскуток слинявшей кожи с шеи и пробует на вкус, жует, пока мать не одергивает его. Глядя на эти ошметки, я понимаю: вот чем я отличаюсь от них, почему хотел бы держаться подальше, ибо еще одна причина не скрести собственное тело – в желании сбросить кожу где-нибудь в одном месте, одним махом, а не разбрасывать маленькими кусочками повсюду, где появляюсь. Поступок в своем роде. Это другой способ сделать то же самое, он требует от меня еще больше ограничивать себя, проявить волю, вдохнуть, выдохнуть, думать о чем-нибудь другом, когда зуд становится невыносимым, думать о единственной и окончательной линьке, которая меня ждет (когда-нибудь, в тот или другой момент, все это вдруг естественным образом отпадет). Думать, что кожа, слезшая одним куском, – это целый период моей жизни, который оторвется от меня, и пора вспомнить все пережитое за последние месяцы, весь пройденный путь, все то, к чему прикасалась моя кожа, тех, кто прикасался к ней, ласкал ее; и все это исчезнет, оставит меня навсегда.

Наконец, возвращаясь с работы, я чувствую, что момент настал, я как раз выхожу из метро. Оглядевшись, убеждаюсь, что вокруг никого, меня никто не увидит – хотя, между прочим, есть и такие, кто без стеснения сделал бы это при посторонних. В полумраке я опираюсь на парковую ограду, чтобы снять одежду и сделать то, что привык проделывать много лет; я неплохо владею этим навыком, на отработку его ушло много времени (по мере роста кожа несколько раз в год становится мала). Напоминая самому себе, чему в детстве учил меня отец, чтобы я запоминал порядок действий: сперва почешись о стену, о дерево, о любую поверхность, дабы убедиться, что все отслаивается – здесь, на металлических прутьях решетки. Потом почесаться, двигаясь поочередно вправо-влево – сперва ноги ниже колен, потом выше, глубоко врезаясь ногтем по всей внутренней поверхности буквы V, которую образуют ноги, устремляясь к пояснице, чтобы линька поднялась снизу вверх, круговыми движениями обнажая и освобождая ноги и таз; медленно поднимаясь к деликатным местам, чтобы не поранить подсохшую кожу при трудном переходе к спине и плечам, и вот поднятые руки – чтобы наконец перейти к лицу, плечам, и вот уже кисти, и я сжимаю каждый палец, чтобы отчистить каждую фалангу; и снова одеться, прежде чем я брошу все это на тротуаре. Полный отпечаток меня растянулся в трех измерениях, как будто я разложился, исчез, но оставил след.

Мимо проходит какая-то женщина, смотрит на только что сброшенную кожу – одноцветный отпечаток, он лежит на асфальте в виде какой-то полупрозрачной фигуры. Потом переводит взгляд на меня, заинтригованная, узнает на земле те же общие очертания и вдруг останавливается и стоит как вкопанная. Я поступаю так, словно это самая обыкновенная вещь, я делаю свое дело. Возвращаясь домой, я провожу рукой по лицу, покрытому моей новой кожей, совершенно гладкой. Вдруг ощущение полного спокойствия, зуд прекратился совсем. Или это возрождение, приход новой весны, только моей личной, обновление, – оставить все позади и начать с этой кожей новую жизнь, – не знаю, но чувствую глубокий, исходящий изнутри покой.