Текст книги "Ренессанс. У истоков современности"

Знаки этого признания в основном исчезли. Место его захоронения в Санта-Кроче пропало, на нем возникли памятники другим знаменитостям. Город, в котором он родился, действительно переименовали, назвав Террануова-Браччолини в честь своего славного сына, а на городской тенистой площади в 1959 году – через пятьсот лет после смерти – возвели скульптуру. Но мало кто из прохожих скажет, кому она посвящена.

Тем не менее своими открытиями в начале XV столетия Поджо вписал свое имя в историю наряду с такими выдающимися флорентийцами, как Филиппо Брунеллески, Донателло, Фра Анджелико, Паоло Уччелло, Лука делла Роббиа, Мазаччо, Леон Баттиста Альберти, Филиппо Липпи, Пьеро делла Франческа. Если знаменитый купол Брунеллески стал определяющей деталью силуэта Флоренции, то поэма Лукреция «О природе вещей» навсегда изменила всю картину мира.

Глава 10
Муки инакомыслия

До нас дошло более пятидесяти манускриптов поэмы «О природе вещей», относящихся к XV столетию, но их, возможно, и больше. После того как умное изобретение Гутенберга стало коммерчески рентабельным, ее начали печатать во многих экземплярах. Все издания обыкновенно сопровождались оговорками и предупреждениями об одиозности содержания.

На исходе XV века Флоренцией как сугубо «христианской республикой» несколько лет правил Джироламо Савонарола. Под влиянием его страстных и притягательных проповедей значительную часть населения Флоренции, как представителей знати, так и простолюдинов, охватила истерия покаяния. Педерастия наказывалась смертной казнью; банкиры и купцы подвергались нападкам за роскошь и равнодушие к беднякам; пресекалось увлечение азартными играми, танцами и пением и всеми другими занятиями ради удовольствия. Наиболее запоминающейся драконовской мерой, прославившей правление Савонаролы, были так называемые «костры тщеславия»: самые ярые сторонники монаха ходили по улицам, врываясь в дома горожан, и собирали греховные предметы – зеркала, косметику, обольстительные одеяния, песенники, музыкальные инструменты, игральные карты и кости, языческие скульптуры и картины, произведения античных поэтов – и кидали их в огромный костер на Пьяцца делла Синьория.

Спустя некоторое время город устал от пуританизма Савонаролы, и 23 мая 1498 года его, закованного в цепи, повесили вместе с двумя самыми оголтелыми сторонниками и сожгли на том же месте, где он устраивал показательные спектакли с сожжением греховных предметов. Но когда диктатор был на вершине могущества и держал граждан в благоговейном страхе, он с удовольствием нападал на античных философов в великопостных проповедях, адресуя свой сарказм самой легковерной аудитории – женщинам. «Слушайте, женщины! – кричал он толпе. – Есть люди, утверждающие, что этот мир сотворен из атомов, то есть мельчайших частиц, летающих в воздухе»¹. Смакуя очевидную для него абсурдность такого утверждения, монах призывал затем слушателей посмеяться вместе с ним: «Теперь, женщины, посмейтесь над умственными способностями этих ученых мужей!»

К девяностым годам XV века, то есть через шестьдесят – семьдесят лет после возрождения поэмы Лукреция, атомистическое учение уже пользовалось такой известностью, что возникла необходимость в его осмеянии. Конечно, известность еще не означала, что открыто признавалась его истинность. Никакой благоразумный человек не осмелился бы во всеуслышание сказать: «Я считаю, что мир состоит только лишь из атомов и пустоты, а и душой и телом мы представляем собой фантастические сложные структуры атомов, связанных между собой на определенное время и обреченных на то, чтобы однажды распасться». Ни один из уважаемых граждан не стал бы открыто утверждать: «Душа умирает вместе с телом. Нет никакого Суда Божьего после смерти. Вселенная не создана для нас некоей божественной волей, и все разговоры о загробной жизни – чистейшая фантазия». Никто из разумных людей, желавших спокойного и мирного существования, не говорил бы на публике: «Проповедники, требующие от нас, чтобы мы жили в страхе и боялись вечных мук, лгут. Бог не интересуется нашими деяниями, и, хотя природа прекрасна и удивительно сложна, нет никаких свидетельств того, что она сотворена по чьему-то очень проницательному замыслу. Для нас важнее всего стремиться к удовольствиям, ибо удовольствие – наивысшая цель нашего существования». Никто не произнес бы и такие слова: «Смерть – ничто для нас, она не должна нас волновать». Но все эти дерзновенные идеи, порожденные Лукрецием, находили понимание там, где уже заявляло о себе ренессансное мышление.

В то же самое время, когда Савонарола призывал слушателей насмехаться над сторонниками атомизма, один молодой флорентиец переписывал для себя полный текст поэмы «О природе вещей». Ни в одном из своих знаменитых произведений он ни разу не упомянул об этом факте, хотя влияние идей Лукреция на этого молодого человека обнаружить нетрудно. Он был благоразумным гражданином. Тем не менее почерк выдал его в 1961 году: скопировал поэму Никколо Макиавелли². Его копия поэмы Лукреция хранится в Ватиканской библиотеке – MS Rossi 884. Разве не достойное место для хранения детища Поджо, апостолического секретаря? По примеру, поданному другом Поджо, папой-гуманистом Николаем V, классическим текстам отведено в Ватиканской библиотеке почетное место[43]43
  Ватиканская библиотека, собственно, и основана папой Николаем V.


[Закрыть].

Сарказм Савонаролы все же вызывался реальными опасениями: свод мировоззренческих убеждений, изложенных увлекательным поэтическим языком, мог стать настольной книгой по изучению (а инквизиторам пособием для выявления) атеизма. Его внедрение в интеллектуальную среду Ренессанса вызвало тревожную реакцию, в том числе у тех, кто был к нему предрасположен. Озабоченность проявил и один из выдающихся флорентийцев середины XV столетия Марсилио Фичино. Философа-гуманиста, которому было чуть более двадцати лет, потрясла поэма «О природе вещей»³, и он написал толковый комментарий, назвав поэта «нашим блистательным Лукрецием». Но, образумившись, то есть вспомнив о вере, он сжег комментарий. Фичино затем обрушился на апологетов Лукреция, называя их «лукрецинами», и посвятил свою жизнь тому, чтобы приспособить учение Платона для философского обоснования и защиты христианства. Вторым направлением борьбы с идеями Лукреция стали попытки отделить от них поэтические достоинства. Это было присуще и Поджо: он гордился открытием поэмы, как и другими находками, но никогда открыто не ассоциировал себя и не ввязывался в обсуждение идейного содержания. В своих сочинениях Поджо и его близкие друзья, как Никколи, могли заимствовать изящность стиля и отдельных выражений, но они игнорировали опасные идейные сентенции. Более того, нам известно, что во время очередной вспышки неприязни к своему врагу Лоренцо Валле Поджо обвинил его в еретической приверженности кумиру Лукреция – Эпикуру⁴. Одно дело получать удовольствие от вина, другое – воздавать ему хвалу во славу эпикурейства⁵. Валла даже превзошел Эпикура, считает Поджо, в нападках на девственность и восхвалении проституции. «Пятна вашего святотатства не смыть никакими словами, – угрожающе предупреждал Поджо. – Их можно удалить только огнем, от которого, надеюсь, вам не уйти».

Валла вполне мог отвести обвинение, указав Поджо на то, что он же сам и вытащил на свет божий поэму Лукреция. Гуманист-соперник не сделал этого, видимо, в силу того, что Поджо сумел дистанцироваться от идеологических проблем, которые создавало его открытие. Но скорее все дело в ограниченном количестве экземпляров поэмы. В начале тридцатых годов, когда Валла сочинял хвалу возлияниям и сексу в трактате под названием «De voluptate» («Об удовольствии»), столь шокировавшую Поджо, манускрипт Лукреция все еще находился в цепких руках Никколи⁶. Факт существования текста поэмы, разглашенный гуманистами, мог способствовать возрождению интереса к эпикуреизму, однако Валла, скорее всего, основывался на других источниках и на собственном богатом воображении, когда трудился над эссе во славу удовольствий.

Интересоваться языческой философией, не согласовавшейся с фундаментальными принципами христианства, было рискованно. Ответ Валлы на нападки Поджо позволяет нам сформулировать третий тип реакции на роль эпикурейства в XV столетии. Эту стратегию противодействия эпикурейским идеям мы могли бы назвать «диалогическим дезавуированием». Да, идеи, противные Поджо, присутствуют в трактате «Об удовольствии», но они принадлежат не Валле, а одному из персонажей литературного диалога, представителю эпикуреизма⁷. В конце диалога побеждает не эпикурейство, а христианская ортодоксия в лице монаха Антонио Рауденсе: «Когда Антонио Рауденсе закончил свою речь, мы поднялись не сразу. Нас охватило восхищение его благочестием и набожностью»⁸.

И все же. В середине диалога Валла охотно воспроизводит основные принципы эпикуреизма: мудрость уединения в благостной тиши безмятежных кущ философии от погони за достижением бессмысленных целей («С берега вам весело смотреть на волны, а вернее, на тех, кто в них барахтается»); первенство телесных удовольствий; приоритетность умеренности; противоестественность воздержания от секса; отрицание какой-либо загробной жизни. «Совершенно очевидно, – заявляет эпикуреец, – что умершего не ожидает ни вознаграждение, ни наказание»⁹. И дабы это утверждение не давало повода для вольного толкования, например, для исключения из общего правила души человека, он разъясняет:

«Согласно моему Эпикуру… ничего не остается после разложения живого существа, и под определением «живое существо» он подразумевает как человека, так и льва, волка, собаку и другие создания, способные дышать. Со всем этим я полностью согласен. Они едят, и мы едим; они пьют, и мы пьем; они спят, и мы тоже. Они возбуждаются, оплодотворяются, рождают детенышей и вскармливают их так же, как и мы. Они обладают определенным разумом и памятью, одни больше, другие меньше, и у нас этих способностей чуть больше, чем у них. Мы такие же, как они, почти во всем; и наконец, они умирают, умираем и мы, и мы и они полностью».

Если у нас не вызывает сомнений последнее умозаключение – «и наконец, они умирают, умираем и мы, и мы и они полностью», – то нам придется согласиться и с другим постулатом: «Поэтому как можно дольше (желательно, чтобы очень и очень долго!) нам не следует лишать себя телесных удовольствий, которые нельзя вновь обрести в другой жизни»¹⁰.

Можно допустить, что Валла писал эти слова только для того, чтобы их развенчал благочестивый монах Рауденсе:

«Если бы перед вами предстал образ ангела рядом с вашей возлюбленной, то она показалась бы вам ужасной и отвратительной, и вы отвернулись бы от нее, как от омерзительного трупа, и обратили бы свой взор на прекрасного ангела, чья красота, скажу я вам, не воспламеняет, а гасит похоть и внушает священное благоговение»¹¹.

Если моя интерпретация верна, то трактат «Об удовольствии» есть не что иное, как памфлет, имевший целью помешать распространению тлетворного влияния поэмы Лукреция¹². В отличие от Фичино, пытавшегося остановить заражение, Валла предпочел вскрыть абсцесс и излечить его целительными поучениями христианской веры.

Однако Поджо, непримиримый оппонент Валлы, пришел к другому выводу: форму диалога и христианскую аргументацию Валла использовал для того, чтобы прикрыть свои наскоки на христианскую доктрину. Если ненависть Поджо к врагу ставит под сомнение искренность его обвинений, то знаменитое доказательство Валлой подложности так называемого «Константинова дара» убедительно свидетельствует о том, что его никак нельзя записать в число христианских ортодоксов. С этой точки зрения трактат «Об удовольствии» можно считать сочинением радикала, лишь прикрывающегося фиговым листком христианства, поскольку автор все-таки был священником, стремившимся к тому же получить пост апостолического секретаря, которого он со временем добился.

Так что же преобладало – попытки сдержать расползание идей или стремление развенчать их? Крайне маловероятно, чтобы кто-то смог теперь ответить на этот вопрос на основе свидетельств, которых, скорее всего, не существует. Для этого необходимо иметь ясное представление о действительном положении интеллектуалов в XV и XVI веках¹³. Вероятно, очень незначительная часть мыслящих людей исповедовала идеи радикального эпикуреизма. К примеру, в 1484 году флорентийскому поэту Луиджи Пульчи было отказано в христианском погребении на основании того, что он отрицал чудеса и считал душу «не более чем орешком в горячем белом хлебе»¹⁴. Для многих ищущих умов Ренессанса идеи эпикурейства, привлекшие к себе внимание после возрождения поэмы Лукреция, не стали цельной философской или идеологической системой.

В то же время мировоззренческие принципы Лукреция, изложенные превосходным поэтическим языком, оказывали влияние на интеллектуалов. Особое значение имела, если так можно выразиться, «подвижность», вновь обретенная поэмой, многие столетия пролежавшей в забвении в одной или, возможно, двух монастырских библиотеках. Поэма снова пошла по рукам, а это значит, что начали распространяться и эпикурейские доводы, замалчивавшиеся и язычниками и христианами, и опасные идеи.

Поджо, словно не замечая содержания поэмы «О природе вещей», дал ей новую жизнь: сам сделал копию и отправил ее друзьям во Флоренцию. После того как сочинение вновь обрело читателя, оно столкнулось с двумя проблемами. Во-первых, чтобы ее понять, надо было владеть латинским языком. Вторая сложность заключалась в том, чтобы о ней говорить открыто и, кроме того, разобраться и серьезно воспринять идеи автора. Валла нашел способ, как выразить один из центральных принципов эпикуреизма – удовольствие есть высшее благо: изложил его в форме диалога. Эпикуреец в его диалоге отстаивает принцип удовольствия с энтузиазмом, искусностью и убедительностью, можно сказать, впервые за минувшее тысячелетие.

В декабре 1516 года, почти через сто лет после великого открытия Поджо, флорентийский синод – могущественная организация высокопоставленных церковников – запретил чтение Лукреция в школах. Изящество латыни могло побудить учителей к тому, чтобы рекомендовать поэму подопечным. Клерикалы назвали поэму «безнравственным и непристойным сочинением, проповедующим смертность души». Нарушителям грозило осуждение на вечные муки и штраф в размере десяти дукатов.

Запрет мог ограничить распространение поэмы и в какой-то степени повлиял на ее доступность в Италии, но остановить процесс уже было невозможно. Ее издали в Болонье, потом в Париже, затем она сошла и с печатного станка Альда Мануция в Венеции. Во Флоренции Филиппо Гвинти выпустил издание поэмы под редакцией гуманиста Пьера Кандидо, которого Поджо знал по службе при дворе папы Николая V.

В издание Гвинти вошли поправки, предложенные выдающимся воителем, ученым и поэтом греческого происхождения Микеле Тарканиотой Марулло. Он был настолько известен в кругах итальянских гуманистов, что его портрет написал Боттичелли. Марулло сочинял превосходные языческие гимны, навеянные лирикой Лукреция. В 1500 году он, все еще занимаясь изучением поэмы «О природе вещей», вдруг решил облачиться в доспехи и отправился из Вольтерры сражаться с войсками Чезаре Борджиа, став лагерем возле Пьомбино. Лил дождь, и крестьяне советовали ему не переходить вспучившуюся Чечину. Говорят, будто он ответил: еще в детстве цыган предсказывал, что ему опасаться надо не Нептуна, а Марса. На середине реки лошадь споткнулась и свалилась на него. По легенде, умирая, он будто бы клял богов. В кармане у него была копия поэмы Лукреция.

Гибель Марулло могла послужить предостережением – даже такой либеральный мыслитель, как Эразм Роттердамский, считал, что Марулло пишет как язычник, – но она не погасила интерес к Лукрецию. Даже у церковных владык – многие из них имели гуманистические склонности – не было единого мнения относительно вредности поэмы. В 1549 году предлагалось включить ее в Индекс запрещенных книг (отменен лишь в 1966 году), то есть сочинений, недозволенных читать католикам, но предложение было отвергнуто по инициативе могущественного кардинала Марчелло Червини, избранного впоследствии папой. (Он прослужил понтификом меньше месяца – с 9 апреля до 1 мая 1555 года.) Шеф инквизиции Микеле Гислиери тоже воспротивился запрету поэмы «О природе вещей». Он зачислил Лукреция в разряд тех авторов, чьи языческие сочинения можно читать лишь как небылицы. Гислиери, избранный папой в 1566 году, сосредоточился на борьбе против еретиков и евреев и не обращал внимания на вредоносность языческих поэтов.

Католические интеллектуалы действительно реализовывали идеи Лукреция в сочинениях, основанных на вымысле. Хотя Эразм и назвал Марулло «язычником», сам же написал вымышленный диалог «Эпикуреец», в котором один из персонажей, Гедоний, утверждает: «Нет большего эпикурейца, чем праведный христианин»¹⁵. Благочестивые христиане, постящиеся, оплакивающие свои грехи и терзающие свою плоть, конечно, не похожи на гедонистов, но они хотят жить праведно, «а нельзя жить в радости, не живя праведно».

Если этот парадокс больше напоминает демагогическую уловку, то друг Эразма Томас Мор гораздо более серьезно отображает эпикуреизм в знаменитом произведении «Утопия» (1516 год). Томас Мор, ученый, увлеченный языческими греческими и латинскими текстами, возвращенными из небытия Поджо и другими гуманистами, был и исключительно набожным христианским аскетом, носившим власяницу и истязавшим себя до крови. Острый и беспокойный ум ученого позволял ему постичь интеллектуальную силу античного мира, но католические убеждения заставляли прочерчивать четкую демаркационную линию, за которую не должен переходить ни он, ни кто-либо другой. Такими он видел «христианских гуманистов», к которым причислял и себя.

Сначала Мор выносит обвинительный приговор Англии: знать ведет праздный образ жизни, пользуясь трудом других людей, выжимает соки из арендаторов, поднимая плату за землю; аристократы и даже аббаты изгоняют бессчетное число крестьян с земель, на которых выгоднее пасти овец с более тонкой и ценной шерстью, доводя человека до нищеты и преступности; города усеяны виселицами, на которых казнят воров дюжинами без каких-либо признаков того, что эти драконовские меры отвратят людей от воровства в невыносимых условиях жизни.

Изображая гнусную английскую реальность – хронист XVI века Холиншед подтверждает, что во время правления короля Генриха VIII были повешены 72 тысячи воров, – Томас Мор противопоставляет ей вымышленный остров Утопия (название на греческом языке означает «несуществующее место»), обитатели которого убеждены: «человеческое счастье целиком или по крайней мере большей частью» заключается в достижении удовольствий[44]44
  Здесь и далее изложение извлечений из сочинения Томаса Мора дается в авторском пересказе и цитировании.


[Закрыть]. Это ключевое положение эпикурейской этики, доказывает нам автор, и лежит в основе кричащего диссонанса между славным обществом жителей Утопии и его собственной порочной и безнравственной Англией. И принцип удовольствия, столь ярко выраженный Лукрецием в гимне Венере, – не декоративный элемент человеческого существования, а радикальная идея, которая, если отнестись к ней со всей серьезностью, полностью изменит жизнь человека.

Томас Мор поместил свою Утопию в самой отдаленной части мира. Ее первооткрывателем, сообщает нам автор в начале произведения, был человек, «примкнувший к Америго Веспуччи и сопровождавший его в трех из четырех путешествий, о которых сейчас читают повсюду, но из последнего путешествия не вернувшийся с ним». Он был одним из тех, кто решил остаться в самом дальнем гарнизоне у пределов их экспедиций, вверив себя судьбе.

Читая письма Америго Веспуччи и пытаясь вообразить себе новую землю, названную в его честь «Америкой», Томас Мор особенно заинтересовался наблюдениями путешественника о людях, которые ему встретились: «Поскольку их жизнь целиком посвящена удовольствиям, я бы охарактеризовал ее эпикурейской»¹⁶. Мора, должно быть, осенила идея, что он может воспользоваться открытиями Веспуччи для художественного осмысления некоторых наиболее дерзких утверждений Лукреция. В его замысле не было ничего необычного. Флорентиец Веспуччи принадлежал к кругу гуманистов, в среде которых и имела хождение поэма «О природе вещей». Утопийцы, писал Томас Мор, верят в то, что «позволительны любые удовольствия, если они не приносят вреда». И их стиль поведения нельзя отнести к обычаю особого рода, он отражает философскую позицию: «Похоже, они усвоили больше, чем надо, из философской школы, согласно которой удовольствие полностью или по крайней мере в значительной степени определяет ощущения человеческого счастья». А эта «школа» – философская система Эпикура и Лукреция.

Поместив Утопию подальше от своей родины, Томас Мор мог без опаски отобразить идею, которую произнести вслух осмелился бы не каждый его современник: языческие тексты, возрожденные гуманистами, очень важны, хотя и необычны для восприятия¹⁷. Они вновь вошли в интеллектуальную жизнь Европы после многовекового забвения, способствуя не культурной преемственности или пробуждению, а сея смуту в душе. Эти тексты воспринимались как голоса из другого мира, так же отличающегося от нашего, как Бразилия Веспуччи отличалась от Англии, и они притягивали к себе и своим далеким прошлым, и необычайной ясностью мысли.

Описание вымышленного острова в Новом Свете позволяет Томасу Мору выразить и второй тип реакции на античные тексты, будоражащие умы гуманистов. Эти тексты примечательны не отдельными философскими установками, а тем, что они отражают образ жизни в особых исторических, материальных, культурных и социальных условиях. Эпикуреизм обитателей Утопии надо рассматривать в общем контексте человеческого существования.

И этот особый образ жизни должен быть доступен каждому человеку. Томас Мор со всей серьезностью отнесся к утверждению, содержащемуся в поэме «О природе вещей», о том, что философия Эпикура освободит человечество от страданий. Конечно, Мор подразумевал универсальность в том смысле, в каком на греческом языке означает понятие «католический». Эпикуреизм не ограничивается стенами садов элиты, он распространяется на все общество в целом. «Утопия» – и вымысел и проект его реализации: от общественного жилья до всеобщей системы здравоохранения, от детских садов и религиозной терпимости до шестичасового рабочего дня. Мор попытался воспроизвести социальные условия, благодаря которым появится возможность того, что стремление к счастью станет коллективной целью общества.

Согласно Мору, такие условия создадутся после ликвидации частной собственности. Иначе алчность человека, «тяга к знатности, пышности, величию и славе» неизбежно приведут к имущественному неравенству и обрекут значительную часть населения на бедность, будут провоцировать недовольство и преступность. Одного коммунизма недостаточно. Необходимо запретить определенные идеи. К примеру, утопийцы сурово наказывают, в том числе и осуждением на самые тяжелые формы рабства, тех, кто отрицает божественное Провидение и загробную жизнь.

Отрицание Провидения и жизни после смерти – два ключевых компонента всей поэмы Лукреция. Томас Мор, в столь яркой художественной форме воплотивший идеи эпикуреизма в самом значительном произведении на эту тему со времени обнаружения поэмы «О природе вещей», выхолостил из нее антиклерикальное идеологическое содержание. Все жители Утопии вправе стремиться к удовольствиям, но те из них, кто думает, что душа умирает вместе с телом, или не верит в предопределенность и творца Вселенной, подлежат аресту и наказанию.

Только таким образом, по версии Мора, удовольствие может быть доступно не только для привилегированной группы философов, удалившихся от общества. Люди, как минимум, должны верить в Провидение, определяющее и состояние и структуру Вселенной, а также знать то, что нормы, регулирующие как удовольствия, так и дисциплинированность поведения, также устанавливаются Провидением. Такая мировоззренческая позиция подразумевает и веру в наказания и воздаяния в загробной жизни. В противном случае станет невозможным поддерживать порядок в уже беспредельно развращенном обществе Мора¹⁸.

По стандартам эпохи Томаса Мора утопийцы необычайно терпимы. Они не навязывают какую-либо единую религиозную доктрину и не сажают в тиски тех, кто отказывается признавать ее. Им дозволено поклоняться любым богам и даже делиться своими верованиями с другими людьми, соблюдая благонравие и сдержанность. Однако в Утопии не допускается, чтобы кто-то посмел думать, будто душа после смерти разлагается вместе с телом, или подвергать сомнению то, что богов волнуют деяния человечества. Эти люди представляют угрозу. Они недостойны называться людьми, и им не место в обществе. Ибо никто не может находиться среди граждан Утопии, если не согласен с тем, что законы и обычаи действенны только тогда, когда основаны на страхе.

Возможно, страх и искореним в саду философа, но его нельзя искоренить в обществе, состоящем из самых разных людей. Даже при всем социальном благополучии человеческая натура такова, что заставляет его силой или обманом добиваться исполнения своих желаний. Томасом Мором двигали чувства ревностного католика. Однако в это же время к такому же выводу пришел менее набожный человек, Макиавелли. «Законы и обычаи, – писал автор «Государя», – неэффективны, если не полагаются на страх».

Томас Мор попытался представить, что необходимо сделать для создания просвещенного содружества людей, в котором нет жестокости и беспорядка, нет имущественного неравенства и виселиц, а все организовано так, чтобы каждый индивид получал от жизни удовольствие. Виселицы действительно можно демонтировать, оставив лишь несколько в назидание человеку, считает Мор, лишь в том случае, если людей будет постоянно преследовать мысль о виселицах (и воздаяниях) в загробном мире. Без таких средств внушения социальный порядок непременно распадется, поскольку каждый индивид будет стремиться лишь к исполнению своих желаний: «Разве кто сомневается в том, что человек будет хитростью уходить от исполнения общественных законов или нарушать их для того, чтобы реализовать свои желания, если у него нет страха ни перед чем, кроме законов, и нет надежд на будущую жизнь вне смертного тела?» Мор был готов к тому, чтобы одобрить публичную казнь любого, кто думает иначе.

У обитателей Утопии Мора имелись практические основания для насаждения веры в Провидение и загробную жизнь: они считали, что не могут довериться человеку, не разделяющему эти убеждения. Но Томас Мор, благочестивый христианин, руководствовался другими мотивами, наставлениями Иисуса Христа. «Не две ли малые птицы продаются за ассарий[45]45
  Мелкая монета.


[Закрыть]? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего, – говорил Иисус своим ученикам. – У вас же и волосы на голове все сочтены»[46]46
  Мф. 10:29–30.


[Закрыть]. Перефразируя эти слова, и Гамлет сетовал: «Есть воля Провидения и в падении воробья». Кто из истинных христиан посмел бы поспорить с этим?

Но такой человек нашелся, им был доминиканский монах Джордано Бруно. В середине восьмидесятых годов XVI столетия тридцатишестилетний Бруно сбежал из монастыря в Неаполе и отправился странствовать по Италии и Франции, оказавшись затем в Лондоне. Обаятельный и обладавший беспокойным и строптивым характером, бывший монах жил на средства, предоставлявшиеся патронами или обеспечивавшиеся преподаванием искусства запоминания и так называемой «ноланской философии», названной им самим по наименованию маленького города близ Неаполя, в котором родился. Эта философия имела несколько корней, образовавших богатую воображением, но запутанную систему взглядов, частью которой был и эпикуреизм. Имеется множество свидетельств, указывающих на то, что поэма «О природе вещей» потрясла и перевернула все мировоззрение Джордано Бруно.

Во время пребывания в Англии Бруно написал и опубликовал целый ряд очень странных сочинений. Достаточно привести выдержки из одного из них, чтобы понять, какие идеологические осложнения они провоцировали. Я имею в виду памфлет «Изгнание торжествующего зверя», опубликованный в 1584 году. Выдержки приводятся в блистательном переводе Ингрид Д. Роуленд. Они длинны, но длинноты являются частью всего замысла. Меркурий, вестник богов, подробно рассказывает Софии о распоряжениях Юпитера:

«Юпитер распорядился, чтобы сегодня в полдень в саду отца Францина две дыни из всех прочих созрели, но чтоб их сорвали не раньше как через три дня, когда, по общему убеждению, их можно станет есть. Воля Юпитера, чтоб в то же самое время из сада у подножия горы Чикала, в доме Джованни Бруно тридцать ююб (китайских фиников) были вовремя собраны, семнадцать попадали от ветра на землю, пятнадцать – съедены червями. Чтоб Васта, супруга Альбенцио, подвивая себе волосы на висках и перегрев щипцы, спалила бы пятьдесят семь волосинок, но головы не обожгла и на этот раз, почуяв гарь, терпеливо перенесла ее, не злословя меня, Юпитера. Чтоб у нее от бычачьего помета родилось двести пятьдесят две улитки, из коих четырнадцать потоптал и раздавил насмерть Альбенцио, двадцать шесть умерли, опрокинувшись, двадцать две поселились в хлеву, восемьдесят отправились в путешествие по двору, сорок две удалились на жительство под соседний с воротами камень, шестнадцать пошли, влача свой домик, туда, где им удобнее, остальные – наудачу»¹⁹.

Но это еще не все.

«Чтоб у Лауренцы, когда она станет чесаться, выпало семнадцать волос, тринадцать порвались и из них за три дня десять вновь выросли, а семь – никогда более. Собаке Антонио Саволино – принести пятерых щенят, троим из них дожить до своего времени, двум – быть выброшенными, а из первых трех – одному быть в мать, другому разниться от матери, третьему – частью в мать, частью в отца, пса Полидоро. Как раз в это время закуковать кукушке и так, чтоб ее слышно было в доме, и прокуковать ей ровно двенадцать раз, а затем вспорхнуть и полететь на развалины замка Чикалы на одиннадцать минут, а оттуда на Скарвайту, а что дальше, о том позаботимся после».

Меркурий записал своей рукой все, что надлежало промыслить сегодня в мире:

«Юбке, которую мастер Данезе станет кроить на скамье, быть испорченной. Из досок кровати Константина вылезти и поползти на подушку двенадцати клопам: семи большущим, четырем – малюсеньким и одному – так себе; а что будет с ними сегодня вечером при свете свечи, о том позаботимся после. Чтоб на пятнадцатой минуте того же часа у старушки Фиуруло из-за движения языка, который повернется в четвертый раз через нёбо, выпал третий коренной зуб из правой нижней челюсти, и чтоб выпал без крови и без боли, ибо этот зуб наконец достиг предела своего шатания, длившегося ровно семнадцать лунных месяцев. Чтоб Амброджо после сто двенадцатого серьезного предупреждения наконец приступил к исполнению супружеских обязанностей, но не осеменил супругу на этот раз, а сделал это в другой раз, используя сперму, приготовленную женой с луком-пореем, который он только что ел с просом и винным соусом. У сына Мартинелло пусть начнут пробиваться волосы мужества на подбородке и ломаться голос. Чтоб у Паулино, когда он захочет поднять с земли сломавшуюся иглу, лопнул от напряжения красный шнурок на трусах, а если выругается из-за этого, наказать его сегодня вечером; пусть макароны у него будет пересолены и подгорят, разобьется полная фляжка вина, а если выругается и по этой причине, то промыслим о сем после»[47]47
  Выдержки даются в переводе А. Золотарева с небольшими изменениями, соответствующими английскому тексту. Использовано издание: Бруно Джордано. Изгнание торжествующего зверя. СПб.: Огни, 1914.


[Закрыть].

Создавая эту фантасмагорию, Бруно преследовал одну цель – показать, что Божий промысел, по крайней мере в том виде, в каком его понимают, – полная чушь. Детали обыденные, а общая идейная направленность чрезвычайно рискованная. Насмешка над заявлением Иисуса о том, что у всех на голове «и волосы сочтены», могла спровоцировать неприятный визит блюстителей нравов. Религия – дело серьезное, по крайней мере для тех, кто призван следить за приверженностью ортодоксии. Они не любят даже безобидные шутки. Во Франции крестьянина по имени Изамбар арестовали за то, что он после мессы на обещание монаха сказать несколько слов о Господе крикнул: «Чем меньше, тем лучше»²⁰. В Испании портной Гарсия Лопес, выходя из церкви, где он прослушал длинный перечень служб на предстоящую неделю, сказал во всеуслышание: «Когда мы были евреями, у нас было по одной Пасхе в год, теперь, похоже, у нас каждый день будет Пасха и пост»²¹. На него донесли в инквизицию.