Текст книги "Записки корректора"

Мала птичка, да коготок востер

Отъезд Сергея Кузнецова оплакивала половина женского населения Города в возрасте от 18 до 80 лет. Да и в редакции без него стало скучно. Вернулся наш москвич в родные пенаты, поговаривали, якобы его там семья ждала… Но свято место пусто не бывает – вскорости возник новый сотрудник, Саша Веснин. Именно возник, как чертик из табакерки, – такое ощущение, будто он давно обитал в редакции, просто уходил в отпуск, что ли. Перезнакомился со всеми в течение десяти минут – улыбчивый, обаятельный, сыплющий поговорками и прибаутками, хотя прибыл к нам из сурового Челябинска. Приехал в наш Город он не просто так, а по зову Великой Любви. Но Великая Любовь, к сожалению, его почти сразу же отвергла, несмотря на долгие месяцы переписки, тысячи километров, преодоленные заочным влюбленным, и семью, оставленную им в уральском городе. Причину такой нестабильности невесты он держал в тайне, но все подумали – из-за роста. Мелковат уродился наш Дон Жуан, просто метр с кепкой. Его Любовь мы не знали, но предположили – наверное, она баскетболистка. Видеосвязь ведь тогда еще не изобрели, а фотография его улыбающегося круглощекого лица могла кого угодно ввести в заблуждение. Настоящая причина выяснилась немного позже…

Жить отвергнутому влюбленному оказалось негде, а его и взяли-то на работу в том числе потому, что в квадратных метрах он якобы не нуждался – невеста с квартирой, а очередность на получение жилплощади и так в редакции большая. Но у возлюбленной он пожил всего несколько дней и был попрошен с вещами на выход. Находчивая редактриса сначала предлагала его всем в квартиранты, потом придумала промежуточное решение – поселила в самой редакции, в комнатке, смежной с кухней. Вода там имелась, раковина… А его судьбой вплотную занялась Анна Резкая, которая свою фамилию оправдывала полностью – если бралась за дело, то резко, просто коня за уздцы, а Благотворительность – было ее третье имя. Что говорить об отдельно взятом страждущем, она занималась благотворительностью для целой больницы – давала концерты баянной музыки. Не знаю, какие аудитории собирала в других местах, но, по словам моей подруги, старшей медсестры детского отделения, медработников на концерт, организованный Анной в актовом зале ЦРБ, калачом было не заманить, а когда она начала музицировать больным в холле, то ходячие разбежались сразу, а неходячие попросили убрать эту сумасшедшую. Ну не готов народ на Севере к прекрасному!

Короче, Резкая подключила Нину Федоровну с ее службой знакомств, и начали они искать Веснину новую невесту. Ему эта идея понравилась, он забирал на рассмотрение все отложенные для него анкеты подходящих по возрасту кандидаток, и «баскетболисток» в том числе, объясняя ситуацию так: «А в постели все одинакового роста!». Потом наша Мисс Благотворительность заявилась в горсовет, надеюсь, без баяна, и камня на камне там не оставила, пока для бездомного сотрудника, живущего в отсутствие ванны и унитаза, не выделили квартиру. Бездомный сотрудник так обрадовался этому факту, что… пропал. Неделю не появлялся на работе и дома, то есть в редакции. Искали его с милицией, обнаружили в весьма непотребном виде. Общероссийская беда – пьянство – причина многих несчастий… А квартиру-то уже выделили. И она неожиданно досталась… мне, хотя в очереди я находилась ближе к хвосту, чем к началу. Та-дам!

P.S. А Веснин таки нашел себе невесту с квартирой и женился. Да еще и в казаки вступил, я его потом встречала: в форме, шашка по земле волочится…

***

Его работы откроют знакомые места района новыми глазами.

***

Мы живем в 9-этажном доме, где в каждой квартире по машине.

Лучше дома своего нет на свете ничего

Квартиру-то мне выделили, но видели бы вы эту квартиру! Когда первый раз ступила на порог, меня чуть не стошнило. Дело в том, что в ней много лет жил одинокий пьющий мужчина, в ней же и умер. Компанию ему составляло стадо кошек. Последнее время хозяин сильно болел, кормить-то питомцев он, конечно, кормил, но убирать за ними уже не мог. Поэтому кошки обустраивали себе санузлы по собственному фэншую, а именно везде. В стене спальни зияла большая дыра, размером с голову. Может, и действительно кого-то головой об стену били… Кухня загажена до невозможности. Тем более странно посреди нее смотрелись новенький холодильник и стиральная машина – хозяину выделили как ветерану войны. И все свободное пространство украшали хлопья пуха из разодранной подушки.

Этой картиной маслом как следует я налюбоваться не успела, витающие миазмы заставили выметнуться на свежий воздух мухой. Муж, используя ненормативную лексику, несся впереди меня. Думаете, возникла мысль отказаться от такого подарка судьбы? Не возникла. Ничего нам в ближайшее время не светило, а во временном жилье уже стало тесно и тягостно, так как свекровь перебралась к нам навсегда, к тому же старшая дочка должна была пойти в следующем году в 1-й класс, а школа была неблизко. Да и проживать именно в этой нехорошей квартире я не собиралась – ее мне выделили вдобавок к старой, для обмена на большую. Твердо решила, как в анекдоте: хоть тушкой, хоть чучелом, но валить из деревянного поселка надо. Контингент соседей с каждым годом менялся не в лучшую сторону, ведь приличные люди постепенно получали новое жилье и переезжали. «Деревушка» превращались в Воронью слободку. Например, как вам такая соседка, многодетная мать, которая за два ящика водки сдала 14-летнюю дочь в «аренду» в мужское общежитие?

Надо сказать, дом, где мне досталась квартира, был тоже деревянный, но со статусом повыше угэпэдэшек: построенный из бруса, он считался жильем постоянным, не то что наши времянки, которые и официальное разрешение-то к обмену получили лишь недавно. Брусовые дома были крепкими, теплыми, пожаров в них не помню, видимо, с электрикой был порядок. Да и район получше: близко магазины, школа, детсад… Уж из двух-то деревяшек выменять приличное жилье получится, мечтала я.

В загаженной квартире жэковские работники более-менее навели порядок: вывезли хлам и все вымыли, а мы отдали им дедовы холодильник и стиралку. Потом купили стройматериалы, самые дешевые, и наняли бригаду, которая сделала там косметический ремонт. И началась моя эпопея с обменом. Забегая вперед, скажу: продолжалась она полгода, иногда я теряла надежду, но каждый раз меня поддерживала Люся, утверждая: все получится, как получилось у нее.

– Надо только сильно хотеть, – убежденно убеждала меня наша вишенка.

Я хотела сильно.

•••

За что ни возьмется – все удается

А сейчас хотела бы немножко рассказать о зачатках риелторского бизнеса в отдельно взятом маленьком северном городке. Квартирный вопрос в то время стоял очень остро. Жилье активно строилось, и молодежь, понаехавшая в свое время на ударную стройку, не менее энергично размножалась. По вечерам детские площадки пестрели от разноцветных шапочек, как клумбы. Люди съезжались, разъезжались. Квартиры продавать не разрешалось, они все были муниципальные. Потом уже началась приватизация и жилье стало можно оформлять в собственность. А муниципальное – только через обмен. Поэтому на рекламной полосе в нашей газете несколько столбцов объявлений выходили под рубрикой «Меняю». И стали мы с Феечкой замечать любопытную вещь – повторяющийся номер телефона. Квартиры менялись самые разные на самые разные, а телефон один и тот же, и нас это заинтриговало. А в скором времени удалось познакомиться с обладательницей загадочного номера, как ее звали, уже не помню, пусть будет Мариванна. Скромная бывшая учительница, возраста старше среднего, была, наверное, первым риелтором на постсоветском пространстве.

Мариванна преподавала в школе, после развода с мужем жила себе в комнате в коммунальной квартире и даже не помышляла, что когда-то займется таким бизнесом, но очень хотела, не меньше Люси, улучшить свои жилищные условия. На нужную мысль ее натолкнул случай, а именно козье блеяние. Таким необычным образом для нее прозвучал глас свыше. Проходя мимо одного дома по дороге в школу, слышала мемеканье каждый день. Ей стало интересно: где же эта коза, на улице ее не видать, неужели в квартире? Оказалось, да. Причем живет там самостоятельно. Однокомнатную квартиру на первом этаже ее хозяйка превратила в жилье для своей любимицы, а сама обитала в двухкомнатной, оставшейся ей от мужа. Детей у них не было. Марьиванна познакомилась со старушкой сначала из любопытства, а потом коза сдохла и у Мариванны возникла идея. Она уговорила хозяйку козы на обмен: свою комнату плюс доплата на ее однокомнатную. И придумала следующий ход конем: из своей комнаты никуда не съехала, а стала снимать ее у новой хозяйки, одновременно занявшись собственноручным ремонтом в бывшей квартире козы. И у нее это дело стало неплохо получаться, в смысле ремонт, даже во вкус вошла. Приведя квартирку в порядок, стала искать вариант обмена на двухкомнатную. И нашла. Каких-то пропойц, которые жили в совершенно пустой квартире, спали на полу, а соседи уже собирались их выселять через суд. Когда эти граждане ознакомились с бывшей козьей жилплощадью, которую Марьиванна еще и кое-какой мебелью обставила, а кухонный стол сервировала ящиком водки, они радостно туда переселились и даже доплату не потребовали.

Мариванна отремонтировала и их бомжатник… И пошло-поехало… Когда мы с ней познакомились, она переселилась в отдельную квартиру, а семье своей дочери многоходово выменяла четырехкомнатную, уволилась из школы и развернула бизнес. За деньги стала помогать людям находить нужные варианты обмена. Показала нам свою рабочую тетрадку: с ума сойти – там какие-то схемы, стрелки… Обмены сложные, многоступенчатые – в голове, видать, компьютер. Поделилась, что на оформление некоторых сделок приезжали одновременно до двадцати человек. Это ж надо было всех собрать, договориться и всех удовлетворить! Мы повосхищались такой хваткостью и предприимчивостью и на свою беду рассказали про это Нине Федоровне, а та – главному редактору. Алевтина Филипповна за идею ухватилась и задумала при редакции – опаньки! – создать первую в Городе риелторскую контору! В лице меня, Феечки и Люськи! А когда этим заниматься? А по средам, когда не особо загруженный день. Даже название для фирмы сочинила. Нет, не «Рога и копыта». «Посредник». Правда, оригинально? Слово с глубоким смыслом: во-первых, в прямом значении, как промежуточное звено между нуждающимися в обмене, а во вторых – в этом слове прячется график работы, то есть «по средам». О чем и объявили на рекламной полосе в рамочке: «Бюро „Посредник“. Вы можете оставить заявку на подбор интересующей вас квартиры по обмену. Обращаться по телефону… в редакцию газеты по средам». Но читатели в глубокий смысл вникать не захотели и стали звонить с понедельника по пятницу без перерыва на обед! Вычитка полос ушла на второй план. Матюгальник раскалился от Антонидиного возмущения. А как раз по средам, как заявлялось, телефон был занят Люсей в гермошлеме, которая принимала по телефону объявления от агентов с пунктов, сразу печатая их на машинке. Иваныч протащил для нас в конференц-зал еще один параллельный аппарат. По вечерам в среду желающим обменять квартиру отвечал литературный клуб «Олимп», который в курсе этого бизнеса не был. В общем, бюро продержалось на плаву недолго…

Всякая пташка хлопочет – своего гнезда хочет

Итак, моя квартирно-обменная эпопея началась в феврале. Примерно раз в неделю я размещала объявление, если своими словами, такого содержания: «Меняю две никудышные двухкомнатные квартиры на одну офигенную трехкомнатную». Честно говоря, если бы не Люсин пример и знакомство с Мариванной, на эту авантюру не решилась бы. Звонков не было. Люся успокаивала, мол, праздники, 23 февраля и 8 Марта, и вообще кто занимается обменом в сорокаградусный мороз! Но вот уже наступила календарная весна, потом весна настоящая, предложений поступило – по пальцам пересчитать, и то ни о чем. Квартирами никто не интересовался, в Городе и так все знали: «деревушка» – это дно. Но я ждала и верила, верила и ждала! И одним волшебным летним субботним утром раздался наконец заветный звонок:

– Согласны на обмен.

– Вы взгляните сначала на квартиры, – осторожничаю я, боясь их спугнуть.

– Давайте сначала вы нашу посмотрите. Вдруг не понравится… – печально отвечают на другом конце провода.

Как может не понравиться трехкомнатная квартира новой планировки на шестом этаже в хорошем районе правобережья! Правобережье котировалась выше левого берега, где мы жили. Ну не коза же у них там живет!

Мы с мужем впрыгнули в машину и помчались, пока они не передумали! То, что представилось, шокировала бы кого угодно, но не меня. Нет, коза у них там не проживала, зато в одной из комнат обитали два козла – старшие сыновья, наркоманы. Их нору даже описывать не буду – это ад. В самой большой комнате жил глава семьи – инвалид с астмой. Когда в летнюю жару ему становилось плохо, он понижал температуру помещения очень простым способом – выливал на пол ведро холодной воды, отчего ламинат пошел волнами, как море на картинах Айвазовского. Кухня у нариков, похоже, выполняла роль химлаборатории: прокопченные стены, заляпанная плита со вспученными конфорками, выдранные из стен и болтающиеся на проводах розетки и выключатели и аналогично висящие на проводах лампочки. В санузел я не пошла. Более-менее прилично выглядела комната, в которой размещались хозяйка квартиры, Зоя, дочка-школьница и приходившая отсыпаться после ночной смены старшая дочь-проститутка.

Поехали к нам. Сначала в пустую отремонтированную квартиру. Когда зашли в нее, сияющую свежевыкрашенными полами, радующую глаз веселенькими желтенькими обоями и залитую солнцем сквозь зелень деревьев за окном, Зоя заплакала и захотела прямо сразу там остаться. Нашу квартиру и смотреть не стали! Она предназначалась старшим непутевым детям.

Но для нас это была только первая фаза обмена – жить-то хотелось на левом берегу, где привычно, и я сразу дала объявление об обмене квартиры с правого берега на левый. Желающие на Зоины квадратные метры объявились незамедлительно: молодая семья с родителями. Им выделили жилье на левом берегу в новостройке, но им хотелось остаться рядом с родителями, школа и садик находились в соседнем дворе, так что все сложилось. Состояние квартиры их тоже не напугало: жена была бригадиром маляров-штукатуров, а муж – электриком. Главное – стены, а конфетку сами сделаем, – убежденно сказали они. И сделали! Мы лишь закупили стройматериалы для ремонта, перевезли им из новой квартиры электроплиту и немножко доплатили.

Итак, путем двухступенчатого обмена я оказалась владелицей трехкомнатной квартиры на 10-м этаже нового дома, в окружении березовой рощи с детской площадкой. Школа и детский сад – в шаговой доступности. Работа мужа – через дорогу, а моя – 15 минут пешком через парк. Радость немного омрачала свекровь, не хотелось ей перемен. Но муж предложил альтернативу – ее собственный домик в деревне, и она успокоилась.

Переезжали все одним днем. Зоя с мужем и младшей дочкой – в пустую квартиру без проблем, а мы с новыми жильцами таскали туда-сюда пожитки, путая коробки. Наркоманы и проститутка вели себя вежливо и даже помогали. Они были рады без ума разъехаться с родителями. Мы им еще диван и шкаф оставили. Разместились прекрасно: наркоманы – в большой комнате, а в маленькой – проститутка, которая потом стала брать работу на дом.

Бывшие соседи обиделись, что им этих лиц с низкой социальной ответственностью подселили. Но вскоре сами все получили квартиры. А эти лица прекрасно вписались в контингент Вороньей слободки.

***

Город, в котором темпы развития дорожной сети гораздо выше темпов.

***

За 15 часов работы в работах было задействовано 25 рабочих.

***

Иван пока в периоде исканий.

***

Застрелился охотничьим ружьем.

***

Всего в доме 240 квартир, 150 из них – двухкомнатные, остальные 45 – однокомнатные и трехкомнатные.

***

График приема – каждый понедельник недели.

***

Всю свою жизнь Петр Первый шел против ветра.

***

Возьмите с собой удобную обувь и покрытую голову.

Выбирай не дом, а соседей

…И вот оно, счастье – новая квартира! Новая совершенно, в недавно построенном доме, в ней никто до нас не жил. Пахнущий свежей краской и побелкой подъезд, гулкие лестницы, лифт! Дом наш многоэтажный, одноподъездный, с двухцветным фасадом. В квартире три комнаты, просторный коридор, большая кухня и длинный балкон. Даже комната для тещи имеется – так в шутку называли кладовку, которая через пару лет заполнилась всяким хламом под завязку, хотя при переезде, казалось бы, избавились от всего лишнего. Ремонт, как бы сейчас сказали, от застройщика. Тогда все квартиры сдавались с ремонтом – как говорится, скромненько, но чисто. Балкон сразу застеклили – 10-й этаж, страшно за детей. Да мне и самой страшно, взглянешь вниз – с непривычки голова кружится. Зато вид какой! Особенно на Ангару, на нее я могла смотреть бесконечно: река переменчива, как ветреная женщина, – то спокойная, то волны барашками, то голубая, как небо, то серая, как сталь, то сиреневая, как цветущий багульник. На севере климат резко континентальный, непредсказуемая погода за несколько минут может измениться: то дождь польет, то снег посыпет, а потом вдруг вспыхнет солнце из-за черной тучи и построит разноцветный мост радуги над рекой. И все это повторяется в воде, как в зеркале; картинки разные, но всегда захватывающие.

А еще с балкона видно редакцию! Длинное зеленое барачное здание, боковой вход со стороны бани, если приглядеться, можно и восходящих на крылечко таежкинцев опознать. Короче, рукой подать, сквер пересечь и трассу – и я в моей дорогой редакции. Если взгляд переместить в другую сторону, то – пожалуйста! – Анин детский сад «Солнышко». Настину школу, правда, не видно, только дорогу, через которую перейти – и вот она, школа. Правда, у мужа гараж теперь не под окном, как раньше, а пешком минут десять. Но он ничего против не имеет. Против много чего имеет свекровь, панически боящаяся ездить в лифте. Требует срочно купить билет на родину, и ноги ее здесь больше не будет! (Будет-будет нога, даже обе, буквально через пару месяцев и навсегда.)

…Переехали в июле, самая горячая дачная пора – урожай, заготовки… Мы с мужем в отпуске, поэтому пропадали в основном в своей усадьбе. Когда вернулись обустраивать новое жилье, Настя встретила во дворе одногруппницу Дашку из детского сада – ее семья тоже получила квартиру, они недавно заселились в дом напротив, точно такой же, как наш. А теперь им предстояло идти в один класс, чему обе были рады без ума. Аня тоже нашла себе подружку в доме, Маринку, они в новом садике познакомились, а потом тоже пошли в один класс. Эта банда, да еще кошка, которую нам подкинули под дверь слепым котенком, квартиру в основном и обживала, то есть основной состав, со временем к компании присоединились Машка, Ванька, Лилька, Сашка и т. д. Приходя с работы, спотыкалась в прихожей о кучу сандаликов, туфелек, тапочек и кучу песка, которую эти обутки натащили. Сердилась, выпроваживала, убирала песок… Но когда в свой день рождения, услышав звонок, открыла дверь и моим глазам представился сопливый отряд с букетами, сердце у меня растаяло. Август – мой любимый месяц – буйное цветение на дачах астр, цинний, георгинов, гладиолусов, но и время первых заморозков, поэтому цветы приходится рано срезать, хотя и очень жалко. Эти разноцветные охапки друзья детей мне и притащили…

На лестничную площадку выходили двери трех квартир; с пожилыми тетей Машей и ее мужем дядей Лешей мы быстро подружились, а еще одной соседкой была начальница жэка Канатьева, молодая, но почему-то сердитая. Дети мои ее боялись. Честно говоря, я тоже. Однажды, возвращаясь домой, выхожу из лифта и наблюдаю такое кино: в уголке, прижавшись к стене и вопия, застыла Канатьева, а на площадке дядя Леша отважно сражается тети-Машиным костылем с огромным драным грязно-белым котом. Кот вопит громче Канатьевой, а из-за нашей двери ему подвывает кошка. Эту кошку подбросили нам котенком еще на старой квартире, не нужна она мне была, но дети пожалели. Чуть повзрослев, месяцев с шести, она начала просить кота. Я тогда в котоводстве не разбиралась, потом уже Арина просветила: надо бы ее специальными таблетками заранее пропоить. С приходом весны эта любвеобильная дама просто с цепи сорвалась: ободрала все обои в прихожей и орала так, что со всего дома собирались коты и тоже пели свои романсы под дверью.

В этот раз менестрель явился один, вернее, судя по подбитому глазу, соперников он разогнал, но то ли из-за стресса в пылу битвы, то ли от вожделения хвостатого кавалера прохватил понос и он уделал всю лестничную площадку. Мне пришлось помочь дяде Леше победить кота, вымыть площадку и извиниться перед Канатьевой. Свою сладострастную воспитанницу отпустила потом на все четыре стороны, а именно в подъезд. Первое время она ненадолго возвращалась домой поесть и приводила с собой поклонника, каждый раз нового. Потом ушла и не вернулась. Надеюсь, замуж взяли. Но без кота ведь жизнь не та, поэтому, когда муж принес в дом маленькую прелесть сиамского окраса с голубыми глазами и длиннющими усами, я поддалась на уговоры детей. Дареному коню в зубы не смотрят, а дареному коту я, наученная горьким опытом, заглянула первым делом под хвост, убедилась – котик. Имя он уже имел – Кика. Ласковый питомец стал членом семьи на долгие годы, все его нежно любили, он нас тоже. Много лет прошло с тех пор, как его не стало, но больше никого не хочу заводить и до сих пор его помню…

P.S. Верно утверждение: чего боишься, то и случается. Застряла-таки свекровь в лифте. Паниковала страшно – внучки ее успокаивали, пока монтер их не освободил, они все вместе там оказались. Но на родину почему-то не уехала, хотя грозилась…