Текст книги "История моего безумия"

Глава 16

Я отклонил предложение Рейчел встретиться вечером – мне хотелось поработать.

Какими словами описать человека, испытывающего непреодолимую тягу к сочинительству, который с мазохистским наслаждением терзает свой мозг и рвет сердце, чтобы положить на бумагу текст, способный ввергнуть его в уныние?

Она возникает из ниоткуда, и вам остается одно – удовлетворить ее. Я очень давно не чувствовал ничего подобного – большинство романов писались отнюдь не в порыве вдохновения. Я, как и многие собратья по перу, впрягался в работу в последний момент, когда отступать было некуда, договор есть договор. Творческий порыв не рождается под давлением обстоятельств, я подстегивал воображение спиртным и другими средствами и очень скоро превратился в жалкого ремесленника.

Я никогда не перечитывал свои романы, боясь, что допущенные огрехи доведут меня до инфаркта. Мнение агента, издателя, а потом и читателей смягчало удар, а потом я уже и сам начинал верить, что наделен даром хорошо и быстро писать книги, способные доставить удовольствие публике.

Но как же мне не хватало писательских терзаний, сражений со словами в попытке заставить их выразить идеи, сложиться во фразы, способные осветить самые темные уголки моей души.

Удовольствие мне доставила только работа над первым романом. Иногда я чувствовал то же самое, когда садился за автобиографию. Последние части мне даже понравились – образ получался близкий к реальности, глубокий и очень личностный.

Когда человек пишет, он борется с одиночеством. Знает, что никогда не разорвет этот круг, но делает отчаянные попытки вдохнуть в каждую фразу частицу жизненной силы, питающей его надежды, стремится заполнить внутреннюю пустоту, в которой эхом отдается боль. За это я всегда и любил писателей. Они улыбаются, демонстрируют натужную общительность, как того требуют правила медийных игр, но остаются одинокими, несмотря на любовь читателей. В каждом романе они откровенно признаются в том, как трудно им жить, и чувствуют смущение оттого, что обнажили душу. Писатели включают воображение, вытаскивают из себя толику безумия и швыряют слова в стены в надежде разрушить темницу. Я ценю это упорство, желание пережить захватывающий опыт творческой галлюцинации. По сути дела, писатели ощущают себя живыми только в такие моменты. Самые чуткие читатели – среди них много начинающих романистов – понимают это.

Я провел у экрана четыре часа, наслаждаясь работой. Играл словами, сомневался, исправлял, начинал с начала, чтобы добиться нужного результата.

Я закрыл файл с романом и вдруг понял, что впервые за долгое время забыл о Фейсбуке. Я возгордился, как ребенок, но любопытство взяло верх – имеет же человек право слегка расслабиться!

Однофамилец оставил новое послание. Я хотел проигнорировать его, чтобы не портить себе настроение, но потом все-таки решил прочесть.

Лучше бы я этого не делал…

Ты знаешь, что нужен Мэйан?

Что это значит? Он знаком с моей дочерью? Нет, невозможно, я делал все, чтобы Мэйан никак не участвовала в моей публичной жизни.

Через секунду до меня дошло: второй роман вышел с посвящением дочери. Так он узнал имя.

У чокнутого была своя логика: он задавал вопросы о главном. О смысле жизни, об отношении к собственным романам, а теперь вот о моем единственном ребенке.

Хитрость незнакомца раздражала и немного пугала, и я решил удалить его из контактов, но в последний момент передумал. Почему бы не попытаться выяснить, кто он и чего хочет? Расстаться с ним я всегда успею.

Кто вы?

Ответ не заставил себя ждать.

– Я… Сэмюэль Сандерсон.

– Имя и фамилия настоящие?

– Да.

– Что вам от меня нужно?

– Я желаю тебе добра.

– Допустим. Но зачем все эти вопросы?

– Хочу помочь принять правильные решения. И избежать драм в будущем.

Его слова обескуражили меня. Он угрожает? Этот человек – сумасшедший или очередной шут гороховый? Я ответил, тщательно подбирая слова.

– Благодарю за заботу, но я сам управляю своей жизнью.

Я сознательно не стал спрашивать, что он подразумевает под драмами – не хотел выдавать своих чувств.

– Ты только думаешь, что управляешь.

Разговор надоел мне, и я решил выйти из Сети, но похолодел, прочитав следующую фразу.

– Ты знаешь, где сейчас твоя дочь?

Я едва не задохнулся от гнева и тревоги, а он продолжил, не дожидаясь ответной реакции.

– Конечно, не знаешь, потому что тебе нет до нее дела.

«Да пошел ты, придурок хренов!» – заорал я, но писать ничего не стал – незачем выдавать свои чувства.

Я сделал глубокий вдох и написал фразу, призванную дать понять неизвестному, что его заявление меня совершенно не трогает.

– Желаю вам доброй ночи. Всего хорошего.

Он ответил мгновенно.

– Твоя дочь общается с наркоманами.

У меня перехватило дыхание. Какая наглая ложь! Потом пришли сомнения. Что, если этот тип знаком с Мэйан и просто пытается предупредить меня об опасности? Я медлил, не зная, как реагировать, но он меня опередил.

Она сейчас в Кротон-парке[17]17
  Кротон-парк – парк и жилой район на юго-западе Бронкса (Нью-Йорк, США).


[Закрыть], с бандой уродов.

Я оцепенел. Вдруг он не врет? Иначе зачем называть точный адрес?

Кто вы? Откуда знаете, где находится моя дочь?

Теперь мне было все равно, поймет он, что «достал» меня, или нет, я хотел, чтобы он раскрылся и все объяснил. Но Однофамилец не ответил.

Время близилось к полуночи. Сомнения никуда не исчезли, и я все-таки набрал номер Даны.

– Ты совсем с катушек съехал, Сэмюэль? Ты на часы смотрел?

– Где Мэйан? Она дома?

– Ты снова напился?

– Ничего подобного, я просто беспокоюсь за нее!

– Сейчас? В двенадцать ночи? – возмутилась Дана.

– Да… – Я колебался, не зная, стоит ли говорить правду. – Кто-то оставил для меня сообщение на Фейсбуке. Там сказано, что Мэйан сейчас в парке… где тусуются наркоши.

– В парке? В полночь? С наркоманами? Бред какой-то! Она со своей подружкой Пернилой.

– С Пернилой? Это та, что с татуировками и пирсингом?

– Да. Откуда ты ее знаешь?

– Видел фотографии в Интернете.

– Она, конечно, оригиналка, но очаровательная, а Мэйан – серьезная и ответственная. Я полностью доверяю нашей дочери.

– Прошу тебя, попробуй ей позвонить. Я подожду.

– Ты совсем рехнулся? – Дана вышла из себя. – Будишь меня среди ночи, говоришь, что девочка общается с наркоманами, а сам… Может, ты под кайфом и у тебя глюки? Иди к черту, Сэмюэль Сандерсон!

Она швырнула трубку.

Дозвониться на мобильный Мэйан тоже не удалось.

Я попробовал успокоиться, убеждал себя в том, что Однофамилец – этот негодяй, этот мерзкий манипулятор – просто пытался произвести впечатление. А может, у него такой юмор – черный? Не исключен и другой вариант: некто, знакомый с моей дочерью и желающий сохранить анонимность, решил предупредить меня, что ей грозит опасность. Но к чему такие сложности, зачем скрываться за псевдонимом и задавать вопросы о моей жизни и моих романах?

Разве мог я сидеть дома, предаваясь мрачным мыслям? У меня было слишком богатое воображение и недостаточно здравого смысла, чтобы просто лечь и заснуть.

Я натянул куртку и кинулся в гараж.

Глава 17

Я уже пятнадцать минут ездил вокруг Кротон-парка.

Находился он в Бронксе, в конце Фултон-авеню, перед скоростной автомагистралью. В парке было много игровых и спортивных площадок, но с наступлением ночи порядочных граждан сменяли всякие подозрительные типы, в основном дилеры и их клиенты. Парк считался одним из самых опасных мест в городе.

Тут и там группками стояли молодые парни и девушки. Разговаривали они вполголоса, как будто боялись потревожить покой соседей или замышляли что-то противоправное. Время от времени тишину нарушал смех или возглас, и я вскидывался, уверенный, что узнал голос Мэйан.

Ко мне осторожно подгребали дилеры, решившие, что я ищу дозу, и мой рот наполнялся горькой слюной при мысли, что Мэйан общается с такими выродками. Я говорил себе: «Успокойся, этот мерзавец – завзятый манипулятор, ему зачем-то понадобилось отравить тебе жизнь…»

Я уже собрался уходить, и вдруг один силуэт привлек мое внимание. Пышные волосы, манера держаться, рост… Неужели это она, Мэйан? А кто эти пятеро? Темнота мешала разглядеть лица.

Я бросил машину и пошел пешком, молясь всем богам, чтобы это оказалась не моя дочь, но и за двадцать метров ничего не смог разглядеть. В голову пришла спасительная мысль о телефоне. Я набрал номер, и одна из фигур открыла сумку, достала мобильник, взглянула на экран и тут же бросила его обратно.

Я ринулся вперед, крича во все горло:

– Мэйан!

Она вздрогнула, выпрямилась, и я увидел на ее застывшем лице выражение полного недоумения.

Друзья дочери смотрели на меня, не зная, как реагировать, потом один из них – с татуировками на шее и пирсингом в ушах – шагнул вперед и выставил вперед руку, намереваясь остановить меня.

– Куда прешь?

Он схватил меня за рубашку и повернулся к Мэйан.

– Что это еще за чучело?

Я вырвался и вцепился в руку дочери – сам не знаю зачем, наверное, просто хотел дотронуться, убедиться, что с ней все в порядке, посмотреть в глаза и понять, под кайфом она или нет.

Парень с татуировкой занес кулак для удара.

– Остынь, это мой отец, – рявкнула Мэйан.

Он отступил, явно удивившись происходящему.

– Чего заявился? – взъярилась моя дочь. – Что тебе нужно?

В ее глазах полыхал огонь, зажженный худшим из наркотиков – ненавистью. Той самой, что родилась после нашего с Даной разрыва и стала еще гуще, когда пресса начала смаковать мои «подвиги». Пернила никак не реагировала на нашу перепалку, как будто ее это вообще не касалось.

– Нам нужно поговорить, – произнес я, ошеломленный взрывом эмоций.

– Не о чем нам говорить!

– Дай мне несколько минут…

– Ты что, не понял? – вмешался татуированный парень. – Хорош ныть и пошел вон!

Он был лет на десять старше Мэйан. Стоявший рядом тощий юнец изо всех сил пытался напустить на себя угрожающий вид. Что моя дочь делает среди этих людей?

Я схватил Мэйан за запястье.

– Пойдем со мной.

– Отстань! – выкрикнула она, пытаясь вырваться.

Татуированный положил руку мне на плечо, я отреагировал мгновенно – ударом в челюсть, и он упал.

Привлеченные шумом, подростки подошли ближе, решая, стоит ли вмешиваться или можно погодить.

Я дотащил Мэйан до машины, запихнул на сиденье и резко рванул с места.

Она молчала, пытаясь справиться с изумлением и гневом.

– Что ты забыла в парке с этими… чокнутыми?

Мэйан неожиданно впала в истерику.

– Сам ты чокнутый! Что тебе нужно? Выпусти меня!

Она подергала ручку, но я предусмотрительно заблокировал двери.

– Успокойся, детка… Я все объясню. Кто-то прислал мне сообщение, что ты в опасности.

Мэйан посмотрела на меня – смысл сказанного не сразу дошел до нее, – но ничего не ответила. Она тяжело дышала, и я кожей чувствовал ее напряжение.

– Ты что, не поняла? Некто, кого я не знаю, написал, что ты в парке, с наркоманами, – повторил я.

Еще один взгляд исподлобья: «А ты не врешь?»

– Я позвонил твоей матери. Она сказала, что ты у подруги, но мне было тревожно, я сел в машину и поехал.

Мэйан упорно молчала, обдумывая ситуацию.

– Я не употребляю – если ты это хотел узнать.

– А… твои друзья?

– Это их дело. И они мне не друзья.

– Но ты же здесь именно с ними среди ночи в этом жутком месте.

– Не твое дело! Я не обязана ничего объяснять. Во всяком случае, тебе.

– А матери? Ты ведь наврала ей, что проводишь вечер с Пернилой.

– Это моя проблема.

– Пернила колется?

– Тебя это не касается.

– Знаешь, мы можем собачиться хоть до посинения, но это не решит проблемы.

– Плевать, ты меня не интересуешь.

Мы подъехали к дому. Я заглушил мотор, и Мэйан снова попыталась открыть дверь, а когда не вышло, отвернулась, съежилась и уставилась в темноту.

– Ладно… сегодня вечером мне свои ошибки точно не исправить, – спокойно произнес я. – Признаю – после расставания с твоей мамой у нас все пошло наперекосяк, и это моя вина. Ты со мной не разговариваешь, потому что хочешь наказать. И у тебя получается! Хочу, чтобы ты знала – я скучаю и все время о тебе думаю. Час назад, получив сообщение, я снова стал тем беспокойным папашей, каким был в твоем детстве. Я вызывал врача, если у тебя слегка поднималась температура, боялся отпустить от себя хоть на шаг. Сегодня я испугался гораздо сильнее. Ты в парке, с наркоманами…

Если мои слова и тронули Мэйан, она этого не показала.

– Я уже сказала, что не принимаю наркотики. Те парни – приятели Пернилы. А теперь открой дверь.

По лицу и тону Мэйан я понял, что больше ничего от нее не добьюсь, но все-таки сделал еще одну попытку.

– Кто мог знать, что ты отправилась в парк? Кто решил проинформировать меня?

– Никто, – сухо отрезала она.

– Может, кто-то за тебя волнуется?

Мэйан пожала плечами.

– Насчет мамы…

– Я ничего ей не скажу, но пообещай подумать и, если что-нибудь придет в голову, позвони.

Мэйан сидела, глядя прямо перед собой, и пыталась решить, стоит ли соглашаться на сделку, потом коротко кивнула и вышла, хлопнув дверцей.

* * *

Я вернулся к себе и сразу сел за компьютер, но анонимного информатора в Сети не было. Я провел часть ночи, терзаясь одним и тем же вопросом: что нужно этому человеку, как он узнал, где находится моя дочь?

Я понимал одно: это не было банальной попыткой вывести меня из равновесия. Незнакомец располагал информацией о Мэйан, значит, он за ней следит. Я содрогнулся от ужаса. Потенциально опасный тип трется около моей девочки! Или… или он выудил информацию из Фейсбука. Молодые делятся в социальных сетях абсолютно всем. Как бы то ни было, он вознамерился влезть в мою жизнь, и я не знаю, как далеко его может завести это навязчивое желание.

* * *

На следующий день я позвонил Мэйан, и она ответила – впервые за два года. Вчерашняя история хоть чуть-чуть да сломала лед в наших отношениях, хотя холодный тон ясно давал понять, что особо радоваться не следует.

– Ну что, ты подумала?

– Да.

– И?

– Есть один человек, который способен на подобное. Хотя… я не уверена.

– Кто?

– Парень, с которым я встречалась несколько месяцев назад.

Я чуть не подавился, услышав эту фразу из уст дочери. Да, Мэйан двадцать лет, она заводит романы, но для меня остается маленькой девочкой, благоразумной и очень хрупкой, которую в один разнесчастный день мать разлучила со мной.

– Почему ты думаешь, что это он?

– Ну… я его бросила – ради другого, и ему это не понравилось. Он все время звонит, без конца шлет сообщения. Совсем замучил.

– В каком смысле?

– То клянется в вечной любви, то оскорбляет по-всякому.

– Он мог знать о парке? Ты писала об этом на Фейсбуке?

– Ты сам-то себя слышишь? Я же не идиотка, чтобы сообщать всем и каждому, что собираюсь делать!

– Так что там с этим парнем?

– Он мог за мной проследить или выспросить у общих друзей.

– Как его зовут?

– Джастин Дуни.

– Дай мне его номер телефона.

– Зачем? Что ты собираешься делать?

– Просто поговорю с ним.

– Я… не хочу, чтобы ты вмешивался. Может, это не он… вот будет позорище, если ты поднимешь бучу на пустом месте.

– Не волнуйся, я умею держать себя в руках.

– Не смеши меня! Я тебе не доверяю. Сама справлюсь.

– Ладно, разберемся. – Я сделал вид, что не обиделся на сарказм Мэйан.

– Ладно так ладно.

– Ну, а как дела с учебой?

Очередная попытка сблизиться провалилась.

– Пока, пап, у меня много дел, – сухо ответила моя дочь, давая понять, что наше общение снова прервется, как только мы разберемся с этим делом.

* * *

Я решил сходить к Деннису. Его квартира на последнем этаже была такой же большой, как моя, но из нее ко всему прочему открывался потрясающий вид на Сентрал-парк. Дверь открылась, и я увидел Денниса в расстегнутой рубашке, с чашкой кофе в руке. Час был ранний, и на его лице появилось изумленное выражение.

– Дай угадаю: ты провел бурную ночь, потерял ключи и пришел за запасными.

– Нет, я…

– Значит, у тебя кончился кофе! Или ты проснулся рядом с жуткой уродиной и решил отсидеться у меня, пока она не свалит.

– Заткнись, Деннис, и налей мне двойной эспрессо.

Мы пошли на кухню.

– Хочу попросить об услуге, – сказал я.

– Кто бы сомневался, – хмыкнул он, вставляя капсулу в кофемашину. – Можно подумать, моя главная миссия на этой земле – служить тебе. Я зарабатываю деньги, а развлекаюсь, только когда ты пишешь или спишь.

Я уловил в его тоне горькую нотку. Деннис поставил передо мной чашку и сел на один из барных стульев.

– Поможешь найти номер телефона и адрес одного парнишки? – спросил я.

– На мальчиков переключился? – съязвил Деннис.

Мне не хотелось посвящать его в детали. С Деннисом можно было отлично оторваться, но слушать он не умел – как и хранить чужие секреты. Рано или поздно он все выбалтывал друзьям, а иногда и малознакомым людям, если хотел пустить пыль в глаза.

– Придурок достает мою дочь, – признался я, чтобы придать вес своей просьбе.

– Можешь уточнить?

– Он следит за Мэйан, изводит ее приставаниями.

– Решил набить ему морду? – Деннис обрадовался, как ребенок, вообразив, как будет пересказывать эту чудную историю общим знакомым.

– Нет, конечно. Хочу побеседовать. Так ты поможешь?

– Есть какая-нибудь информация?

– Имя, фамилия, примерный год рождения, знаю, где учился.

– Это все?

– Да.

– Ладно, постараюсь помочь.

– Спасибо.

Я не мог уйти, не задав мучившего меня вопроса.

– То, что ты сказал – насчет услуг, которые оказываешь мне… Мы давно общаемся, и я понимаю, что ты… не совсем шутил.

Он на мгновение прикрыл глаза, тяжело вздохнул и положил руку мне на плечо.

– Я знаю двух Сэмюэлей: один – душа компании, забавный выдумщик, мы часто ходим вместе повеселиться; другой до ужаса самодоволен, выдрючивается перед журналистами, выглядит мрачным и пресыщенным, все время жалуется, ноет, просит о помощи. Честно говоря, я предпочитаю первого.

– Понимаю… Значит, два разных человека?

– Диаметрально противоположных. Они живут в параллельных мирах. Меня напрягают не просьбы о помощи, а то, что ты никогда не интересуешься, как у меня дела, не заходишь просто поболтать или выпить. Я, между прочим, тоже иногда хандрю, но тебя не бывает рядом. Мир существует не для того, чтобы потакать твоим капризам и желаниям, Сэмюэль.

Я онемел, а Деннис проявил благородство и не стал меня добивать.

– Да не напрягайся ты так! Я сказал все это, потому что мы друзья и мне не нравится, что ты отдаляешься, да и настроение у тебя хреновое.

Он проводил меня до двери.

– Я найду координаты этого гаденыша, а если решишь задать ему трепку, с удовольствием поучаствую.

Я вернулся к себе. Из головы не шли слова Денниса.

Сэмюэль Сандерсон превратился в мерзкого типа, которого ненавидят все его близкие. Романист убил человека, теперь меня ценят только читатели.

Глава 18

Джастин оказался высоким угловатым блондином. Он остановился под козырьком подъезда, нервно пригладил волосы, потоптался на месте, как будто не мог решить, стоит ли идти дальше. Я смотрел на парня, пытаясь понять, виновен он или нет. Час назад я позвонил и представился отцом Мэйан. Он вроде бы удивился, но не спросил, почему я хочу встретиться, и мне подумалось, что так может вести себя только человек, готовый признаться в содеянном. Его разоблачили, и он вот-вот капитулирует, сожалея о том, что натворил.

Я посигналил, чтобы привлечь его внимание, и махнул рукой. Джастин подошел ближе. Он потирал плечи ладонями, как будто пытался согреться. Я открыл дверцу, он заколебался, но все-таки сел и поздоровался.

– Давай поговорим по-мужски, идет? – спросил я.

Парень не повернул головы, не посмотрел на меня.

– Ты знаешь, зачем я здесь?

Джастин молчал, я тоже, давая понять, что мне нужен ответ, потом он вдруг резко повернулся, как будто собравшись с духом. Его лицо выражало решимость, но губы дрожали.

– Вы не можете упрекать меня за то, что я влюблен в вашу дочь!

В голосе молодого человека прозвучали тоска и усталость.

– Да я и не собирался упрекать. Но мне не нравится, как ты в последнее время выражаешь эту самую любовь.

Джастин отвел взгляд.

– Вы когда-нибудь были влюблены, мистер Сандерсон?

Вопрос застал меня врасплох.

– Да, – ответил я, тронутый его искренней печалью.

– Конечно, были, я в этом не сомневался. А вы знаете, что чувствует человек, когда его без всяких объяснений бросает любимая девушка? Я не понимаю, что сделал не так. Она ушла и знать меня не хочет, как будто между нами никогда ничего не было.

Я покачал головой.

– Я люблю ее, а ей… плевать.

– Послушай, Джастин, я не об этом хотел поговорить.

– Да, конечно, я понимаю. Все дело в моих посланиях Мэйан. Я ничего не могу с собой поделать. Когда боль становится невыносимой и я устаю от вопросов без ответов, желание позвонить пересиливает. Бывает, я признаюсь в любви, а иногда выплескиваю на Мэйан вся свою ярость, и мне становится легче. Я каждый раз надеюсь услышать в ответ хоть слово, но она ничего не говорит. Это так унизительно! Уж лучше бы упрекала или ругалась.

– Да… понимаю.

Я не знал, как подобраться к главному, и решил задать вопрос. Мне показалось, что он готов сознаться.

– Зачем было обращаться ко мне с анонимным посланием? – спросил я, глядя прямо в глаза Джастину, чтобы попытаться уловить, говорит парень правду или врет.

Он замер.

– О чем вы?

Я мгновенно понял, что Джастин не тот, кто мне нужен. Он не врал, не разыгрывал спектакль.

– Кто-то пишет мне в Фейсбуке странные сообщения.

– Я не понимаю… – растерянно произнес он.

– Значит, это не ты?

– Нет, клянусь.

– Ладно, верю.

– Вы поэтому меня позвали?

– Да.

– Какое отношение это имеет к нам с Мэйан?

– В последний раз неизвестный предупредил, что моя дочь общается не с теми людьми. Я решил, что он желает Мэйан добра.

– Я ничего вам не писал…

– Ладно, проехали.

– Но, честно говоря, я тревожусь за Мэйан.

– Я тоже.

– Она попала в опасную компанию, так что… аноним хорошо к вам относится. Или беспокоится за Мэйан, как и мы.

– Возможно.

– Она такая милая и забавная. Была милой, но изменилась. Стала другой, как будто хочет придумать себе новую личность и покончить с прошлым. А я – часть этого прошлого.

Мы помолчали. Я думал о своей вине перед дочерью.

Джастин открыл дверь, вышел, обогнул машину и направился к переходу.

Я опустил стекло и окликнул его.

Он обернулся.

– Ты хороший парень, я в этом уверен. Наберись терпения и перестань надоедать Мэйан.

Он печально улыбнулся и ушел. Моя первая и единственная ниточка оборвалась.