Текст книги "Последняя ставка"

– Вот вам и признание, – сказал Мавранос, ухмыляясь в неухоженные усы. – Страстное.

– Он вроде бы ничего такого в виду не имел, – возразила официантка.

– Боже! – взмолился Крейн, раздосадованный и вынужденной трезвостью, и словами Оззи о плохой погоде. – Вы же вдвое моложе меня. Милая, будь мне лет на десять меньше, вам пришлось бы меня палкой отгонять.

Официантка уставилась на него широко раскрытыми глазами.

– Отгонять вас?

– Палкой? – вставил Мавранос.

– Боже, – произнес Крейн. – Я имел в виду… – Но официантка уже ушла.

Оззи, заказав себе виски, кажется, не слышал больше ничего.

– Червы – которые прежде были чашами, – похоже, в союзе с пиками, и это плохо. Червы должны относиться к семейной жизни, домашнему укладу, женитьбе и детям, но сейчас они на службе… м-м… у разрушения. Король и дама червей неизменно приходили в тех же раскладах, что и худшие пики. – Он посмотрел на Крейна. – Ты доиграл до тех пор, когда дым начал метаться?

– Да.

– Могу поклясться, что тебе тогда пришли валет червей и джокер.

И, хотя Крейн решил, что верит во все это, ему стало неуютно, когда он получил очередное подтверждение идей Оззи.

– Да, так оно и было.

– Помню, что такими были твои карты даже в старые времена – одноглазый валет и дурак.

Принесли напитки, и Оззи расплатился с официанткой. Она поспешно ушла.

Крейн проводил ее взглядом. Его встревожило осознание того, что девушка действительно была хорошенькой, но он не испытывал к ней ровно никакого влечения – все равно что к узору на ковре. Ему не составляло труда представить ее голой, а вот представить себя занимающимся с нею любовью он не мог.

– Итак, – сказал Мавранос, сделав большой глоток своего любимого «курз», – что это значит для нас?

Оззи хмуро посмотрел на него.

– Что ж… валет червей пребывает в изгнании, и червовое царство продано пикам; если валет решит вернуться, лучше будет сделать это скрытно. И каждая водяная карта, которую я видел, шла под конвоем черв; это значит, что вода подчинилась королю и даме. Поскольку мы направляемся в Лас-Вегас, это значит, что нам следует остерегаться укрощенной воды, что, как я считаю, подразумевает озеро Мид.

– Бойтесь смерти от воды, – процитировал Крейн, чуть заметно улыбнувшись Мавраносу.

– И равновесие, – продолжал Оззи, – нарушено, так что твое излечение от рака, Архимедес, не кажется совсем уж невероятным. Подобно тому, как мячик на колесе рулетки вдруг заскачет, как сумасшедший, и, вместо того чтобы скатиться в гнездо, вылетает на пол. В данный момент возможен любой исход.

Старик повернулся к Крейну.

– А с тобой все представляется совершенно безумным. Я уже сказал тебе, что король и дама червей действуют как единое целое? Насколько я смог определить, это твой родитель, и он одновременно и мужчина, и женщина.

– Ух ты, – прокомментировал Мавранос. – Гермафродит!

– Мой настоящий, биологический отец… или даже мать… могут быть все еще живы… – задумчиво проговорил Крейн.

– Почти наверняка это твой биологический отец, – раздраженным тоном ответил Оззи. – Злой король. Он мог не распознать тебя в той треклятой игре; знай он, что между вами и так существует генетическая связь, ему не нужно было бы возиться с тем, чтобы усыновить тебя через карты.

Крейн даже рот разинул.

– Как… нет, ну как Рики Лерой мог оказаться моим отцом? – Он хорошо помнил человека заметно старше, который столько раз возил его рыбачить на озеро Мид, когда ему самому было четыре-пять лет.

– Он в новом теле, – сказал Мавранос.

– Совершенно верно, – подтвердил Оззи. – Ты, наверно, не слушал меня: он может делать такое. И, возможно, после того, как ты его видел, он сделал операцию по перемене пола.

– А возможно, – добавил Крейн, – у него есть и мужское, и женское тела, которыми он пользуется.

Оззи нахмурился.

– Да, конечно. Мне и самому следовало подумать об этом – надеюсь, я еще не настолько стар, чтобы перестать соображать. – Он пригубил виски. – И еще, я видел много бубновых девяток и десяток вместе, а это на самом деле означает, что действие идет прямо сейчас.

– Я готов отправиться, – сказал Мавранос.

Оззи посмотрел на сигарету Мавраноса – дым поднимался почти вертикально вверх, – поднял стакан и внимательно посмотрел на него. Потом он повернулся на стуле и посмотрел на телевизионный экран, где изображение стало цветным.

– Что вы, ребятки, думаете насчет ланча?

– Не отказался бы перекусить, – ответил Крейн.

– Мне кажется, что окно для предсказаний закрылось, – сказал Оззи. – Поэтому я сейчас допью вот это, вернусь за стол и надеру несколько задниц, коль скоро они уверились, что я – классический пример жертвы Альцгеймера.

Крейн и Мавранос направились в маленькую закусочную, находившуюся в дальнем конце огромного, как ангар, помещения, и заказали сэндвичи с ростбифом, а Оззи снова спустился в игровой зал.

Через некоторое время Крейн поднялся и отправился по периметру зала в мужскую комнату. Когда же он вышел оттуда, один из телефонов-автоматов, находившихся перед ним, зазвонил, и он автоматически поднял трубку.

– Алло…

В трубке молчали, но внезапно его сердце забилось быстрее, и голова закружилась.

– Сьюзен?..

Он услышал лишь щелчок и, через мгновение, короткие гудки, но когда и сам повесил, наконец, трубку, то понял, что мысленный эксперимент с официанткой был непоказательным – его сексуальный отклик работал как нельзя лучше.

Когда Оззи наконец-то вернулся и медленно поднялся по ступенькам, тяжело опираясь на алюминиевую трость, оказалось, что он не только вернул проигранное, но и получил четыреста долларов сверх того.

– Ну, что, готовы ехать? – спросил он.

– Машина ждет, – ответил Мавранос, поднимаясь и допивая пиво. – Куда направимся?

– Сначала в магазины, скажем, в «Тарджет» или «К-март», за продуктами, – сказал Оззи. – А потом… – Он, словно не видя, посмотрел по сторонам, – в Лас-Вегас.

Воздух внезапно сделался сухим, а когда Крейн встал с места, ему почудилось, будто сквозь беспрерывное пощелкивание фишек донесся звонок телефона-автомата.

– Давайте-ка поедем побыстрее, – сказал он.

Книга вторая
Мистигрис

…если скажут вам: «вот, Он в пустыне», – не выходи́те…

Матфей, 24:26

Что там за звуки с небес,

Тихий плач материнский,

Что там за орды несутся

По иссохшей безводной равнине,

Коей нет ни конца и ни краю.

Что за город там над горами

Рассыпается в лиловом небе.

Падают башни.

Т. С. Элиот, Бесплодная земля[12]12
  Перевод С. Степанова.


[Закрыть]

Вы, как монеты: эта – золотая,

А та – фальшива, но на всех, поверь,

Оттиснут чистый образ короля.

Альфред Теннисон. Королевские идиллии[13]13
  Перевод В. В. Лунина.


[Закрыть]

Мистигрис – покер, в который играют колодой с джокером.

Энциклопедия «Britannica», 11-е изд., 1911

Глава 14
Выработка оперантной реакции

Юго-восточнее хребта Сьерра-Невада на сотню миль раскинулась обширная мрачная безжизненная пустыня Мохаве, постепенно поднимающаяся к изломанным горам, которые морщат восточный край Калифорнии, вершинам с названиями вроде Девилс-плейграунд – Игровая площадка дьявола – и горы Олд-вумен – горы Старуха. С юга пустыню обрамляют горы Сан-Бернардино, за которыми лежат долины Коачелла и Империал, широкие лоскутные одеяла из разноцветных прямоугольников, какими предстают поля моркови и латука, бахчи дынь и рощи финиковых пальм. Вода для их орошения течет на запад по каналам, которые серебряными линиями разрезают пустыню Сонора до самого горизонта и идут от реки Колорадо, усмиренной в наши дни плотинами Гувера, Дэвиса и Паркера.

Но река все равно способна бунтовать – в 1905 году она разлилась, прорвала рукотворный заслон около Юмы, проложила себе новое русло через сельскохозяйственные угодья и города до солончаковой пустынной низменности Солтон-пэн. Железнодорожная компания «Саузерн пасифик» сумела перекрыть новое русло и вернуть реку на прежний путь, но Солтон-пэн успела превратиться в озеро Солтон-си, тридцатипятимильное пространство воды, которая делается все солонее по мере испарения, и стала уже такой, что красные течения частенько окрашивают преданную воду в цвет крови, а воднолыжникам приходится быть внимательными, чтобы не запутаться в саргассах из плавающих на поверхности дохлых калифорнийских королевских лососей.

Реку укротили, чтобы сделать плодородными долины Коачелла и Империал, но между ними, как терпеливое око бесплодных земель, лежит Солтон-си, безжизненное из-за ветров, песков и соли.

В невадском городке Лафлине, что на реке Колорадо, на пятьдесят миль южнее Гуверовской плотины, крепкий ветер с зубастых Мертвых гор срывал барашки с искрящихся на солнце высоких волн.

Мужчина в смокинге, стоя на причале парома, вынимал из кармана пригоршни ярких фишек казино и швырял их в неспокойную воду. Туристы спрашивали его, что он делает, и он отвечал, что работает в одном из казино, и одной из его обязанностей является уничтожение старых фишек, но он внимательно смотрел, какие узоры они образовывали в полете, и они словно шептали ему на лету, и, бросив последнюю горсть, он полчаса неподвижно стоял, глядя в воду, а потом поклонился реке, подошел к машине и на огромной скорости уехал на север.

На пятьдесят миль южнее, в Лейк-Хавасу-Сити, полноводная река бурлила у опор Лондонского моста, того самого гранитного сооружения, которое еще двадцать лет назад возвышалось над Темзой. Русло реки окаймляла пышная зелень, но пустыня начиналась сразу за яркими новыми отелями и ресторанами, и безводные горы казались, благодаря чистоте воздуха, гораздо ближе, чем находились на самом деле.

Седобородый мужчина в запыленном старом пикапе въехал на тротуар в зеленой, как парк, зоне близ моста. Нажав на акселератор, он разогнался почти до тридцати миль – туристы с испуганными криками разбегались по сторонам, – а потом резко вывернул «баранку» направо, и машина провернулась на месте, как стрелка компаса, оставив на ухоженном политом газоне уродливые борозды.

Когда автомобиль со скрипом, трясясь всем корпусом, остановился, его капот указывал на север. Бородач запустил заглохший мотор и покатил в ту сторону.

И далеко-далеко в полынных просторах пустыни, в шлакоблочных домах, трейлерах и лачугах в Келсо, Джошуа-три и Иньокерне, ничем вроде бы не связанные друг с другом люди принюхивались к сухому воздуху, а потом, как один, хлопали себя по карманам в поисках ключей от машины или искали на полках расписания автобусов.

А в Бейкере Донди Снейхивер навсегда покинул свой ящик и отправился на поиски матери.

Путешественники знают Бейкер как всего лишь короткую полоску заправочных станций, авторемонтных мастерских и ресторанчиков с бургерами и картошкой фри, пристроившуюся на 15-й автостраде между Барстоу и границей Калифорнии и Невады; он на самом деле таковым и являлся. Западная часть Мейн-стрит Бейкера представляла собой не что иное, как несколько коротких, покрытых мягкой пылью грунтовых дорог и кучек видавших виды передвижных домиков, устроившихся между тамарисковыми ветрозащитными полосами, а на западной оконечности самого городка, после того как проедешь мимо просторных дворов, где не растет ни травинки, и брошенных качелей, и старых мангалов и комодов, и полуразобранных автомобилей, и попадающихся изредка спутниковых антенн, добела выгоревших под яростным солнцем, взирающим с пустого неба, то упрешься в огороженную территорию тюрьмы с минимальной изоляцией, за которой город и кончается. Позади наружной ограды тюрьмы нет ничего, кроме пустыни, простирающейся в направлении к удаленным на астрономическое расстояние горам Ававатц – плоской песчаной равнины, проткнутой посередине громадными изломанными скалами, которые кажутся полузасыпанными песком обломками давным-давно распавшейся вдребезги планеты.

Месяц назад Донди Снейхивер вышел со своего последнего места работы – из обивочной мастерской в Барстоу. Он плохо спал, и голоса в голове что-то говорили ему очень настойчивым тоном, но так тихо, что нельзя было ничего понять, так что он вернулся туда, где вырос, в большой фанерный ящик за домом, где жил его отец. Это место отделяла от Бейкера добрая миля по грунтовой дороге, но почему-то всякий раз, возвращаясь туда, Снейхивер находил на паласе, которым был застелен пол, пустые бутылки и использованные презервативы. Дверь давно уже не запиралась.

В ящике было жарко, темно и тесно из-за стопок географических карт, но его внимание привлекли другие карты – игральные, необычно большие, которые отец распихал во все подходящие места по стенам и под потолком.

Отец построил этот ящик в 1966 году, когда Донди исполнился год, и с тех пор проводил там едва ли не каждый час – вплоть до 1981 года, когда уехал в Лас-Вегас, намереваясь провести там выходные, и так и не вернулся.

Отец построил несколько ящиков, где Донди мог бы находиться, когда они изредка отправлялись путешествовать вместе – один в лесу западнее Рино, один в пустом складе в Карсон-Сити и один в пустыне близ Лас-Вегаса. В этом имелось даже витражное окно, пьета – изображение Девы Марии, плачущей над телом Христа.

Донди никогда не видел свою мать, хотя ему случалось при виде чего-то, оставшегося после нее, воображать, что все-таки он мог ее видеть.

Когда Донди было лет двенадцать, отец объяснил мальчику, что фанерный ящик, в котором он живет, это «коробка Скиннера» – «оборудование», созданное для получения «оперантной реакции».

Вся затея основывалась на представлении отца об учении психолога по имени Скиннер, который вроде бы учил голубей играть в боулинг миниатюрными шариками и кеглями. Теория утверждала, что можно запланировать для взрослого человека желательные качества, а затем создать процедуру, этакую образовательную методику, которая поможет сформировать у ребенка требуемое состояние – оперантную реакцию.

Отец Донди мечтал создать идеального игрока в покер. Попытка провалилась. Отец умотал заниматься чем-то другим.

В былые годы ящик был забит книгами по покеру и сотнями колод карт, и телевизор здесь имелся, который не показывал ничего, кроме фильмов о настоящей игре в покер. Отец выходил из дому, забирался в ящик и играл с ним сотни раздач ежедневно, ругая («тормозя рефлекс») в случае неправильной игры и вознаграждая («подкрепляя рефлекс») – коробочками конфет «эМэндэМс» – в тех случаях, когда мальчик играл верно, и такие действия нужно было закрепить как оперантную реакцию.

Теперь от тех дней в ящике остались только большие игральные карты на стенах… но Донди Снейхивер пристально смотрел на них, понимая, что если он и сможет найти свою мать, то именно с их помощью – в гораздо большей степени, чем с помощью географических карт.

Кроме того, он уже знал из анализа своих диаграмм, как она выглядела.

Она была красивой, как дама червей.

– Я предлагаю остановиться в Бейкере и пообедать, хоть еще и рано, – сказал Крейн. – И заодно залить полный бак бензина. После Бейкера нас не ждет ничего, кроме прямой линии, проложенной по лунной поверхности, и так будет, самое меньшее, до границы с Невадой.

– Ты прав, – ответил Оззи.

– Вас понял, – отозвался Мавранос. – Пого, открой-ка мне еще пивка, лады?

Крейн выловил банку «курз» из переносного холодильника, где пиво лежало в холодной воде, взломал крышку и протянул банку водителю. Мавранос выпил одним глотком, кажется, сразу половину и зажал недопитую банку между коленями. Окна были открыты, и горячий ветер бил Крейна по ушам и поднимал дыбом его седеющие волосы.

Они уже три часа ехали по 15-му шоссе на северо-восток. После того как они проехали Викторвилль, на обочине и в придорожных кустах непрерывно сверкали осколки бутылок, контрастировавшие с черными полосами, оставленными на асфальте шинами грузовиков. Миражи и блеск битого стекла внушили Крейну иллюзорное ощущение, будто их окружает вода; иллюзию эту усиливали лодки, которые тащили на прицепах многие попадавшиеся автомобили, а также замечание Оззи о том, что некогда здесь было морское дно и что на сколах камней здесь часто можно обнаружить ископаемые морские раковины.

Крейн то и дело возвращался к мысли о своем первом путешествии через эту пустыню сорок два года назад, когда он пять часов пролежал, скорчившись, в кокпите яхточки под бездействующим эхолотом, инстинктивно прячась от звезд, глядевших с высокого черного неба.

Теперь же, несмотря на сетчатую ограду, протянувшуюся вдоль шоссе, песок и скрученные стволы древовидной юкки поодаль, поездка по пустыне представлялась ему – в куда большей степени, чем тогда, – плаваньем по воде.

И еще Крейн замечал повсюду геометрические фигуры, прямые линии: миражи над плоской пустыней и длинные, почти горизонтальные склоны, уходившие от приземистых гор и простиравшиеся, казалось, через полмира, и прямая самого шоссе. Порой весь горизонт, обрамлявший мир, кренился, и он ловил себя на том, что наклоняется вместе с ним.

Грузовичок Мавраноса не соответствовал вечной упорядоченности и огромности пустыни.

Пыльная угловатая синяя машина, еще утром совершенно ничем не выделявшаяся, теперь походила на отставшего участника каравана какого-нибудь скромного разъездного цирка. Оззи купил для отпугивания оленей несколько дюжин свистков, работающих от встречного потока воздуха, и наклеил эти мелкие пластиковые приспособления тут и там по капоту и крыше кабины, некоторые поместились диагонально, вместо того чтобы смотреть точно вперед, а некоторые он установил так, что выходящая воздушная струя переднего приводила в действие задний, «вроде призмы Ньютона»; он также заставил Крейна и Мавраноса разрезать себе пальцы, чтобы испачкать кровью все до одного из множества флажков и вымпелов, которые он прикрепил на антенну, бамперы и кузов; еще он оклеил игральными картами борта шин, а заодно и крылья.

Крейн слышал, как Оззи, возясь с колесами, бормотал что-то о дизеле и лобовом стекле, но Крейн, смущенный эксцентричными мерами предосторожности своего приемного отца и невозмутимостью, с которой Мавранос соглашался с его решениями, не хотел вступать в разговор и, возможно, спровоцировать что-нибудь еще в оформлении «Сабурбана».

В конце концов они поехали, выбрались из Лос-Анджелеса по Помона-фривей, и только сейчас, после трех часов ничем не прерываемой езды, тревога и нетерпение Крейна улеглись настолько, что он смог расслабиться и подумать об остановке.

По прибытии в Бейкер выяснилось, что легендарный ресторан «Бан бой» сгорел, и потому они, свернув с шоссе, остановились возле закусочной под названием «Безумный грек» – маленького заведения, оформленного в белом и голубом цветах, с огороженными штакетником столиками под зонтиками на улице. Оззи расположился в тени, а Крейн и Мавранос вошли внутрь, чтобы заказать еду.

Меню там было подчеркнуто греческим, с такими блюдами, как шашлыки-сувлаки на тарелке, кефте-кебабы, сэндвичи «Онассис», но они заказали обычные чизбургеры. Мавранос также взял пиво для себя и Оззи, а Крейн ограничился каким-то безалкогольным холодным напитком под названием «тамариндо».

За едой они мало говорили. Мавранос, не обращая внимания на скептическое фырканье Оззи, доказывал, что впадающие в спячку рачки «морские обезьянки» вылезают из глины, остающейся после пересыхания озер, когда начинаются весенние дожди, а Крейн просто потягивал свой «тамариндо», глядел на пластиковые стаканы с пивом, стоявшие перед попутчиками, и думал о телефоне-автомате, трубку которого поднял, когда находился в казино «Коммерс».

Они собрались уходить – Оззи уже взял свою трость, которую перед обедом повесил на край стола, а Крейн положил на стол деньги в оплату за еду и на чай, – но тут чья-то костлявая рука молниеносным движением схватила со стола керамическую миску, в которой лежали порционные кубики сахара, завернутые в бумагу.

Молодой человек, стоявший возле стола, держал в одной руке сахарницу, а другую засунул за полу слишком большой для него коричневой вельветовой куртки, в которой он, похоже, спал. Из-за неожиданной спазматической ухмылки его зубы казались чрезмерно большими, а глаза пылали лихорадочным возбуждением.

Несколько мгновений Крейн, Оззи и Мавранос просто смотрели на него.

– О, конечно, предполагается, что у меня пистолет! – сказал незнакомец и тряхнул головой, пытаясь убрать волосы со лба. – Как иначе можно воспринять электродрель с ее кнопками, но слышали ли вы, чтобы я это говорил?

Крейн чуял, что от него пахло застарелым потом и чем-то вроде освежителя дыхания.

Мавранос улыбнулся и развел руками, показывая, что мы, дескать, не хотим никаких неприятностей, но Крейн заметил, что его ноги под столом напряглись.

– Если чья-то мать была луной, – веско произнес молодой человек, – этот кто-то может найти ее через те места, где она… где она…

Оззи резко мотнул головой в сторону Мавраноса, и тот опустил руки.

– …где она оставила свое… свое лицо! Или лик ворона, глаз ворона! – Молодой человек опустил сахарницу на стол и вытер лицо рукавом. – Дама червей, – сказал он уже немного тише, – и валет отправился ее искать. – Он подтащил стул от соседнего пустого столика и сел. Все так же держа правую руку под полою, левой он вытащил из кармана синюю коробочку с колодой игральных карт «байсикл» и бросил ее на стол. – Сыграем?

Из окна на незваного гостя с неодобрением смотрела официантка, но Оззи улыбнулся ей, махнул рукой, и она, похоже, сочла, что ничего дурного не происходит.

Оззи снова повернулся к незнакомцу и, нахмурившись, разглядывал его, очевидно, пытаясь сообразить, каким образом этот сумасшедший может вписываться в ту схему, с которой они имеют дело, и каким образом возможная игра с ним скажется на обстоятельствах.

– И какие же… ставки? – спросил он.

– «эМэндэМс», – ответил молодой человек, – против вашего сахара. – Он указал на сахарницу, которую только что поставил на стол, и вынул из кармана две стандартные коробочки «эМэндэМс». – Конфеты. И сахар. Если он останется у вас, вы испортите зубы. – Он безуспешно попытался ухватить одну из вившихся вокруг мух. – И мухи его любят, – добавил он. – По-испански «муха» будет «mosca». – Он хихикнул и вскинул голову.

– Уф-ф… и ты знаешь, где луна… «оставила свое лицо»? – осведомился Оззи.

– Меня зовут Донди Снейхивер. Да, у меня есть такие карты… географические, они в машине. Это очень трудно сказать, так сказать, карты в машине.

Оззи кивнул.

– Давай сыграем на карту или две. Против наличных.

– Письма, и медальоны, и планы уроков годятся только на то, чтобы их хранить, потому что это… это… это светомудрые проводники к отцу и матери. – Он посмотрел на Оззи тяжелым взглядом. – Ни одной из моих карт вы не увидите, сэр.

– В какую игру ты предлагаешь сыграть? – осторожно спросил Крейн.

Снейхивер, в явном изумлении, моргая, уставился на него.

– В «рыбалку».

– Почему бы и нет, – сказал Оззи. Старик поймал взгляд Крейна и чуть заметно шевельнул седой бровью, словно хотел сказать: пора.

«Ты хочешь, чтобы я нашел его машину и свистнул оттуда карту или две, – подумал Крейн. – Ладно. Но если это мне удастся, видит Бог, я себя вознагражу. Таково мое условие».

– Могу поспорить, что движок уже остыл, и можно снять крышку с радиатора, – сказал Крейн, вставая из-за стола. – Пойду проверю. – Он взглянул на Мавраноса. – Дай ключи.

– Ключи? – повторил за ним Снейхивер. – У вас радиатор в кабине?

Мавранос вынул из кармана кольцо с ключами и бросил Крейну.

– Радиатор под капотом, – спокойно ответил Мавранос, – а капот отпирается из кабины. Там, откуда мы приехали, можно остаться с небитой мордой, а вот аккумулятор украдут обязательно.

– Откуда вы приехали? – спросил Снейхивер.

– Из страны Оз, – раздраженно ответил Оззи совершенно старческим, ломким голосом. – Будем снимать, чтобы определить сдающего?

Крейн поднялся, вышел на асфальт и, огибая живую изгородь, заслонявшую стоянку, услышал слова Снейхивера:

– Нет, потому что сдавать буду я.

«Не иначе, шулер, – подумал Крейн с усталой улыбкой. – Останемся мы без сахара».

Крейн подумал было о том, как ему узнать автомобиль Снейхивера, но все сомнения исчезли, как только он миновал «Сабурбан» Мавраноса и увидел маленькую и очень странную машинку, припаркованную рядом.

Она походила на английскую версию «Фольксвагена» 50-х годов – такая же горбатая крыша и выпуклые крылья, – но кузов внизу слегка расширялся в некоторое подобие юбки. Изначальный цвет машины определить было невозможно; казалось, что ее несколько десятков лет назад окунули в масло и с тех пор и до сего дня непрерывно раскатывали на ней по дорогам в отдаленных частях пустыни.

Крейн брел вперед с таким ощущением, будто с усилием протискивается в горячем воздухе и оставляет за собой вихрящийся след, наподобие кильватерной струи корабля.

Ржавая эмблема на носу извещала: «Моррис».

Крейн заглянул внутрь сквозь пыльное стекло пассажирского окна. В салоне царил форменный хаос. Обивка сидений зияла дырами, заднее сиденье занимали стопки газет, у бардачка не было дверцы.

Из открытого ящика торчала толстая стопка обтрепанных, замусоленных географических карт. Пассажирская дверь оказалась не заперта; Крейн открыл ее, наклонился, вытащил из середины стопки пару карт, аккуратно закрыл дверь и, помахивая ключами, направился к «Сабурбану».

Он забрался в пикап и уставился на переносной холодильник Мавраноса.

– «Рыбалка» так «рыбалка», – прошептал он и, медленно вытянув руку, извлек из холодной воды банку «курз». «Одна вреда не принесет, – подумал он. – Этот пустынный зной высушит меня быстрее, чем дохлую крысу».

Он потянул за ключ. Пиво слегка вспенилось, но не перелилось через бортик банки.

Он посмотрел назад, но в машине не было никого, кроме него.

Усталый от постоянной настороженности, он осушил банку не отрываясь, несколькими большими, продолжительными глотками. Пиво обожгло ему горло, выбило слезы из глаз, и он почувствовал, что напряженные мышцы стали расслабляться.

В «Сабурбане» было гораздо жарче, чем снаружи, и пахло пролитым пивом и грязной одеждой. Пустую банку Крейн бросил назад, где она не была заметна. Карты Снейхивера он спрятал под валявшуюся на сиденье старую нейлоновую ветровку, после чего вышел, запер дверь и, обогнув кусты, вернулся к столу.

Оззи и Мавранос посмотрели на приближавшегося Крейна; юный Снейхивер смотрел в карты, которые держал в руках, и беззвучно шевелил губами.

– Ну, что, можно ехать? – спросил Оззи.

«Он спрашивает, – подумал Крейн, – сможет ли псих заметить, что я обворовал его? Если да, то нам лучше уехать, прежде чем он доберется до машины».

– Нет, – сказал он, опускаясь на свой стул и допивая из стакана холодный «тамариндо», в котором еще плавали нерастаявшие льдинки. – Ничего не изменилось. Уф-ф… пожалуй, придется еще немного подождать, пока остынет.

– Что ж. Ну, а я собираюсь посетить мужскую комнату. Скотт, возьми мои карты.

Оззи с преувеличенным трудом поднялся со стула и поковылял к находившейся неподалеку двери, тяжело опираясь на трость.

Крейн взял карты, которые старик положил на стол.

– Моя очередь? К мистеру Снейхиверу? Ладно… М-м… у вас есть девятки?

Снейхивер осклабился и дернулся на стуле.

– Идите на рыбалку!

Мавранос указал на остаток колоды, и Крейн взял верхнюю карту. Это оказался валет червей.

– Как насчет… – начал было он.

– Делайте ставку! – возбужденно воскликнул Снейхивер. Немытые волосы упали ему на глаза.

– Ах. Что ж, я… – какой у нас лимит?

– Два.

Крейн криво ухмыльнулся и добавил два кубика сахара в кучку таких же кусочков и «эМэндэМс» посреди стола.

– А валеты у вас есть?

По шоссе пронеслась огромная фура; водитель прибавил газу, и за спиной Крейна задребезжали оконные стекла.

– Идите на рыбалку! – сказал Снейхивер.

Крейн взял верхнюю карту. Это был туз пик, а в следующую секунду за спиной Крейна каким-то образом оказался Оззи.

– Мы уезжаем, – резко сказал старик. – Заканчивать игру не будем. Бросай свою «руку».

Крейн пожал плечами и повиновался. Когда карты упали на столешницу, пиковый туз почти закрыл две другие карты – туза и даму червей.

– Уезжаем немедленно, – дрожащим голосом командовал Оззи. – Сию минуту.

– Ну и ладно! – сказал Снейхивер, собирая карты длинными дрожащими пальцами. – Отлично! И не хотелось вовсе! Уезжайте! Вы мне не нужны!

Мавранос взял Оззи под локоть, потому что старика трясло и он задыхался; Крейн вышел из патио, пятясь задом, глядя на Снейхивера и гадая, есть ли у парня пистолет, или он блефовал. Но Снейхивер, похоже, сразу забыл о них и вдумчиво скручивал из карты кулек, чтобы ссыпать туда конфетки «эМэндэМс» и кубики сахара.

Ветер дул с красневшего запада, он гнал клубы пыли и жалящего кожу песка через стоянку и придавал ей и всему городку Бейкеру облик временного форпоста, который вскоре будет заброшен людьми и перейдет во власть стихий. Крейн смотрел на Оззи, ковылявшего перед ним, такого хрупкого в стариковском костюме, который трепал ветер, и подумал на мгновение, что, на самом деле, Оззи самое место здесь – крохотная измученная фигурка в бескрайнем измученном пространстве.

И если они уедут без старика, Крейн сможет пить пиво сколько душе угодно. То пиво, которое он выпил несколько минут назад, наполняло его желудок приятной прохладой.

Но он заставил себя вспомнить Оззи тех времен, когда они были отцом и сыном – и вспомнить Диану, и то, как Оззи отыскал ее и сделал своей дочерью, сестрой Крейна, – и помог Мавраносу усадить ослабевшего старика на заднее сиденье.

Когда старик устроился, Мавранос захлопнул дверь.

– Ключи.

Крейн нашарил их в кармане и уронил в подставленную ладонь Мавраноса.

– Думаешь, с ним ничего не случится?

Крейн пожал плечами.

– Он решил ехать.

Мавранос кивнул и прищурился туда, где шоссе исчезало за восточным горизонтом. Потом опустил голову и посмотрел на свою тень на асфальте, протянувшуюся на несколько ярдов в ту сторону. Когда же он заговорил, голос его звучал так тихо, что Крейн с трудом разбирал слова за свистом ветра: «…Я покажу тебе нечто иное, / Нежели тень твоя утром, что за тобою шагает, / Или тень твоя вечером, что встает пред тобою; / Я покажу тебе страх в горсти праха».

Крейн знал, что он вновь цитировал Элиота.

Крейн вскарабкался на пассажирское сиденье и плотно закрыл дверь, а Мавранос включил мотор и переключил передачу. Крейн оглянулся на Оззи. Старик запрокинул голову на подголовник сиденья. Глаза его были закрыты, он дышал ртом.