Текст книги "Последняя ставка"

Книга первая
Люди из города страшного суда

Сегодня – оргия. С моей женой,

Бесплодной дочкой Мудрости пустой,

Я развожусь! Друзья, и я в восторге.

И я женюсь – на дочке лоз простой.

Омар Хайям, Рубайи[6]6
  Перевод И. Тхоржевского.


[Закрыть]

Стетсон! Мы сражались вместе в битве при Милах!

В прошлом году ты закопал в саду мертвеца —

Дал ли он побеги? Будет ли нынче цвести?

Т. С. Элиот, Бесплодная земля

Я провожал ее в Вегас,

Я махал самолету, пока он не скрылся из виду,

Потом попытался доехать домой, не тормознув

                           возле бара, но мне

Это не удалось, увы.

И, сидя среди синих джинсовых теней,

Что торчали там всю ночь,

Я поймал себя на том, что дрожу над ледяной

                              выпивкой

Полумертвый от страха.

Уильям Эшблесс

Глава 4
Настоящий четкий сигнал

Крейн выкарабкался из сна, мимолетом порадовавшись тому, что на улице светило солнце. Сердце колотилось в груди, как отбойный молоток, взламывающий старую мостовую. Он знал, что ему опять снилась игра на озере и что его разбудило что-то из реального мира.

Ночи в марте были холодными, и хотя солнце успело высоко подняться – было уже часов девять, если не десять, утра, – валявшаяся на полу возле кровати банка «будвайзера» еще не нагрелась. Крейн со щелчком вскрыл ее, выпил сразу половину крупными непрерывными глотками, а потом рассеянно стер струйку, побежавшую по сивой щетине на подбородке.

От банки на паркетном полу остался темный кружок. Сьюзен никогда не ругала его за выпивку, но, судя по всему, ей не нравилось, когда он выпивал в спальне; она подбирала банку с таким же небрежным видом, как взяла бы журнал или пепельницу, и выносила ее в гостиную. Обратив внимание на эту привычку, он несколько раз намеренно ставил пиво на тумбочку у кровати, но ее терпеливая настойчивость пробудила в нем совесть, и теперь он, если и поступал так иногда, то лишь случайно.

Задребезжал дверной звонок, и он сообразил, что именно этот звук и услышал совсем недавно. Перевалив ноги на пол со своего края огромной двуспальной кровати, он натянул джинсы и фланелевую рубаху, побрел в гостиную и, не успев застегнуть все пуговицы на рубашке, открыл дверь; он давно уже не давал себе труда взглянуть в глазок.

На крыльце стоял Арки Мавранос, ближайший сосед.

– Салют, Пого[7]7
  Опоссум Пого – персонаж комикса, созданного в 1940 г. У. Келли – «разумное, терпеливое, сердечное, наивное, дружелюбное существо, каким мы все сами себе кажемся».


[Закрыть]! – воскликнул Мавранос, размахивая двумя банками «курз». – В чем мы ви-и-идим проблемы?

Мавранос всегда так здоровался, и Крейн не стал ничего отвечать, а просто вышел наружу, сел на ступеньку крыльца и взял у соседа одну из банок с пивом.

– Ах, – с должным воодушевлением воскликнул Крейн, взломав за кольцо крышку и приложив банку, из которой полезла пена, к уху, – звук такой, будто готовят завтрак.

– Завтрак? – повторил Мавранос, ухмыляясь сквозь неухоженные каштановые усы. – Скоро полдень – это уже ланч.

Крейн, прищурившись, посмотрел над перилами крыльца на башню банка «Фиделити федерал сейвингс», выделявшуюся на фоне серого неба в полумиле к северу, на Мейн-стрит, но не смог сфокусировать зрение на пылающих буквах и цифрах установленного на крыше табло. Стоянка перед рестораном «У Нормы» была почти заполнена, что говорило о том, что перевалило за полдень, да и стаи диких попугаев, с утра сидевших на телефонных проводах, давно разлетелись, напуганные толпами прохожих. По всей видимости, Мавранос не ошибался.

– Я тебе почту принес, – добавил Мавранос и, вынув из заднего кармана пару конвертов, бросил их на захламленный стол.

Крейн взглянул на них. В одном, длинном сером конверте «Бэнк оф Америка» с прозрачным окошком для адреса, по-видимому, лежало извещение о состоянии его счета. Эта информация всегда приходила с большим опозданием; чтобы точно узнать, сколько у него на счету в данный момент, достаточно было сунуть карточку в банкомат и взглянуть на чек. Он, не распечатывая, бросил конверт в пластмассовое мусорное ведро.

Адрес на втором конверте был написан почерком матери Сьюзен.

Его он выбросил еще поспешнее.

– Ерунда, – сообщил он, широко улыбнувшись, допил пиво и поднялся. Открыв дверь, он вошел внутрь и через несколько секунд вернулся, держа в одной руке стул, а в другой – недопитую банку «будвайзера», которую, сам того не желая, снова оставил на полу в спальне.

– Жена отправилась по магазинам? – осведомился Арки. «По магазинам», – подумал Крейн.

Сьюзен обожала огромные, как ангары для самолетов, магазины уцененных товаров. Она всегда возвращалась оттуда с большими сумками всякой всячины, наподобие зубастых, как акула, пластмассовых прищепок для пляжных полотенец, смешных керамических собачек и надевающихся на банки с растворимым кофе пружинных устройств, которые, при нажиме на рычажок, отмеряли ровно чайную ложку порошка. Ее покупки стали постоянной темой для шуток среди соседей.

Крейн тяжело вздохнул и допил пиво из банки. Похоже, у него начался еще один запойный день.

– Да, – ответил он, переведя дух. – Земля для цветочных горшков, подставки для помидоров… Весна идет, пора высаживать рассаду.

– Она рано проснулась.

Крейн опустил голову и исподлобья без всякого выражения посмотрел на соседа.

– Неужто?

– Точно тебе говорю. Я видел, как она еще до рассвета поливала цветы.

Крейн поднялся на нетвердых ногах и заглянул в ближайший цветочный горшок. Земля оказалась сырой, а вот поливал он растения вчера или хотя бы позавчера? Этого он не помнил.

– Сейчас вернусь, – сказал он ровным голосом.

Он снова вошел в дом и быстро прошел по коридору в кухню. В кухне было неприятно тепло – уже тринадцать недель, – но он даже не взглянул на плиту; просто открыл холодильник и вынул банку холодного «будвайзера».

Его сердце вновь отчаянно заколотилось. Интересно, кого Архимедес мог увидеть у крыльца? Сьюзен – в чем Крейн мог поручиться, поскольку в руке у него была банка со свежим пивом, а алкоголь уже начал туманить сознание, – была мертва. Она умерла от внезапного сердечного приступа – фибрилляции – тринадцать недель тому назад.

Она умерла раньше, чем поспешно вызванная «Скорая помощь» с сиреной и мигалкой, скрипнув тормозами, остановилась перед домом. Медики ввалились внутрь со своими металлическими чемоданчиками, со своими запахами резины, и дезинфектанта, и лосьона после бритья, и автомобильного выхлопа, и прикладывали к ее обнаженной груди что-то вроде весел, пытаясь электрическими ударами снова заставить сердце заработать, но было уже поздно.

Когда же они унесли ее тело, он заметил, что на столике перед диваном, на котором она умерла, так и стояла чашка кофе, и он еще не остыл – и он понял, ошеломленный, что не вынесет, если ее кофе остынет, если он сделается противной комнатной температуры, как бывает с забытой невнимательным гостем недопитой баночкой с содовой.

Он осторожно отнес чашку по коридору в кухню, поставил в духовку и включил ее на слабый нагрев. И рассказал интересующимся соседям, что Сьюзен стало плохо, а ближе к вечеру сообщил им, что она вернулась, но отдыхает.

Она часто прикрывала его, звонила его начальнику и говорила, что у него грипп, когда он в действительности страдал от того, что она называла «синдромом невоздержанности», а попросту говоря, испытывал тяжелое похмелье.

На протяжении девяноста одного дня, прошедшего после ее смерти, он употребил массу объяснений – «она уехала к матери», «она в ванной», «она спит», «начальство спозаранок вызвало ее на работу» – ее отсутствия. Некоторое время он пил и не ходил на работу, и поэтому немного за полдень начинал всерьез верить своим собственным выдумкам, и, выходя из дома, часто ловил себя на том, что приостанавливается, перед тем как закрыть за собой дверь, инстинктивно ожидая, что она догонит его, представляя себе, что она рассыпала содержимое сумочки или решила напоследок поправить прическу.

В духовку он не заглядывал, так как знал, что не вынесет зрелища пустой чашки, откуда испарилось содержимое.

Это была всего лишь третья банка пива за день, а время уже перевалило за полдень, поэтому он сделал большой глоток.

Кого же видел Архимедес? «Еще до рассвета» – Крейн в это время спал и видел во сне давнюю-давнюю игру на озере. Неужели сновидение призвало сюда хрупкий призрак Сьюзен?

Или дом своей волей сотворил нечто вроде ее двойника?

В эти минуты, когда он стоял, покачиваясь, посреди кухни, это не показалось ему чем-то совершенно невозможным – или, по крайней мере, немыслимым. Ее личность определенно запечатлелась в каждой комнате. Отчим Крейна переписал дом на него в 1969 году, за десять лет до того, как тут появилась Сьюзен, но ни юный Крейн, ни его отчим прежде не воспринимали стол как нечто иное, кроме как место, куда что-то кладут, не думали, что один стул можно предпочитать другому, а на стенках у них висели или фотографии, или иллюстрации, вырезанные ножницами из книг по искусству и прикрепленные кнопками к штукатурке.

Теперь в доме были занавески и ковры, и накатанные узоры на стенах, и ухоженные книжные шкафы, при взгляде на которые никак нельзя было подумать, что они куплены в магазинах дешевых распродаж – хотя, на самом деле, покупали их в основном именно там.

Он принюхался к теплому воздуху в кухне, где, казалось, до сих пор витал аромат кофе.

– Сьюзен… – прошептал он.

Из коридора, возможно, из спальни, до него донесся слабый шорох.

Он подскочил, потерял равновесие, тяжело шлепнулся на пол и плеснул холодным пивом на плитки.

– Ничего, – негромко сказал он, не смея верить, что обращается не к себе, а к кому-то еще, – я сейчас уберу. – Он наклонился и вытер пенную лужицу рукавом фланелевой рубахи.

Он знал, что призраков не существует – но впоследствии с ним, похоже, должно было приключиться много невозможного.

Недавно, дождливой полночью, он сидел в своем кресле в углу гостиной – он всегда плохо спал дождливыми ночами, – и тупо смотрел через комнату на погибший филодендрон, вяло свесивший пожухлые листья через край горшка, и внезапно ему показалось, что он утратил ощущения глубины и масштаба, или, точнее говоря, ощутил, что расстояния и размеры иллюзорны. За кажущимися особенностями, благодаря которым усики растения отличались от речных дельт, и разветвлений вен, и электрической дуги, смутно проглядывали в тумане истинной случайности формы, хранившие постоянство, формы, образующие невидимый и неощутимый скелет вселенной.

Он держал в руке стакан со скотчем, и сделал большой глоток – и виски, казалось, сделался внутри его вихрем, потащил его в некий колодец, имеющий не больше физической сущности, чем обособляемый образ филодендрона; затем масштаб изменился, и его личности не стало, и он знал, поскольку знание было частью пребывания здесь, что этот уровень един для всех и каждого, очень глубокий и широкий водоем – всеобщая акватория – простирающаяся под всеми отдельными колодцами, которые представляют собой человеческие сознания.

Там, внизу, очень далеко, в самых глубинных областях находились вселенские одушевленные формы – гигантские персоны, столь же вечные-но-живые, как сатана, вмороженный в лед в сердцевине дантовского ада, и они церемониально меняли отношения между собой, как планеты, движущиеся вокруг солнца, в танце, который был древним задолго до той эпохи, когда гоминиды отыскали себе поводы для страха в расположении звезд и луны на ночном небе.

А затем Крейн сделался ничем, всего лишь сгустком ужаса, увлекаемого прочь, в направлении комфортабельного ощущения близких границ, в направлении яркого, активного сияния, которое было сознанием.

И, достигнув поверхности, он каким-то образом оказался в залитом голубым светом ресторане и подносил ко рту вилку с феттучини «альфредо». Ветерки холодноватого кондиционированного воздуха носили запахи чеснока и вина, и кто-то лениво наигрывал на фортепиано «Какими мы были». С его телом что-то было не так – опустив взгляд, он увидел у себя женскую грудь.

Он почувствовал, что его рот сам собой раскрылся и произнес старушечьим голосом: «О, один созрел – я получаю от него настоящий четкий сигнал».

Я очутился не в том колодце, подумал он и вытолкнул себя обратно, опять в черноту – и когда он вновь стал воспринимать окружающее, то оказался в своей собственной гостиной, по темным стеклам барабанил дождь, а вся грудь его рубашки была залита виски.

А всего несколько дней назад он сидел на переднем крыльце в обществе Мавраноса, и Арки размахивал банкой с пивом, указывая на «хонды» и «тойоты», деловито сновавшие по Мейн-стрит.

– «Белые воротнички», – говорил Арки, – торопятся в офисы. Неужто ты не рад, что нам не нужно вставать по будильнику и мчаться, чтобы весь день перекладывать бумаги?

Крейн пьяно кивнул.

– Dei bene jecerunt inopis me pusilli, – произнес он, – quodque jecerunt animi.

Мавранос уставился на него.

– В чем мы видим проблемы?

– Хм-м-м?..

– Что ты сказал-то?

– Хм-м… Я сказал: боги делают мне благо, лишая меня идей и силы духа.

– Я и не знал, что ты говоришь по-латыни. Это ведь была латынь, верно?

Крейн сделал большой глоток пива, чтобы подавить взметнувшуюся было панику.

– А… ну, да. Немного. Знаешь, католическая школа и все такое…

Вообще-то, он никогда не имел дела с католическим образованием и по-латыни знал только несколько юридических терминов, почерпнутых из детективных романов. То, что он только что произнес, не имело ничего общего ни с прочитанным, ни с теми частями католической мессы, которые ему доводилось когда-либо слышать.

Теперь, сидя в кухне на полу, он поставил банку с пивом и задумался, не сходит ли он попросту с ума – и если да, то что с того?

Он подумал и о том, чтобы вернуться в спальню.

Что, если там обретается какая-то ее форма – лежит сейчас в кровати?

Мысль об этом и напугала, и воодушевила его. «Нет еще, – подумал он, – это будет все равно, как открыть дверцу духовки, пока суфле еще не готово. Дому, вероятно, нужно время, чтобы выделить из себя всю ее накопленную сущность. Окаменелостям для того, чтобы образоваться, требуется время».

Он с немалым трудом поднялся на ноги и отбросил седоватые волосы со лба. И если это не совсем она, думал он, это неважно. Лишь бы сходство оказалось достаточным для того, чтобы обмануть пьяного.

Бетси Рикалвер приостановилась на раскаленном, как конфорка, тротуаре Лас-Вегас-бульвара на противоположной стороне шоссе от фонтанов и широкой колоннады казино «Сизарс пэлас» и принюхалась к воздуху пустыни. Она прищурилась, и морщинки на ее щеках и висках углубились. Глубокий старик, который шел рядом с нею, побрел дальше, и она протянула руку и схватила его за рукав.

– Ну-ка, хорош дергать жопой, доктор, – громко произнесла она. Несколько ярко одетых туристок, торопливо шедших мимо, на мгновение задержали на ней взгляды.

Старик, которого обычно называли Доктором Протечкой, похоже, не услышал ее. Еще несколько секунд он пытался двигаться дальше, и лишь потом осознал тот факт, что ему что-то препятствует. Его лысая, покрытая пятнами голова медленно повернулась на тонкой, как шнурок, шее, и глаза широко раскрылись от изумления, когда он увидел, что Бетси держит его за рукав.

– А? – прохрипел он. – А?

Он был одет в дорогой серый костюм, но почему-то всегда подтягивал брюки очень высоко. Вот и сейчас серебристая пряжка ремня находилась где-то в районе солнечного сплетения. И, конечно, ему никогда не удавалось поднять нижнюю челюсть настолько, чтобы рот закрылся.

– Ты что, больше ничего не чуешь, никчемное старое чучело? Нюхай! – Она с силой втянула воздух носом.

– Это они! – пронзительным птичьим голосом провозгласил Доктор Протечка.

Она с надеждой взглянула на него, но старик указал на раскрашенные статуи мужчин в тогах под вывеской «Сизарс пэлас» на той стороне дороги. Какой-то турист вложил в протянутую руку одной из статуй зажигалку «бик» и фотографировался, наклонившись к руке с сигаретой во рту.

– Нет, это не они, – сказала Бетси, мотнув головой. – Пойдем дальше.

Сделав еще несколько шагов по тротуару, они поравнялись с обращенным на запад фасадом казино «Холидей», оформленного под плавучий театр с Миссисипи, и Доктор Протечка снова пришел в возбуждение.

– Вот они! – взвизгнул он, указывая рукой.

На «палубе» похожего на пароход здания стояли статуи в одеждах девятнадцатого века, а в огороженной лагуне между тротуаром и зданием плавал пришвартованный плот с двумя фигурами, похожими на Гека Финна. Красная вывеска гласила: «ОПАСНЫЕ ХИМИКАТЫ – НЕ ПРИБЛИЖАТЬСЯ К ВОДЕ».

– Козел старый! – сказала Бетси.

Доктор Протечка захихикал. Бетси увидела, что по его брюкам в паху быстро расплылось темное пятно.

– Чудно! – воскликнула она. – Боже, ну почему я вообще должна таскаться с ним? – Она подняла руку над головой, помахала из середины толпы, и почти сразу же во втором ряду остановился серый «Ягуар-XJ-6».

Она свела старика с тротуара и провела между стоявшими автомобилями. Водитель, лысый толстяк в шерстяном костюме от «Армани», вылез из машины и распахнул заднюю дверь.

– Вон, мой труп обоссался, – сообщила она толстяку. – Полагаю, нам пора домой.

– Как скажешь, Бетси. – Толстяк бесстрастно взял Доктора Протечку под локоть.

– Это они! – вновь протрубил старик.

Бетси снова принюхалась к воздуху. В горячем ветерке все еще ощущался отголосок.

– Кто же, Доктор? – спросила она, демонстрируя своим видом усталое терпение, но и с некоторой надеждой в голосе.

– Люди из Города Страшного суда – дама в машине, и дама в убежище в подвале собственного дома, и все остальные. Эти дети.

Она сообразила, что он говорил о макете города, который правительство в начале пятидесятых годов построило в пустыне близ Юкка-флэтс для испытания атомной бомбы, и тогда ложные солнца вспыхивали и гасли в ночи за клубом «Подкова» и «Золотым самородком». Для большего реализма армия разместила в домах и автомобилях на полигоне множество манекенов. Бетси вспомнила, как посещала это место и рассматривала развалины, получившие у местных жителей название Город Страшного суда.

– Нет, Доктор, залезайте в машину. Это не они. Все те люди были поддельными.

Доктор Протечка с трудом поднял одну ногу в машину.

– Это я знаю, – сказал он, кивнув с тяжеловесной гордостью. – Дело в том, что они были недостаточно реалистичными…

– Если сравнивать с гипсовыми парнями перед входом в «Сизарс», то конечно. Лезьте в машину.

– Они были недостаточно реалистичны для всесожжения, для жертвоприношения, – проблеял старик. – Карты таким не обманешь.

Вон наклонился, чтобы помочь Доктору Протечке забраться в машину. На мгновение Бетси увидела полуавтоматический 9-миллиметровый пистолет «зиг», торчавший из кобуры, прикрытой пиджаком.

Прежде чем тоже забраться в машину, она снова подставила лицо ветерку. Да, по крайней мере одна из рыб почти доросла до нужного размера. Может быть, тот самый парень, который заплыл в ее сны в «Дюнах» той ночью. «Хотелось бы знать, – подумала она, – за него пьет хоть кто-нибудь?»

Цикл продолжается двадцать лет, но они еще не созрели. Кому-то, вдали отсюда, сейчас очень плохо.

Придет Святая суббота, канун Пасхи, и предстоит еще одно воскресение.

Глава 5
Гонка вдоль осевой

Крейн поднялся на ноги и вышел с банкой пива на крыльцо.

– Что? – спросил он.

– Знаешь, Пого, у меня нет привычки читать твою почту, – сказал Мавранос, – но если ты им не заплатишь, то лишишься своего дома. – Он держал в руке развернутый лист бумаги с напечатанным текстом и цифрами. На столе лежал вскрытый длинный серый конверт.

– Кому – им? Банку?

– Во-во. Они говорят напрямик. – Мавранос нахмурился. – Лучше бы ты заплатил. Мне вовсе не улыбается выяснять, как новые соседи отнесутся к живущему под боком бездельнику, который только и знает, что пиво хлестать. – Он подался вперед, и Крейн понял, что приятель более чем серьезен, поскольку тот назвал его христианским именем. – Скотт, – внятно произнес Мавранос, – это не шутки. Найми юриста, добейся списания долгов, объяви банкротство по тринадцатой статье – но ты должен сделать хоть что-нибудь.

Скотт Крейн поднес листок к здоровому глазу и попытался сообразить, о чем же там говорилось. Он не мог позволить себе лишиться дома, тем более теперь, когда он, похоже, обнаружил в нем призрак Сьюзен.

– Пожалуй, придется мне вернуться к своему бизнесу, – не очень внятно выговорил он.

Арки, моргая, уставился на него.

– Ты что, все еще работаешь в ресторане?

– Вряд ли. Они звонили мне не один раз, но я не был там… несколько недель. Нет, эта работа, несомненно, пролетела. Похоже, придется мне заняться… заняться моим прежним делом.

– И что это за дело? Тебе ведь надо получить зарплату как можно скорее – и хорошую зарплату.

– Если сложится, то получу. Я забросил его восемь… нет, девять лет назад. Когда я… когда я женился на Сьюзен и начал работать в «Вилле». Она ничего мне не говорила, но я чувствовал, что пора взяться за что-то другое. Х-ха, ведь получится, обязательно получится.

– Так что же это за работа такая? Эти ребята хотят получить свои деньги вчера.

Скотт Крейн пролил немного пива на штаны и бессмысленно потер пятно.

– Э-э, а я что, тебе этого не говорил? Я был игроком в покер.

«Видела бы ты их этой ночью, – сказал он Сьюзен в три часа пополуночи, вытаскивая из карманов брюк пачки двадцатидолларовых купюр. – Они сидели тихо-тихо и только нудели, потому что у них кончилась дурь, и они то и дело вскидывались, выпучив глаза, как только где-то на улице хлопала дверь автомобиля, потому что какой-то приятель, работающий на эвакуаторе, обещал подвезти зелье, если ему позвонят, куда-нибудь в тот район, где идет игра. Я, когда хотел, ловил их на блефе с пятидолларовым повышением – их не по-детски ломало, и они спрашивали хозяина дома, не осталось ли у него использованного зеркала, которое можно было бы облизать, и даже думали, не растолочь ли мои кофеиновые таблетки и занюхать их. В конце концов кореш постучал-таки в дверь и принес им дозу, этакий бумажный фунтик с четвертью чайной ложки кристаллического мета, и тут-то они обрадовались, начали смеяться, сыпать порошок на зеркало, выравнивать дорожку бритвой и нюхать через металлическую трубочку. Веселье, ликование и все такое. Сразу все разошлись – играют с любой рукой, поддерживают любое повышение и ничуть не переживают из-за проигрыша. И тут один из них глаза выпучил – представляешь, вот так! – и как подхватится в сортир. А через минуту и все остальные повскакивали с мест и помчались по коридору, как квазимоды, туда же. Колотят в дверь и ругают парня, который туда первым успел. Оказалось, что им в дурь подмешали какое-то детское слабительное.

Сьюзен, сидевшая на кровати, рассмеялась, но тут же нахмурилась, глядя, как он снимал рубашку и брюки. «Я не собираюсь никого критиковать, – сказала она, – но, Скотти, эти люди, по твоему описанию, выглядят просто идиотами».

«Они и есть идиоты, милая, – ответил он и, откинув одеяло, залез в кровать со своей стороны. – Играть в покер с гениями очень невыгодно». Он протянул руку и выключил свет.

«Но ведь это те самые люди… ты ищешь их, а когда находишь, помногу общаешься с ними, – тихо сказала она в темноте. – Это те самые люди, с которыми ты, как бы сказать, зарабатываешь себе на жизнь… или, по крайней мере, на которых зарабатываешь. Ты понимаешь, о чем я говорю? Неужели среди игроков в покер нет таких людей, которыми ты восхищался бы?»

«Такие есть, бесспорно, но я не настолько силен, чтобы играть с ними и выигрывать, а нам ведь нужно на что-то жить. Еще я восхищался своим отчимом, но с тех пор, как он уехал, я так и не встретил никого, с кем можно было бы партнерствовать».

«Наверно, это дико – водить компанию с людьми глупее себя и избегать таких же, как ты сам, или умнее».

«Придется нам с тобою переходить на крупы», – коротко ответил он.

Крейн оставил Мавраноса на крыльце, а сам ушел в дом.

На пару часов ему удалось занять себя, копаясь в разделах рецептов, советов и викторин, где требовалось угадать ту или иную историческую личность, старых выпусков «Мира женщины» и «Лучшего дома и сада», наваленных высокими стопками, и медленно прихлебывал пиво, ставя банки только на подставки. Потом смотрел телевизор.

Когда в доме потемнело настолько, что ему пришлось встать и включить свет, он неохотно приготовил себе кофе, а потом пошел в ванную, чтобы побриться и принять душ. В гостиной уже сгущались тени, и поэтому он, через несколько минут выйдя из ванной, сразу сел в кресло, возле которого стоял телефон.

Шел четверг. Это было хорошо; одна из самых стабильных в Лос-Анджелесе и окрестностях игр «красного пятна» для игроков среднего уровня проводилась именно ночами по четвергам. Он вытащил телефонные книги Лос-Анджелеса и округа Ориндж и попытался вспомнить по имени хоть кого-нибудь из завсегдатаев игорных столов десятилетней давности.

Например, Бадж, Эд Бадж. Он все так же жил в Беверли, в Уиттиере. Ему, наверно, лет шестьдесят. Он набрал номер.

– Алло!

– Эд, это Скотт Смит. Страшила Смит, помнишь?

– Господи! Страшила Смит! Что поделываешь? Как Оззи поживает?

– Не знаю, дружище. Я уже лет двадцать его не видел. Я…

– А у него же была еще дочка, о которой он часто говорил. Как ее звали?

– Диана. О ней тоже ничего не знаю. Последний раз я говорил с нею году этак в семьдесят пятом. Мне приснилось… тьфу, я слышал, что она замуж вышла. – Крейн отхлебнул из третьей подряд чашки кофе и подумал, что хорошо бы ему трезветь поскорее.

Он помнил тот звонок Дианы. Он тогда плавал с аквалангом в заливе Морро и умудрился выстрелить трезубцем-гарпуном себе в ногу, и телефон зазвонил, когда он на следующий день только-только приехал домой из больницы имени Хоэга. Она не пожелала сказать ему, где находилась и где находился Оззи, но была, определенно, встревожена и успокоилась, когда он сказал ей, что все в порядке. Ей было тогда не больше пятнадцати. Три года спустя он увидел во сне ее свадьбу.

С тех пор контактов не было. По-видимому, никто из них за эти пятнадцать лет не получал серьезных травм, по крайней мере, физических – а может быть, их психологическая связь истончилась и порвалась.

– Ну, что, – сказал Крейн, – как идет игра?

– Никак, Скотт. Я уже несколько лет как завязал с этим делом. Однажды прикинул, и оказалось, что на эту чертову игру у меня ежегодно утекает не менее десяти «штук».

Крейн сдержал вздох. Если бы он сохранял за собой позицию мотивационной силы игры, Эд наверняка не завязал бы. Крейн знал, как пестовать полезных неудачников – восхвалять их победы, никогда не позволять себе в полной мере использовать их слабости, представлять игру таким образом, чтобы она казалась в большей степени общением, нежели коммерческим предприятием, – чтобы они приходили снова и снова, и в то же время умел одернуть везунчиков, критикуя их отношение к этикету покера, отказываясь ссужать им деньги, выводя их из себя и подталкивая к тому же других игроков.

– О, – произнес Крейн, – ну, а с кем-нибудь из тех ребят ты поддерживаешь отношения?

– Отношения? Вне игорного стола? Скотт, ты ведь помнишь наши простые старые завтраки?

На сей раз Скотт вздохнул открыто. Иногда, в тех случаях, когда игра затягивалась на восемнадцать часов, а то и больше, игроки делали перерыв, чтобы перекусить на заре в какой-нибудь местной кофейне, и по отрывочным, бессвязным разговорам за столом было совершенно ясно, что ни у одного из присутствовавших нет ничего общего со всеми остальными, кроме игры.

– Ладно, Эд. Желаю всего хорошего.

Он положил трубку и принялся листать телефонные справочники в поисках других имен.

Это была почтенная игра, думал он. Она непременно должна сохраниться где-то в этих краях. Ну и, в крайнем случае, старина Оззи учил меня и тому, как организовать игру.

Его отчима звали Оливер Крейн. Под именем Оззи Смит он был известен как один из самых респектабельных во всей стране игроков в покер среднего уровня с 1930-х аж до 1960-х годов. Его никогда не ставили в один ряд с такими сверхзвездами, как Мосс, или Брансон, или «Амарилло Слим» Престон, но был не только знаком, но даже игрывал с ними.

Оззи объяснял Скотту Крейну, что хорошая игра в покер может обрести собственную жизнь, как медленно передвигающийся ураган, и показывал, как завязывать и оживлять игры по всей стране, чтобы они, как резервные банковские счета, оставались, пока не понадобятся когда-нибудь. «Они подобны Красному пятну на Юпитере, – говорил старик. – Всего-навсего крутящийся газ, но всегда на своем месте».

Если Оззи еще жив, то ему сейчас… восемьдесят два года. Крейн не имел возможности войти с ним в контакт. Оззи позаботился об этом.

В книге нашелся Джуб Келли; теперь он жил в Хоторне. Крейн набрал номер.

– Джуб? Это говорит Скотт Смит, Страшила Смит. Послушай, игра еще идет?

– Здорово, Скотт! Игра? Конечно, идет, разве такую игру угробишь? Я теперь редко там бываю, но знаю, что играют у Чика Харзера. Нынче четверг, верно? Вечером и соберутся.

– У Чика? Это на Вашингтон-стрит, в Венисе?

– Совершенно верно, – подтвердил Джуб. – Между старым каналом и гаванью Марина-Дель-Рей.

Крейн нахмурился и тут же попытался понять, что его встревожило… До него дошло, что он не думал о том, что место окажется так близко к океану, что оно будет окружено им; а забираться так далеко на запад казалось… м-м-м… трудновато, как свести друг с другом два положительных полюса магнита. Что им стоило перенести игру, наоборот, восточнее?

– Ты меня слушаешь, Страшила?

– Да. И с какими ставками они играют в последнее время?

– Насколько мне известно, десять и двадцать.

Замечательно.

– Что ж, спасибо тебе, Джуб. Мне надо бежать.

Крейн положил трубку и медленно вошел в спальню. В окно веял прохладный вечерний ветерок, и в комнате не было никакого призрака.

Он слегка расслабился и, поймав себя на том, что невольно задерживал дыхание, выдохнул, не зная, разочарован он или нет.

Он еще не просох после душа, но облачился в чистые джинсы и фланелевую рубашку и обул разношенные кроссовки. В карманы он сунул зажигалку и три непочатых пачки «Мальборо». И взял карту «Versatel»; с ее счета он мог снять триста долларов, и еще примерно сорок лежали у него в книжном шкафу. Не разгуляешься особо, но он должен справиться. Первый кон сыграть откровенно слабо, а потом немного поднажать.

«Ключи от автомобиля в гостиной», – подумал он, шагнув из двери спальни, – и приостановился.

Если берешь с собой машинку, она никогда тебе не понадобится, много раз говорил ему Оззи. Как огнетушитель в автомобиле. А вот стоит однажды оставить ее дома, как она тебе потребуется позарез.

Нет, подумал Крейн, в десяти-двадцатидолларовой игре у Чика не понадобится! Он самоуверенно рассмеялся, сделал еще один шаг по коридору и снова остановился.

Пожал плечами, повернулся и подошел к комоду, стоявшему подле кровати. Сейчас не время пренебрегать советами старика, подумал он. Выдвинув верхний ящик, он запустил руку под носки и старые конверты, набитые фотографиями, и нашарил там угловатую нержавеющую сталь револьвера «смит-и-вессон» калибра 357.