Книга: Доктор Фаустус - Томас Манн

о сути, вся книга – это странный и запутанный рассказ некоего человека о его покойном друге, великом композиторе Адриане Леверкюне. Рассказчик – это альтер-эго самого Томаса Манна (внезапно!) Он мучается от неразделенной любви к композитору, собственные увлечения и даже семья оказываются для него второстепенными, важнее – это жизнь дорогого Адриана. Невольно хочется пошутить о скрытой гомосексуальности этого персонажа: нет бы честно признаться, зачем строить из себя бог весь что? К сожалению, Адриан взаимностью не отвечает. Еще рассказчик страдает от склонности к философствованию на ровном месте и затянутым описаниям того, что к теме книги и ее конфликту не имеет никакого отношения.

ногословие само по себе не плохо. Встречаются явления, объяснить которые невозможно в двух словах. Но даже в этом случае лучше писать человеческим языком, без нарочитой интеллектуальности, как это делали Достоевский, Толстой или Альбер Камю. Если тема и без того сложна, зачем дополнительно ее усложнять? Ведь глубина произведения, его темы, не зависит от количества специальных терминов, ссылок на прочих великих и цитат из Писания и мало кому известных философских текстов 17 столетия. Не вплетенные в основной конфликт (или это было сделано коряво?) долгие размышления утяжелят повествование, отвлекут читателя на постороннее, в итоге он может запутаться и потерять интерес к сюжетной линии.

сюжетная линия тут одна-единственная. Время от времени она напоминает о себе, но после благополучно погружается во мрак, оставляя тебя за новым потоком отвлеченных философствований. О чем же книга?.. помянутый выше Леверкюн умудрился словно бы случайно отдаться местному Мефистофелю, который в обмен пообещал ему гениальность… или что-то похожее. Но есть условие: Леверкюн должен отказаться от всех привязанностей, а если все-таки полюбит, человека этого настигнет страшная кара.

размышлениях о творческом пути нет ничего нового. Многие творческие персонажи приносят несчастье тем, кому не повезло оказаться поблизости. Часто талант связывают с потусторонним, с божественными или дьявольскими силами. Бывает так, что творческий человек мистическим образом привлекает к себе странные обстоятельства и удивительные совпадения. Обсуждать проблему чужой гениальности можно бесконечно. Но Томас Манн действительно был банален в рассмотрении этой темы. Тот же «Тонио Крёгер» рассказывал о гениальности интереснее и, главное, понятнее, ярким языком юности.

сно и то, что своим сюжетом Томас Манн хотел охватить историю Германии и покритиковать ту за бегство в тоталитаризм. Символизм тут, несмотря на множество «сложностей», довольно прост и легко считывается. Но картина-то получается несимпатичная. Читаешь книгу – и кажется: эти германские интеллектуалы и снобы зациклились на себе, сидели в своих прекрасных гостиных, долго-долго размышляли, растягивали все бесконечно, почитая сложность за добродетель – и в итоге не рассмотрели в своей стране такой «простой» фашизм. Пока интеллектуалы вроде Томаса Манна запирались в своих «башнях из слоновой кости», не слыша страданий своего народа, этот народ успешно завлекали нацисты. Фронтовик Гитлер, знавший тяготы обычной жизни, оказался немцам ближе, чем возвышенные творцы, которые на фронтах не бывали, сами не голодали, в бунтах не участвовали. Сплошное «не», короче говоря.

тремление Томаса Манна написать о трагедии германского народа понятно. Но он, с его намеренно усложненной структурой текста, явно не может говорить на равных с этим самым народом. Можно, конечно, сказать, что «народ плохой попался» (могу понять, отчего эту книгу так любит Дмитрий Быков, в его понимании немцы – это изначально испорченный народ, все они неизбежно «фашисты»). И «Доктор Фаустус» – чтение для избранных. Как интеллектуал и человек обеспеченный, Манн не может понять переживаний людей простых и, увы, не столь культурно развитых. А они не поймут его. Это – игра в одни ворота. И со стороны так это: сидит в гостиной барин, пьет чай, а как приходит к нему человек из тех же крестьян, начинает ему рассказывать, что тот неправильно живет, не читает Кьеркегора и не заедает его «Улиссом» Джойса. А потом этот же барин удивляется: а чего это революция в стране случилась?! ак философская работа, «…Фаустус», возможно, интересен. Но воспринимать его, как художественное произведение, я лично не могу. Я слишком примитивна: мне нужны сильный сюжет, глубокие герои, выпукло показанные нравственные проблемы и проч. А этого в книге нет. Какое терпение нужно иметь, чтобы понять и тем более полюбить ее, я не знаю. Искренне желаю себе возвратиться к более-менее занятному Томасу Манну, ибо ранее он показывал себя только положительно.

Ну, а уж про сложность понимания фрагментов с анализом музыкальных произведений без знания музыкальной теории, тут вообще надо сразу предупредить. Я музыкант, поэтому и эти места мне были очень даже интересны. К тому же, я специально отрывалась от книги, чтобы послушать некоторый из предложенных произведений, соотнося их с тем представлением, который предлагает автор.

Слушала аудиовариант в исполнении Евгения Терновского. Благодарю чтеца за возможность прослушать это произведение! Получила большое удовольствие от качественного чтения, полностью соответствующего произведению. Музыкальных вставок нет.

В "Докторе Фаустусе" сначала всё как бы понятно, в том смысле, что ясно о чём он собирается писать и для чего. Позже - за массой теоретических выкладок и специфических терминов - нить ускользает. Помните, как Набоков в "Даре" разошёлся о Чернышевском? Казалось бы, зачем такой камень тащить в свою книгу - его ж, не пройти, не обойти. Однако ж, поди ты, вместе с полным неприятием "Дара" одними, другие называют его лучшим. Вот и Фаустуса многие оценивают на пару балов, накидывая еще ноль пять за имя.

Но это совершенно нормально - если пытаться остаться в рамках видимых сюжетных линий. Тогда и "Волшебную гору" и "Доктора Фаустуса" и, пожалуй, "Иосифа" его - всё можно смело выкидывать. "Дар" - туда же. Потому что эти книги выходят далеко за рамки очевидного, за рамки того, что принято писать в аннотации.

Конечно! - вы берёте книгу, читаете: "Классическая история гения, продавшего душу дьяволу, вписанная в историю Германии переломной эпохи - первой четверти минувшего века." И думаете: "О, как хорошо - окунёмся в чертовщинку!" А по факту, через десяток страниц, натыкаетесь на многостраничные лекции о музыке вообще и Бетховене в частности - What the fuck, верно?

Не скрою, выгораживать себя не буду - тоже поддался искушению охаять автора. Но я люблю музыку, а самому Манну давно уже выдал безграничный кредит доверия. Поэтому с относительной лёгкостью погрузился в него и даже с большим удовольствием брал на карандаш упоминаемые произведения, чтобы позже находить и слушать. Так было ближе.

И лишь последовательно и полно следуя за Томасом Манном я начинал видеть его замысел и поражаться ему. Ведь то, что он сотворил - с трудом поддаётся описанию. Слова о дьяволе в аннотации - иллюзорный бред не имеющий отношения к книге. И уж тем более никакого дьявола нет в нагрянувшем под конец катарсисе - я буквально физически ощущал удовольствие от сошедшихся воедино смыслов. Всё то, чем "мучил" Манн всю книгу - собралось в сверхновую и оглушило вспышкой взрыва.

Музыка, человек, любовь, добро и зло, свой (наш - если мы, как нация) путь, история и рефлексия, крах надежд и чаяний - Томас Манн предельно далеко зашёл. И ладно бы обо всём по порядку. Так нет, всё едино и всё в одном.

А уж строки, в которых он рассуждает о крахе германской националистической идеи (прямо там, во второй половине 1940-х!) - бесценны. Может быть (наверняка) именно эти переживания и послужили главным импульсом к написанию книги. Чего стоили гуманистические идеи между первой и второй мировыми войнами, останется ли от них что-нибудь после всех двух минувших и ни гуманизм ли стал причиной каждой из них?

А дьявол так - мелочь, при том что мистицизма в книге нет.

Ну и последнее. Сегодня, весной 2020-го, книга с фоном из краха германской империи - нам, русским, может оказаться достаточно актуальна.

Что же касается самого произведения, то никаких аллюзий и скрытых смыслов мной в романе мною не замечено – это довольно амбициозная и креативная вариация на ставшую вечной тему Фауста – поиске себя в искусстве, рождения шедевра из страданий и самоотречения. Тема далеко не нова и изрядно замусолена в мировой литературе, но Манн был бы не Манн, если бы не привнес в нее чего-то нового, авторского, переданного посредством его философских рассуждений и лирических отступлений, которые в данном случае мне также показались несколько избитыми и банальными – лично для себя я не почерпнул ничего нового, она не заставила меня задуматься или хотя бы сопереживать героям.

И, что касается уже упомянутых множественных смыслов и аллюзий, надо обладать по крайней мере глубокими академическими знаниями предмета, о котором пишешь, надо быть Эко или Джойсом, которые на этом собаку съели. Кстати, в случае с Джойсом, которого я не очень жалую именно за его академичность, с этим явный перебор, особенно с «Улиссом», в котором, чтобы понять о чем речь, неподготовленному читателю стоит читать сноски, которые могли бы выйти отдельной довольно увесистой книгой. В Фаустусе идея до банальности проста, все лежит на поверхности, но преподнесено это прекрасным фирменным манновским языком, за который я так люблю его «Будденброков». Из этой же книги я не вынес ничего нового, размышления автора о религии, искусстве, гениальности и влиянии гения на окружающий мир уже сотни раз были воспроизведены в более ранних классических произведениях и повторены в новых, значительно более интересных и живых. И если другие произведения, даже вялотекущие, медленно, но верно, развивали сюжет, то в данном случае сюжет развивается маленькими скачками после многостраничного топтания на месте. Просто взрывное для мозга читателей внимание автора к несущественным (и даже существенным) деталям создает иллюзию болота, медленно затягивающего и убивающего читательский интерес. Слишком много подробностей, слишком много лишних страниц, слишком заезженная тема и (это уже личное отношение) довольно невзрачный персонаж. Тем более на фоне других классических произведений, которые прочел или перечел в последнее время, и от которых невозможно было оторваться, а здесь же – соглашусь со мнением многих читателей – читать было совершенно неинтересно и трудно, поскольку смысла в дальнейшем чтении, помимо уже упомянутого штампа обязательного к прочтению сокровища мировой литературы, я не видел – каждые 50 страниц порывался бросить, но, поскольку эта книга была единственной, которую я взял с собой в длительную поездку, пришлось дочитывать.

Для галочки всем любителям классической литературы книгу, наверное, прочитать стоит, но рекомендовать однозначно не буду – лучше ограничиться «Будденброками». Но все же лучше отдать предпочтение сотням других, более мудрых, ярких и самобытных книг, которые привнесут в вашу жизнь что-то новое, заставят задуматься и непременно напомнят о себе годы спустя, с которыми время пролетит незаметно, авторам, произведения которых не напоминают кактус, обязательный к проглатыванию, а читаются на одном дыхании и наполнены глубочайшими небанальными философскими мыслями и сюжетами – а это я считаю признаком качественной классической литературы на все времена. Не читайте книг, которые не захочется после прочтения перечитать заново. «Доктор Фаустус» же у читателей, у которых хватило терпения и времени осилить его до конца, такого желания явно не вызовет.

Для автора задача интересно выстроить сюжет, в основе которого сделка с Дьяволом, — задача не из лёгких. История об Адаме и Еве общеизвестна, что-то кто-то слышал про царя Соломона, про этих ваших Фаустов, про Каинов от всяких Байронов и прочее, прочее, прочее. Пожалуй, увлекательно подать этот сюжет удалось только двоим на моей памяти: Гёте (Фауст) и Уайльду (Портрет Дориана Грея). Бальзак (Шагреневая кожа), Найдерман (Адвокат дьявола), Скотт (Владыка огня), Байрон (Каин) и Лермонтов (Демон) не привносят ничего нового в давно заезженный сюжет. Данте не учитываем. Данте не заключал договоров в Дьяволом и вообще в Аду материл чертей.

Гетё показал читателю, что Дьявол может быть обаятельным, Уайльд привнёс в сюжет театральность и парадокс, а Томас Манн сделал текст настолько скучным, что человеку, не знакомому с книгой, это будет сложно вообразить. Должно быть, у каждого есть престарелый родственник, живущий прошлым и без конца плюющийся ядом на всё вокруг. Так вот, этот родственник написал книгу. Повествование ведётся от первого лица, но не главного героя, а его биографа, который время от времени срывается с цепи и пускается в бесконечные лирические отступления. Существует мнение, что человек, который усиленно выпрыгивает из штанов, чтобы показать всем какой он умный, — идиот. И почему-то во время прочтения эта мысль не давала мне покоя, как и скабрезные шутки про сексуальную ориентацию повествователя. Но это лишь субъективное мнение безнадёжно испорченного человека.

Итак, наш повествователь до того обожает Адриана Леверкюна, что ему остаётся только дышать его газами и пить его мочу. Он живёт его жизнью, он ревнует Леверкюна к женщинам и мужчинам, он страдает вместе с ним и даже жертвует своей жизнью, лишь бы быть рядом с Адрианом. Похвально, да? Помним, что историю своих цветных похождений рассказывает престарелый родственник, и несильно закатываем глаза. На фоне Германии тех лет, бесконечных, ненужных для повествования персонажей, лекций в университетах по богословию и преподавателя-заики-лучшего-музыканта-эвар легко упустить сифилитичного Дьявола. Сифилитичный, потому что приходит к Леверкюну, когда тот осознанно (подчёркиваю) заражается нехорошей болезнью, и сулит ему (Адриану) стать великим музыкантом. Взамен Дьявол требует у Леверкюна отказа от любви, видимо не зная, что всю его любовь заочно присвоил себе повествователь. Кстати, какого рожна повествователь остался жив? Похоже, это история не о сделке с Дьяволом, а о крепкой мужской, но неразделённой любви. Собственно, все, на кого падёт любвеобильный взгляд Леверкюна, умрут. Друг, женщина, племянничек (святой до зубовного скрежета и с неправдоподобной для мальчишки кличкой). Жалко ли их? Нет. Жалко ли страдающего Адриана? Нет, потому что его уже во всех смыслах слова жалеет повествователь, от чего страдать начинает уже читатель. И закончилось всё, ожидаемо, слабоумием без отваги. В смысле, Адриан лишился рассудка на собственном концерте, когда признался в своей любви заключать контракты со всякими сверхъестественными сущностями и не читать мелкий шрифт. Величие? Нет его... да и не было, скажем честно. И почему, когда Дьявол ставит настолько размытое условие, никто не думает полюбить Дьявола?..

В аннотации сказано: "Гениальность не принесёт ничего, кроме несчастий". Соглашусь. Автор считает себя безнадёжно гениальным, и мне он принёс долгие часы отборнейших несчастий. Ни в коем случае не рекомендую это читать. Лучше дарите. Дарите эту книгу тому, с кем хотите перестать общаться, и в ком хотите вызвать чёрную ненависть.

А впечатление такое, что автор, конечно, говоря современным языком, просто крут. Чтобы сочинить такой текст, сформулировать такие мысли и подать их в таком сюжете. А когда ты ещё понимаешь то, что сидит между строк (или кажется, что понимаешь), тогда эффект вообще просто "вау". А когда понимаешь, что понимаешь не все, то проникаешься чувством уважения к создателю.

Полагаю, что Доктор Фаустус безусловно необходим к прочтению тем, кому интересна история Германии и её народа, история культуры и искусства конца XIX начала XX века. В значительной степени, роман - это художественное свидетельство о событиях той эпохи. Свидетельство, ключевым художественным образом которого является сделка, которую человечество, в лице немецкой нации (так уж получилось - в силу множества причин, о которых рассуждает автор устами своих героев) заключило с дьяволом.

В пафосе и многословии филолога Цейтблома мне видится авторская ирония по отношению к старому миру, который начал разрушаться или мутировать во что-то иное после поражения Германии в Первой Мировой Войне. И, если присмотреться, тонкой и не очень авторской иронии по отношению к событиям и персонажам в ходе повествования встречается достаточно, чтобы сделать чтение и увлекательным, и интеллектуальным. Так что наберитесь терпения, как говорят немцы "дайте себе время", и - вперёд!